父親、譯者、作家、律師,劉宇昆的一天在四個(gè)身份之間不停切換著……
譯者
一個(gè)普通的冬日清晨。波士頓郊外,雪已經(jīng)積了半米深。
一如既往,譯者劉宇昆登上通勤火車,撲面而來(lái)的暖氣讓他打了個(gè)寒戰(zhàn)。在抵達(dá)公司之前,他有四十分鐘時(shí)間。
打開電腦,他開始再次核對(duì)《三體Ⅰ》的譯稿。
翻譯《三體Ⅰ》這樣一部科學(xué)內(nèi)核過硬、歷史背景特殊的科幻小說,并不是件輕松的差事。劉宇昆自幼移民美國(guó),他的日常交流、閱讀、寫作基本以英語(yǔ)為主。翻譯過程中,為了克服語(yǔ)言和文化的障礙,他費(fèi)盡了心思。
一般來(lái)說,一位好作家是不太愿意將寶貴的精力放在翻譯別人的作品上的。然而近幾年,劉宇昆筆耕不輟,在創(chuàng)作自己的小說之外,還先后將陳楸帆、夏笳、馬伯庸、糖匪等一批中國(guó)科幻作家的作品譯到了國(guó)外。
譯者劉宇昆充當(dāng)了中西方科幻交流文化使者的角色,對(duì)中國(guó)科幻而言,意義非凡。在2014年華語(yǔ)星云獎(jiǎng)大會(huì)上,當(dāng)談到日本科幻現(xiàn)狀時(shí),日本作家立原透耶說了這樣一句話:“在世界范圍,我們不如中國(guó)科幻有影響力,這是因?yàn)槲覀儧]有劉宇昆?!?/p>
律師
下了火車,律師劉宇昆走進(jìn)公司,開始處理一天的工作。他的工作是時(shí)薪制,節(jié)奏很快,十分消耗腦力。下午,他作為法律顧問校對(duì)訴訟文件,度過了緊張的兩個(gè)小時(shí)。
傍晚,他結(jié)束了一天的工作,精疲力竭地向車站走去。
作家
登上火車,作家劉宇昆打開電腦,開始寫作。
作為作家,2012年,劉宇昆憑借短篇小說《手中紙,心中愛》斬獲世界幻想文學(xué)最權(quán)威的兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)——雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)。2013年,他的作品《物哀》蟬聯(lián)雨果獎(jiǎng),之后又多次獲得日本、西班牙等國(guó)的獎(jiǎng)項(xiàng)。
在歷史的長(zhǎng)河中,人類要面對(duì)危險(xiǎn)的科技、無(wú)常的命運(yùn)、詭譎的人性。而救贖之路,最終落腳于情感。劉宇昆的科幻小說之所以優(yōu)秀,在于他從最閉塞的小鎮(zhèn)寫到最前沿的科技,他從一朵花中看到一個(gè)世界,從一粒果殼中看到整個(gè)宇宙。
在緊張的生活節(jié)奏中,“通勤火車時(shí)間”幾乎是“作家”劉宇昆可以獨(dú)自集中精神寫作的唯一時(shí)間段。他的第二部長(zhǎng)篇小說——《The Grace of Kings》的續(xù)篇,大部分是在火車上完成的。
父親
夕陽(yáng)西沉,劉宇昆踩著積雪,推開了家門。吃過晚飯,他和兩個(gè)女兒玩兒了一會(huì)兒他們自己發(fā)明的“抓鬼”游戲。
熄燈后,他在黑暗和疲憊中努力睜大雙眼。明天,怎么向女兒們描述《三體》里那個(gè)神奇的世界呢?有三個(gè)太陽(yáng)的?
下意識(shí)地,他腦海中盤旋著通勤火車有節(jié)奏的聲響。在想出答案之前,他就沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。