包亞明

2016年3月下旬我原計(jì)劃去香港觀摩藝術(shù)周，但是因?yàn)楦鞣N瑣事沒有成行。3月24至26日在國際會展中心舉辦的第四屆巴塞爾藝術(shù)展香港展會，3月24至27日在港麗酒店舉辦的第八屆亞洲當(dāng)代藝術(shù)展，都是我感興趣的。蜚聲全球的巴塞爾藝術(shù)展入駐香港已經(jīng)第四個(gè)年頭了，但它并不是一個(gè)主題性的展覽，而是以商業(yè)為主的交易平臺，全球239家頂級藝?yán)人鶖y帶的價(jià)值250億港幣的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)品期待著它們的買主，這些商品毋容置疑飽含創(chuàng)意和哲理，是難得一見的藝術(shù)佳作。

在香港，不論什么事情似乎都可以在不降低水準(zhǔn)的前提下，變成賺錢的商業(yè)機(jī)會。在藝術(shù)周的氛圍里，已經(jīng)86歲高齡的半島酒店也在下午茶中引入了新潮創(chuàng)意，39歲的倫敦新銳藝術(shù)家Conrad Shawcross在酒店一樓大廳內(nèi)安置了一支機(jī)器手臂“ADA”，Conrad Shawcross雖然是純藝術(shù)背景出身，卻以擅長將科學(xué)與藝術(shù)有機(jī)地整合而著稱，他喜歡用雕塑、裝置、器械的方式，演繹抽象的科學(xué)概念，傳達(dá)出帶有工業(yè)特色的美感。Conrad Shawcross強(qiáng)調(diào)他的作品不宜用科學(xué)的角度來審視，相反，其作品的美感和無限的可能性，更依賴于觀看者第一眼的感受?！癆DA”由不同音樂家為其譜曲，一聽到音樂，“ADA”會自動飛臂起舞，娛樂周邊喝下午茶的顧客?！癆DA”擺放在半島酒店顯然是適宜的，而且有信心迎來客人茶飲過程中會心的一瞥。

米其林大廚Uwe Opocensky也忍不住在藝術(shù)周里一展身手，他的烹飪風(fēng)格素有“進(jìn)步主義美食”之稱，他相信每一道菜品的原料、味道、擺盤和巧妙的組合都可以精益求精，他創(chuàng)作的文華酒店招牌菜黑鱈魚，3年多時(shí)間里推出過五至六種不同版本。在藝術(shù)周里，Uwe Opocensky借鑒了英國藝術(shù)家Damien Hirst和上海當(dāng)代藝術(shù)家徐震的創(chuàng)意，推出了每客1888港幣的文華藝術(shù)大餐。Damien Hirst用甲醛腌制虎頭鯊的成名作，闡釋了生物存在的短暫和死亡的永恒，Uwe Opocensky改用鯖魚、小龍蝦以及山葵口味的黃瓜果凍，制作了晚宴的頭盤“漂浮的幻覺”，同時(shí)為素食者準(zhǔn)備了豆腐、蔬菜和可食性碳灰拼盤的“街頭藝術(shù)”。主食則像畫家的顏料盒，客人可以隨意調(diào)配不同顏色的醬料。徐震是中國當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的標(biāo)志性人物之一，他2006年的作品“8848-1.86”（徐震“鋸掉”了等同自己身高的珠穆朗瑪峰頂，并運(yùn)到美術(shù)館參加展覽），以其慣有的嘲諷姿態(tài)對當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)和社會生活的游戲規(guī)則加以調(diào)侃，這構(gòu)成了Uwe Opocensky的甜點(diǎn)創(chuàng)意：內(nèi)藏冰淇淋的巧克力山脈。

我更感興趣的是藝術(shù)周里彌漫在香港城市空間中的創(chuàng)意元素和藝術(shù)氛圍，比如香港當(dāng)代藝術(shù)基金會舉辦的葡萄牙里斯本街頭藝術(shù)家Vhils的個(gè)展“Debris”，展覽溢出了中環(huán)4號碼頭的展示空間，把涂鴉覆蓋到了營運(yùn)中的港島有軌電車上。Vhils喜歡在城市建筑的外墻上創(chuàng)作，用鑿刻等方式雕出人物肖像，極富視覺沖擊力。Vhils同時(shí)擅長利用新的媒介，通過霓虹燈、金屬、廣告牌拼貼、電鉆雕刻等技術(shù)創(chuàng)作墻面作品，直觀地凸現(xiàn)對于城市空間和歷史的思考。Vhils認(rèn)為香港的公共空間是一個(gè)創(chuàng)作的收容所，具備所有他喜愛和憎惡的東西。Vhils所刻畫的香港城市的象征性圖景，凝聚了對于城市發(fā)展的反思，是被遺忘的集體記憶與價(jià)值的一首挽歌。

K11藝術(shù)基金會和倫敦著名畫廊Serpentine合作的展覽“HACK SPACE”，沒有在尖沙咀的K11中心展出，而是移師港島上環(huán)永樂街33號中遠(yuǎn)大廈的一個(gè)臨時(shí)空間，上環(huán)是我最喜愛的老香港街區(qū)，也是我近年來每次赴港的下榻之地。上環(huán)街區(qū)富有創(chuàng)新與懷舊、多元與本色、日常與超越之間的有趣張力，讓我深深迷醉其間，它離繁華那么近，又從不遠(yuǎn)離質(zhì)樸。無論是沿著孫逸仙的革命路徑探尋，還是在九如坊的潮店街溜達(dá)；無論是在古早的蓮香樓里飲茶，還是在棺材鋪隔壁的酒吧里喝酒；無論是在已婚警察公寓變身的創(chuàng)意天地里閑坐，還是到廢棄監(jiān)獄墻外新開的微熱山丘里嘗鮮；無論是走過樓梯街去文武廟燒香，還是在荷里活道的古玩店里淘寶；無論是在歌賦街上排隊(duì)吃牛腩，還是在名流出沒的名人坊里品大餐；無論是在永利街上緬懷老香港，還是在PMQ里感懷新天地，上環(huán)總是讓我覺得只有這里最“香港”。

如果可以選擇一個(gè)地方作為第二故鄉(xiāng)，我不會選擇美國東北部的新英格蘭地區(qū)，雖然那是除了上海之外我居住時(shí)間最長的地方。我會毫不猶豫地選擇香港，會毫不猶豫地選擇港島中西區(qū)的上環(huán)。我已經(jīng)不記得進(jìn)出過香港多少次了，那是我一有空就想去的地方，每次都呆不夠的地方。我很遺憾自己學(xué)不會廣東話，無法真正像一個(gè)本地人那樣游蕩在大街小巷。對于香港，我一直沒有驚艷的感受，相反，我是慢慢品嘗出她的韻味，以至于完全不能自拔。

2000年4月我結(jié)束了英國學(xué)術(shù)院的訪問學(xué)者項(xiàng)目，在回國途中順道第一次訪問香港，本來是去一個(gè)中資機(jī)構(gòu)朋友那里借宿的，因?yàn)楫?dāng)天他出差還沒有回港，安排我到旅店臨時(shí)住一晚，我還記得位于彌敦道的那家旅店的名字“King's Arms Hotel”，讓我聯(lián)想到了亞瑟王的時(shí)代。從機(jī)場搭乘的大巴直接把我送到了旅店的門口，便捷的交通服務(wù)和旅店逼仄的空間，是香港給我的第一印象。

第二天我就搬到了朋友居住的黃埔花園，第一次接觸到了香港的居民住宅，整潔有序的環(huán)境和便利的生活設(shè)施，讓我印象深刻。后面幾天就由朋友開車帶我游香港。香港其實(shí)是一個(gè)適合以公共交通加步行的方式進(jìn)行探索的城市，蜻蜓點(diǎn)水式的車游，產(chǎn)生不了什么深切的體驗(yàn)。當(dāng)時(shí)我最感興趣的問題是，香港作為英國的殖民地，日常生活中怎么沒有pub呢？也許是剛從英國回來，每天必去的遍布大街小巷的pub，幾乎成了我的最愛。我推測英國殖民者只是把制度層面的東西帶到了香港，并沒有讓普通香港人分享宗主國的文化和生活方式，不知道這是出于管治的方便還是文化的傲慢，這與法國對待殖民地的方式有著明顯的區(qū)別。朋友告訴我，香港人的pub就是茶餐廳，我也能接受這樣的解釋。

一年后應(yīng)李歐梵教授主持的香港大學(xué)暑期博士課程的邀請，我再次來到香港，在港大的招待所柏立基學(xué)院住了幾天，我講演的內(nèi)容是有關(guān)上海新天地的文化批判，有意思的是講座的地點(diǎn)是瑞安中心，這是上海新天地所屬的香港瑞安公司的產(chǎn)業(yè)，港大在這個(gè)大廈租賃了一些場地作為教室。這是我第一次有機(jī)會稍微深入地了解港島的城市空間和社會環(huán)境，但是對于香港的感受依然停留在觀光客的水準(zhǔn)。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2002年夏天，我在去哈佛大學(xué)燕京學(xué)社擔(dān)任訪問學(xué)者的前夕，到香港小住了一段時(shí)間。我住在堅(jiān)尼地城卑路乍街隆基大廈一個(gè)租借的民居里。堅(jiān)尼地城，也被稱為西環(huán)，是香港最早開發(fā)的地區(qū)，名稱來自第七任港督堅(jiān)尼地，這塊土地就是他任內(nèi)填海而成的。堅(jiān)尼地城一直被視為港島區(qū)比較偏僻的住宅區(qū)，但此時(shí)正好是堅(jiān)尼地城大變身的初期，政府在卑路乍灣填海的同時(shí)，拆除了困擾社區(qū)品質(zhì)的兩大負(fù)面因素：焚化爐和屠牛場，同時(shí)水泥廠、殮房和廢物轉(zhuǎn)運(yùn)站等也被清理了。當(dāng)時(shí)的堅(jiān)尼地城依然是以老舊建筑為主的街區(qū)，早晨可以在門口的攤位上買到可口的叉燒包，隔壁粥店的出品堪稱美味，街角的糖水店便宜又好吃。

正是從堅(jiān)尼地城開始，我體味到了老香港街區(qū)的風(fēng)韻，先是鄰近的西營盤和上環(huán)，再到灣仔、筲萁灣和香港仔。香港最令人難忘的美食，往往都出自這樣的街區(qū)，比如上環(huán)畢街的生記粥品專家、中環(huán)荷里活道的大排檔玉葉甜品、灣仔馬師道的強(qiáng)記美食、筲萁灣東大街的呂仔記和金東大小廚、香港仔東勝道的拱照車仔面、九龍寨城龍崗道的合成糖水、油麻地廟街的美都餐室、深水埗基隆街的強(qiáng)記大排檔等。如今堅(jiān)尼地城的街景已經(jīng)大不一樣了，高檔住宅越來越多，小資情調(diào)的飯店和咖啡店也不難找到，但是街坊式的經(jīng)營傳統(tǒng)依然得到了延續(xù)，隆基大廈隔壁新開沒幾年的粥君好雖然不是老店，但是出品堪比上環(huán)的生記粥品，價(jià)格卻要打好幾折，水準(zhǔn)更是超越米其林一星的何洪記。卑路乍街的德記潮州菜館，依然天天人滿為患，蠔餅也依然用料十足而且香酥大件，胡椒豬肚湯依然濃白可口，德記始終是我最為掛念的潮州菜館。

正是從堅(jiān)尼地城出發(fā)，我領(lǐng)略了香港的自然生態(tài)美景，從鄰近的薄扶林郊野公園到港島東區(qū)的石澳郊野公園，我驚訝于自然美景與繁華市容竟然如此貼近，當(dāng)時(shí)我最喜歡從西灣河坐新巴14路到赤柱，途中會穿過大潭郊野公園，大潭水塘上的堤壩很窄，只容一輛車通過，司機(jī)會在堤壩兩頭等候觀望，然后有序通過，從來都不會擁堵。雙層巴士從堤壩上緩緩而過，大潭谷的美景盡收眼底，山水風(fēng)光真可謂冠絕港島。后來我又愛上了行山遠(yuǎn)足，港島徑、麥理浩徑、衛(wèi)奕信徑和東坪洲等離島都有所涉足，龍脊、鶴嘴、萬宜水庫、大浪四灣、城門大水塘等美景，都令我深深陶醉。

香港1100平方公里土地的40%左右規(guī)劃為不可開發(fā)的林地、草地、荒地、濕地和灌叢等郊野土地。香港共有23個(gè)郊野公園和17個(gè)特別地區(qū)（其中11個(gè)位于郊野公園之內(nèi)），共占地41，521公頃（相當(dāng)于415平方公里）。這對于土地規(guī)劃缺乏長遠(yuǎn)眼光，土地資源過快消耗的大陸城市化進(jìn)程，應(yīng)該是有所啟迪的。

從堅(jiān)尼地城的隆基大廈搬到朋友閑置的紅磡住宅小區(qū)，是我完全融入香港日常生活的開始，并深深地驚嘆于香港人謀生的堅(jiān)韌與勤勉，而這正是香港便捷生活背后的真相。就拿買蔬菜來說，如果樓下小攤的蔬菜是1元1斤，那么20步開外的街角菜店就是9角一斤，而兩條馬路外的街市就是8角一斤。只要有一點(diǎn)點(diǎn)價(jià)格的級差，只要有一點(diǎn)點(diǎn)服務(wù)的價(jià)值，就會有人在做生意。出行便捷的紅磡，使我有機(jī)會深入了解九龍的城市空間，我很快發(fā)現(xiàn)佐敦是一個(gè)美食集聚的地方，在上?？诒芎玫男露酚?，就是從佐敦的小店起步發(fā)展成連鎖餐館的。油尖旺也是我常常光顧的地方，去的最多的是油麻地眾坊街的百老匯電影中心，這是百老匯院線里最大的一家店，堪稱小眾文藝電影的放映基地，它的組合式的經(jīng)營方式也令我印象深刻，白天和晚上都放映藝術(shù)電影，不同的觀眾群各取所需。當(dāng)時(shí)與電影院相連的庫布里克書店剛開業(yè)不久，書店、咖啡店與電影院可謂相得益彰，如今庫布里克書店已經(jīng)登陸北京和杭州。

2004年秋季學(xué)期，我應(yīng)嶺南大學(xué)文化研究系所邀，與王曉明教授合開一門碩士研究生課程“中國當(dāng)代都市文化研究”。我上課程的前半段住在公寓里，公寓在離學(xué)校不遠(yuǎn)的黃金海岸，是一層一戶的16層高樓，主人和傭人是不同電梯上樓的，傭人有獨(dú)立的工作間。我住在頂層，是一套估計(jì)兩三百平方的海景豪宅，有個(gè)阿姨每周會來工作一整天，阿姨的廚藝非常好，時(shí)常鼓勵我請朋友來吃飯，有次我請了香港科技大學(xué)陳建華教授和我的幾個(gè)學(xué)生來吃飯，一個(gè)當(dāng)中學(xué)教師的學(xué)生問我，這套房子是不是政府的，我說好像不是，她說這套房子的結(jié)構(gòu)和她家一模一樣，我聽了有點(diǎn)吃驚，問她家住在什么地方，她說住半山，我更驚訝了，要知道她的房子的價(jià)格是這套房子的很多倍，我又問她先生是做什么工作的，她說是中環(huán)警署總督察，她本人以前也是警員，房子是免費(fèi)向政府租借的，孩子還可以享受政府福利免費(fèi)去英國上大學(xué)。這是我第一次直觀地體會到了香港政府的政策特色。

阿姨已經(jīng)60多歲了，一個(gè)人住在附近的公屋里，總擔(dān)心我平時(shí)會吃不好，堅(jiān)持每周送一次自己燒的菜給我，我有一天忍不住問她可不可以去她家里看看，阿姨爽快地答應(yīng)了。公屋的外觀很整潔，小區(qū)里也有超市、休閑的地方和簡單的戶外健身設(shè)施，大門也有密碼鎖和呼叫系統(tǒng)，幾部電梯都在大樓的中間，出電梯后看見的是三條（也許是四條）放射狀分布的長走廊，筒子樓里每家每戶的門口都整齊地排放著一排鞋子，房子真是難以想象的狹小，房間里還有一個(gè)帶自來水的小洗手盆，我曾經(jīng)住過的牛津大學(xué)宿舍里也有這樣的布置，不知道是不是英國設(shè)計(jì)的原因。我后來在學(xué)生中做了一個(gè)調(diào)查，居然有一半以上的學(xué)生是在這樣的環(huán)境中成長的。這真是太令我吃驚了，我希望深入了解香港土地供應(yīng)、高房價(jià)、住宅短缺的“死結(jié)”，希望和香港學(xué)者討論香港的發(fā)展紅利與港人的居住尊嚴(yán)，但是在當(dāng)時(shí)很少有機(jī)會得到回應(yīng)。香港目前的社會困境很難說不是長期積累的社會矛盾的后果。香港總面積的40%是被保護(hù)的郊野公園，再加上未列入保護(hù)的林地、濕地、農(nóng)地、水體、道路用地等，目前用于居住、辦公、商業(yè)、工業(yè)、機(jī)構(gòu)、休閑的建設(shè)用地只占總面積的11.8%，即131平方公里。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展與城市空間、居住問題與環(huán)境保護(hù)、人口問題與社會發(fā)展等方面，香港亟需政策與治理方面的大智慧，以及全社會的良好互動。

2016年3月21至26日，香港環(huán)球貿(mào)易廣場（ICC）118層樓高的玻璃幕墻從晚上7時(shí)20分至10時(shí)展示日本藝術(shù)家宮島達(dá)男的LED裝置“時(shí)間瀑布”，這是香港巴塞爾藝術(shù)展帶來的特別節(jié)目。宮島達(dá)男的作品似乎始終在探討生命、死亡、時(shí)間、歷史等抽象而迷離的題材。在“時(shí)間瀑布”中，數(shù)字代表時(shí)間，自然數(shù)從9至1，從大至小如瀑布般落下，這不斷的倒數(shù)過程象征著生命，每個(gè)數(shù)字都以不同大小及速度出現(xiàn)，代表了人對時(shí)間快慢的不同感受，數(shù)字排列的差異昭示著每個(gè)個(gè)體生命的獨(dú)特、平等和尊嚴(yán)?！皶r(shí)間瀑布”永遠(yuǎn)不會達(dá)到“0”，因?yàn)椤?”意味著無法超越黑暗的永恒死亡。

就像“時(shí)間瀑布”的意象一樣，無論前路如何坎坷，香港始終會生生不息。在我的眼里，香港是一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)雨與滄桑的城市，一個(gè)堅(jiān)韌與執(zhí)著的城市，一個(gè)日常生活充滿人性與溫暖的城市，一個(gè)歷史與記憶頑強(qiáng)延續(xù)的城市，一個(gè)創(chuàng)意與活力永不落幕的城市。

（摘編自《文匯報(bào)》）