金昊哲
摘 要:昆明形象較清晰地呈現(xiàn)于現(xiàn)代文學(xué)始于西南聯(lián)大時期移居作家的描寫。本文從文學(xué)文本出發(fā),對西南聯(lián)大時期移居作家對昆明描寫的文字進(jìn)行考察,探討這些文字背后所蘊(yùn)含的審美樣態(tài),剖析戰(zhàn)時知識分子的心靈幽微,從城市對作家的影響、作家對城市反映兩方面入手,探究這種特殊歷史時期的文學(xué)現(xiàn)象。這也為進(jìn)一步探究城市和文學(xué)的關(guān)系提供一種依據(jù)。
關(guān)鍵詞:西南聯(lián)大文學(xué);移居作家;昆明
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開大學(xué)三校師生匯集邊陲小城昆明,建成國立西南聯(lián)合大學(xué),為昆明書寫了新篇章,也為后人留下珍貴資料。諸多文學(xué)巨匠匯集于此,無論是生活還是寫作,多少都受昆明的影響。移居文人和昆明碰撞出別樣敘述,重溫當(dāng)時的藝術(shù)韻味和情感取向,可為當(dāng)下昆明城市文化定位提供歷史內(nèi)涵,同時也為探究城市和文學(xué)的關(guān)系提供文本依據(jù)。
一、戰(zhàn)爭環(huán)境下的移居
分析昆明與移居作家作品的關(guān)系,先要正視背景,西南聯(lián)大時的昆明是戰(zhàn)爭一隅,雖盡可能遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭,但因戰(zhàn)爭而移居的作家學(xué)者,仍不能避免戰(zhàn)爭的影響。戰(zhàn)爭不僅改變社會面貌,也改變?nèi)说木瘢淖兾膶W(xué)進(jìn)程。文學(xué)原本就是個性、地域性、時代性的融合,而戰(zhàn)爭創(chuàng)造新的文學(xué)機(jī)遇和流向。
西南聯(lián)大文學(xué)是戰(zhàn)爭的產(chǎn)物。從文學(xué)上看,西南聯(lián)大文學(xué)是在國家受難、民族危亡關(guān)頭誕生,存在著憂患意識,是帶有強(qiáng)烈民族感的呈現(xiàn),背負(fù)著對國家命運(yùn)的關(guān)注。這種憂患意識不僅來自國家遭遇的苦難,而且來自對移居生活、異地生活的體驗(yàn)。其次,移居體驗(yàn)在幫助作家表現(xiàn)個人情感,描繪生活方面,促使作家積累大量素材。同時也加深作家對故土的懷念,提升作者的生活感悟,開拓眼界。對祖故鄉(xiāng)的懷念是移居作家文學(xué)作品的重要部分,對暫住地的感悟也是作品的重心,兩相對比所表露的感情更加深刻。第三,西南聯(lián)大文學(xué)不僅進(jìn)一步加深邊陲與國內(nèi)先進(jìn)城市文學(xué)的溝通,同時也積極促進(jìn)新文學(xué)的通俗化、平民化,使人民真正擁有自己喜愛的文學(xué)作品。從現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展進(jìn)程看,文學(xué)普及一直存在如何平民化、大眾化的問題??谷諔?zhàn)爭雖迫使多數(shù)平民舉家遷徙,卻也為新文學(xué)的傳播提供歷史契機(jī):出色作家在移居過程中跨出原本文學(xué)小圈子,走向社會和大眾,文學(xué)風(fēng)格發(fā)生轉(zhuǎn)變。移居作家來到昆明后,創(chuàng)作得到新靈感,人生體驗(yàn)得到增長,新作品發(fā)生轉(zhuǎn)變,同時成為溝通新文學(xué)與當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)文化的通道。
二、移居狀態(tài)下的文學(xué)創(chuàng)作
戰(zhàn)爭使作家始終抱有憂患意識,移居體驗(yàn)為作家?guī)砩硇睦Ь?,但也使移居作家的生命更富?nèi)涵。作家因移居而擁有一種特殊社會身份,成為某種意義上的雙城甚至多城見證者。他們流連于不同城市、不同文化之間。不同城市及文化以其自身特性影響作家,而作家把這些體驗(yàn)反映在作品。因此,寫作中流淌著城市的蹤跡和身影。
西南聯(lián)大時,移居體驗(yàn)在作家內(nèi)心產(chǎn)生一種特殊距離感,這種距離感介于生活的城市感應(yīng)與原鄉(xiāng)記憶,既可來自精神空間,又可來自生存空間。移居作家四處流離奔走,使他們筆下呈現(xiàn)出一種異域性、夢幻性。作為城市體驗(yàn)者、戰(zhàn)爭目擊者,作家為城市真實(shí)畫面作以見證,并輔以記錄。作為生活流浪者,他們試圖打破設(shè)定邊界,以旁觀靜思心境,去面對歷史風(fēng)雨,將目光投向更寬廣的遠(yuǎn)方。特殊的移居體驗(yàn),為作家提供反思的可能;另一方面也使作家獲得孤獨(dú)體驗(yàn),賦予作家別樣的情懷和創(chuàng)作。
三、文學(xué)創(chuàng)作中的城市空間
作家進(jìn)行創(chuàng)作必須有素材為基石,而城市空間則是基石中重要部分。城市空間對于作家創(chuàng)作有全方位影響。無論是產(chǎn)生與發(fā)展,還是文化心理構(gòu)成等,都受空間特性影響。在閱讀和理解聯(lián)大文學(xué)中,能感受到城市空間對作家的影響。昆明隱藏在字里行間,這種城市元素以其獨(dú)特風(fēng)格提醒讀者注意背景。因此,在閱讀聯(lián)大文學(xué)時不能忽略昆明及其城市文化對聯(lián)大文學(xué)的影響。因?yàn)槎嘣睦ッ魑幕俏髂下?lián)大文學(xué)逐步發(fā)展的原因。上述是城市對文學(xué)的影響,而從作家筆下對昆明的反映看,又有新發(fā)現(xiàn)。西南聯(lián)大文學(xué)特點(diǎn)是其社會性。雖然也囿于個人的緊迫與痛苦,但作家最關(guān)注的還是國家大事、民族命運(yùn)等宏觀層面。他們具有強(qiáng)烈國家意識和社會責(zé)任感,這在作品中也有集中體現(xiàn),因而作品的社會性不言而喻。
“城市是都市生活加之于文學(xué)形式和文學(xué)形式加之于都市生活的持續(xù)不斷的雙重建構(gòu)”,西南聯(lián)大時的移居作家和作為創(chuàng)作背景的昆明互相作用。作家筆下的昆明作為“文學(xué)中的城市”不斷被賦予意義,不完全是城市的自我呈現(xiàn)。由于抗戰(zhàn)爆發(fā),特殊時期的特殊心理和文化差異導(dǎo)致的思想碰撞,此時期文學(xué)作品中的昆明不拘泥于簡單書寫,其中還融入個人情緒和思考。任何一座城市的形象都是歷史境況與文學(xué)想象建構(gòu),這也決定城市形象的多元性。城市形象是由自然景色、人文景觀、風(fēng)俗人情等不同意象組成,而不同觀察者由于自身背景差異,即使在相同高度的意象也會發(fā)現(xiàn)不同內(nèi)涵。
移居的筆調(diào),帶有自我書寫和無奈,構(gòu)成西南聯(lián)大文學(xué)的特征。對于文學(xué)來說,描寫城市的終極目的并不在于城市本身,而在于描寫生存其中的人或是包含的情。作家筆下的昆明,是自己作為個體生活在昆明內(nèi)的所感。文學(xué)是人學(xué),對人性深度的追尋是文學(xué)永無止境的追求。
參考文獻(xiàn)
[1]余斌.西南聯(lián)大·昆明記憶——學(xué)人與學(xué)府[M].云南:云南民族出版社,2003.
[2]鳳子.憶昆明·旅途的宿站[M].北京:三聯(lián)書店香港分店,1985.
[3][美]理查德·利罕.文學(xué)中的城市:知識與文化的歷史[M].吳小楓.譯.上海:上海人民出版社,2009.
[4]陳平原,王德威.北京:都市想象與文化記憶[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005.
(作者單位:浙江師范大學(xué)人文學(xué)院)