趙霞

呆子是小昌的綽號，“呆”字越方言發(fā)音似“nie”。小昌生來癡愚，做過不少呆事，流傳最廣的一樁，據(jù)說還是他小時候的故事。

那是盛夏的一個黃昏，男人小孩們紛紛下河游水，女人們忙了一天，照例闔上門，各自在家洗浴。偏有幾個壞肚的家伙找著小昌，偷偷囑咐給他一些話。這叫小昌格外高興。因?yàn)榇舻木壒?，同伴群里他總搭不上話，更少受到這樣的專門待見。他照著這幾個小子的吩咐，樂顛顛兒地進(jìn)了屋，走到他娘正在洗浴的房間門口，趴著門縫瞧了一會兒，又樂顛顛兒地跑出來，把看到的景象一五一十地說給那群擠眉弄眼的小子聽。

這樁趣聞很快播散開來。打那以后，他就成了人們眼中不折不扣的小昌呆子。

小昌長到大小伙兒的時候，既沒人上門說親，也沒有姑娘肯嫁他。而他自己竟也不曾流露出一點(diǎn)兒娶親的愿望。不久，他從一個單身的青年小伙兒，變成了一個獨(dú)身的中年男人。只是他的臉上仍舊掛著一副孩子的表情，見人依舊“嘿嘿”地憨笑。可惜不大有人理會他。只有小孩子偶爾和他玩笑，玩笑過了，還是跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

唯有每年的農(nóng)忙兩季，卻是小昌大受歡迎的時節(jié)。此時家家最缺搶農(nóng)忙的人手，須趕在幾個大好的太陽天里，將稻子收割、打刈、過篩完畢。稍有延誤，不幸遇上雨水，或是連稻帶梗爛在田里，或是收到一半，卻給雨水漿濕，一季的辛苦白費(fèi)無數(shù)。

于是就有人家出錢去聘勞力。小昌身大力壯，心眼著實(shí)，干起活兒來最不惜力，一時成了眾人爭聘的幫手。一家的農(nóng)事方罷，馬上有新的人家趕著跑到他家，約定明天的活計。起初總是他娘代為應(yīng)承下來，老人過世后，大家便直接找小昌約活兒。有的時候，他正挑著谷擔(dān)，便給人攔在道上。他不懂得挑揀活計，約了便去，去了便狠做。雇主看在眼里，也不虧待他，工錢總是算得滿當(dāng)而爽利。

可惜農(nóng)事一過，漸漸地又不大有人理會他了。他一時未從前頭的熱絡(luò)里回過神來，見人還是“嘿嘿”地迎上去，一副相熟的神情，卻不再有人和他搭話。

只有我們一幫小孩子，偶爾還放開膽子捉弄他一回。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看他擔(dān)著籮走過來了，蒲扇似的一只大手搭扣在扁擔(dān)前頭，另一手微張在身側(cè)，隨著腳步用力前后晃動。我們伺在路旁，專等他走近了，攸地跳將出來，一齊大喊：“小昌呆子——”接著便“哄”的一下，四散而逃。

這樣的玩笑，我們卻只敢結(jié)伙兒來做。換成一個人的時候，看見小昌老遠(yuǎn)走來，總是慌忙躲開的多。我們害怕他的大手會冷不丁抽下來。

有一回，正是一個人走著，兜頭碰上小昌。我轉(zhuǎn)身要跑，卻見他并未舉起駭人的大手，倒是努力浮起一臉的笑，一副見到老朋友的模樣。我于是也大著膽子喊他一聲：“小昌?！睆拇耍灰吹轿?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便走過來，憨笑點(diǎn)頭地跟我打招呼。

那一天，我跟一群女伴簇?fù)碇白?，小昌迎面而來，站定在旁，沖著我樂呵呵地笑。女孩子們奇怪地看看我，頓時叫我感到，結(jié)交這樣一個傻子是多么臉紅的一件事情。我于是冷冰冰地板起臉，裝作不認(rèn)識地走過去了。

那以后，我留了心眼兒，一見到小昌過來，便飛也似的避走開去。他的笑未及收回，傻站在那里。好在很快地，他也把我給忘了。偶爾再碰到，他的目光只是憨實(shí)而陌生地掠過。他已不記得我了。

秋天里，我回老家探親，聽到了小昌去世的消息。他沒有子女，葬禮是村里籌資幫忙安排的。小昌的去世并未激起村人多少談興，聽到的人，順口道一聲“，小昌沒了”，也算是對他的紀(jì)念。我問父親：小昌這么早沒了？父親說：近七十了，也不早了。這讓我有些意外。我的記憶里總還留著他憨笑站立的模樣，像個孩子。