遲子建

北方人好吃，但吃得不像南方人那么講究和精致，菜品味重色黯，所以真正能上得了席面的很少。不過尋常百姓家也是不需要什么席面的，所以那些家常菜一直是我們的最愛。

如果不年不節(jié)的，平素大家吃的都很簡(jiǎn)單。由于故鄉(xiāng)地處苦寒之地，冬季漫長(zhǎng)，寸草不生，所以吃不到新鮮的綠色蔬菜。我們食用的，都是晚秋時(shí)儲(chǔ)藏在地窖里的菜：土豆、蘿卜、白菜、胡蘿卜、大頭菜、倭瓜，當(dāng)然還有腌制的酸菜和夏季時(shí)曬的干菜，比如豆角干、西葫蘆干、茄子干等等。人們喜歡吃燉菜，冬天的菜尤其適合燉。將一大盆連湯帶菜的熱氣騰騰的燉菜捧上桌，寒冷都被趕走了三分。人們喜歡把主食泡在燉菜中，比如玉米餅和高粱米飯，一經(jīng)燉菜的浸潤(rùn)，有如酒經(jīng)過了歲月的洗禮，滋味格外的醇厚。而到了夏季，燉菜就被蘸醬菜和炒菜代替了。園田中有各色碧綠的新鮮蔬菜，菠菜呀黃瓜呀青蔥呀生菜呀等等，都適宜生著蘸醬吃；而芹菜、辣椒等等則可爆炒，這個(gè)季節(jié)的主食就不像冬天似的以干的為主了，這時(shí)候人們喜歡喝粥，蕓豆大子粥、高粱米粥以及小米綠豆粥是此時(shí)餐桌的主宰。

家常便飯到了節(jié)日時(shí)，就像毛手毛腳的短工，被打發(fā)了，節(jié)日自有節(jié)日的吃食。先從春天說起吧。立春的那一天，家家都得烙春餅。春餅不能油大，要搟得薄如紙片，用慢火在鍋里輕輕翻轉(zhuǎn)，烙到白色的面餅上飛出一片片晚霞般的金黃的印記，餅就熟了。烙過春餅，再炒上一盤切得細(xì)若游絲的土豆絲，用春餅卷了吃，真的覺得春天溫暖地回來(lái)了。除了吃春餅，這一天還要“啃春”，好像殘冬是頑石一塊，不動(dòng)用牙齒啃噬它，春天的氣息就飄不出來(lái)似的。我們啃春的對(duì)象就是蘿卜，蘿卜到了立春時(shí)，柴的比脆生的多，所以選啃春的蘿卜就跟皇帝選妃子一樣周折，既要看它的模樣，又要看它是否豐腴，汁液是否飽滿。很奇怪，啃過春后，嘴里就會(huì)蕩漾著一股清香的氣味，恰似春天草木復(fù)蘇的氣息。立春一過，離清明就不遠(yuǎn)了。人們這一天會(huì)挎著籃子去山上給已故的親人上墳?；@子里裝著染成紅色的熟雞蛋，它們被上過供后，依然會(huì)被帶回到生者的餐桌上，由大家分食，據(jù)說吃了這樣的雞蛋很吉利。而誰(shuí)家要是生了孩子，主人也會(huì)煮了雞蛋，把皮染紅，送與親戚和鄰里分享。所以我覺得紅皮雞蛋走在兩個(gè)極端上：出生和死亡。它們像一雙無(wú)形的大手，一手把新生嬰兒托到塵世上，一手又把一個(gè)衰朽的生命送回塵土里。所以清明節(jié)的雞蛋，吃起來(lái)總覺得有股土腥味。

清明過后，天氣越來(lái)越暖了，野花開了，草也長(zhǎng)高了，這時(shí)端午節(jié)來(lái)了。家家戶戶提前把風(fēng)干的粽葉泡好，將糯米也泡好，包粽子的工作就開始了。粽子一般都包成菱形，若是用五彩線捆粽葉的話，粽子看上去就像花荷包了。粽子里通常要夾餡的，愛吃甜的就夾上紅棗和豆沙，愛吃咸的就夾上一塊腌肉。粽子蒸熟后，要放到?jīng)鏊薪@樣放個(gè)兩天三天都不會(huì)壞。父親那時(shí)愛跟我們講端午節(jié)的來(lái)歷，講屈原，講他投水的那條汨羅江，講人們包了粽子投到水里是為了喂魚，魚吃了粽子，就不會(huì)吃屈原了。我那時(shí)一根筋，心想你們憑什么認(rèn)為魚吃了粽子后就不會(huì)去吃人肉？我們一頓不是至少也得吃兩道菜嗎！吃粽子跟吃點(diǎn)心是一樣的，完全可以拿著它們到門外去吃。門楣上插著拴著紅葫蘆的柳枝和艾蒿，一紅一綠的，看上去分外明麗，站在那兒吃粽子真的是無(wú)限風(fēng)光。我那時(shí)對(duì)屈原的詩(shī)一無(wú)所知，但我想他一定是個(gè)了不起的詩(shī)人，因?yàn)槭郎系脑?shī)人很多，只有他才會(huì)給我們帶來(lái)節(jié)日。

端午節(jié)之后的大節(jié)日，當(dāng)屬中秋節(jié)了。中秋節(jié)是一定要吃月餅的。那時(shí)商店賣的月餅只有一種，餡是用青紅絲、花生仁、核桃仁以及白糖調(diào)和而成的，類似于現(xiàn)在的五仁月餅，非常甜膩。我小的時(shí)候蟲牙多，所以記得有兩次八月十五吃月餅時(shí)，吃得牙痛，大家賞月時(shí)，我卻疼得嗚嗚直哭。爸爸會(huì)抱起我，讓我從月亮里看那個(gè)偷吃了長(zhǎng)生不老藥而飛入月宮的嫦娥，可我那雙朦朧的淚眼看到的只是一團(tuán)白花花的東西。月光和我的淚花融合在一起了。在這一天，小孩子們愛唱一首歌謠：蛤蟆蛤蟆氣臌，氣到八月十五，殺豬，宰羊，氣得蛤蟆直哭。

蛤蟆的哭聲我沒聽到，倒是聽見了自己牙痛的哭聲。所以我覺得自己就是歌謠中那只可憐的蛤蟆，因牙痛而不敢碰中秋餐桌上豐盛的菜肴。

中秋一過，天就涼了，樹葉黃了，秋風(fēng)把黃葉吹得滿天飛。雪來(lái)了。雪一來(lái)，臘月和春節(jié)也就跟著來(lái)了。都說臘七臘八凍掉下巴，所以到了臘八的時(shí)候，人們要煮臘八粥喝。臘八粥的內(nèi)容非常豐富，粥中不僅有多種多樣的米，如玉米、高粱米、小米、黑米、大米；還有一些豆類，如蕓豆、綠豆、黑豆等，這些米和豆經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)慢火的熬制，香軟滑膩，喝上這樣一碗香噴噴的粥，真的是不懼怕寒風(fēng)和冰雪了。

一年中最大最隆重的節(jié)日莫過于春節(jié)了。我們那里一進(jìn)臘月，女人們就開始忙年了。她們會(huì)每天發(fā)上一塊大面團(tuán)，花樣翻新地蒸年干糧，什么饅頭、豆包、糖三角、花卷、棗山，蒸好了就放到外面凍上，然后收到空面袋里，堆置在倉(cāng)房，正月時(shí)隨吃隨取。除了蒸年干糧，臘月還要宰豬。宰豬就是男人們的事情了。誰(shuí)家宰豬，那天就是誰(shuí)家的節(jié)日。餐桌上少不了要有蒜泥血腸、大骨棒燉干豆角、酸菜白肉等令人胃口大開的菜。

人們一年的忙活，最終都聚集在除夕的那頓年夜飯了。除了必須要包餃子之外，家家都要做上一桌的葷菜，少則六個(gè)，多則十二、十八個(gè)，看到盤子挨著盤子，碗挨著碗，燈影下大人們臉上的表情就是平和的了。他們很知足地看著我們，就像一只羊喂飽了它的羊羔，滿面溫存。我們爭(zhēng)著吃餃子，有時(shí)會(huì)被大人們悄悄包到餃子里的硬幣給硌了牙，當(dāng)我們“當(dāng)啷”一聲將硬幣吐到桌子上時(shí)，我們就長(zhǎng)了一歲。