陳漠

我們喜歡插隊(duì)。我們當(dāng)一米黃線不存在。我們搶出租車。我們?cè)诮煌糇凕S的時(shí)候加速?zèng)_過(guò)去。我們?yōu)榱斯?jié)省5分鐘去翻越馬路中間的欄桿。我們由親戚帶著走VIP通道，因?yàn)榕抨?duì)要半小時(shí)。我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)大鬧值班柜臺(tái)。我們?cè)陔娫捓飳?duì)著客服人員吼：“馬上給我搞定！馬上！”我們急急忙忙旅游，急急忙忙拍照，急急忙忙離去。

我們很急。我們很不耐煩。

可是，我們同時(shí)又是世界上最耐心的人。以前我們排隊(duì)炒股，頭天晚上就排隊(duì)買(mǎi)認(rèn)購(gòu)證?，F(xiàn)在我們排隊(duì)買(mǎi)房，提前三天就全家輪班開(kāi)始排隊(duì)。我們喜歡買(mǎi)促銷減價(jià)貨，排一上午隊(duì)也在所不惜。人越多的餐廳，我們?cè)较矚g，我們寧肯坐在門(mén)口塑料凳子上吃兩個(gè)小時(shí)的瓜子。我們就是感冒也要去掛專家號(hào)，提前一個(gè)月就開(kāi)始排。我們還喜歡排9個(gè)小時(shí)的隊(duì)去世博會(huì)看立體電影。

我們似乎又很有耐心。

這就是中國(guó)。傳統(tǒng)心態(tài)和現(xiàn)代境遇扭合在一起，我們焦躁不安卻又心安理得。

慢不下來(lái)的中國(guó)

19世紀(jì)末，美國(guó)傳教士雅瑟·亨·史密斯曾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《中國(guó)人的性格》，他專門(mén)用了一個(gè)章節(jié)來(lái)寫(xiě)“漠視時(shí)間”。

“對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，盎格魯-撒克遜人經(jīng)常性的急躁不僅是不可理解的，而且完全是非理智的。很顯然，中國(guó)人不喜歡我們的人格中所具有的這一品性，正如我們也不喜歡他們?nèi)狈φ\(chéng)實(shí)一樣。無(wú)論如何，要讓一個(gè)中國(guó)人感到行動(dòng)迅速敏捷的重要性，那是很困難的?！?/p>

最有趣的是，史密斯認(rèn)為中國(guó)人漠視時(shí)間正表現(xiàn)在他們的勤勞之中，他們不停地勞作，實(shí)際上是在不停地浪費(fèi)時(shí)間，他們一點(diǎn)也不擔(dān)心做無(wú)用功或者返工。

史密斯說(shuō)的當(dāng)然有道理，實(shí)際上很多中國(guó)人也覺(jué)察到自己身上的這些缺陷。此書(shū)近年的再版序言中，廈門(mén)大學(xué)教授周寧寫(xiě)道，辜鴻銘論述“中國(guó)人的精神”其實(shí)是把史密斯的書(shū)作為潛在的對(duì)話者，林語(yǔ)堂著《吾國(guó)與吾民》也是在煞費(fèi)苦心地回應(yīng)此書(shū)。

幾十年后，史密斯所說(shuō)的“盎格魯-撒克遜人經(jīng)常性的急躁”就變成了中國(guó)人的“經(jīng)常性急躁”。自“五四”運(yùn)動(dòng)起，啟蒙者們對(duì)泥濘的現(xiàn)狀恨之越深，對(duì)改變現(xiàn)狀的速度也就期之越烈。要在短時(shí)間內(nèi)走完西方上百年的歷程，難免顯得冒進(jìn)急躁，方法也往往激烈、粗暴。

“一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕?！钡搅诵轮袊?guó)成立后的第二個(gè)十年間，中國(guó)人的時(shí)間觀再次提速。大躍進(jìn)和“大干快上”，成為時(shí)代的關(guān)鍵詞。眾所周知，欲速則不達(dá)，不但沒(méi)有快起來(lái)，反而導(dǎo)致了全面停滯。

時(shí)鐘的指針來(lái)到改革開(kāi)放后，“把耽誤的時(shí)間搶回來(lái)”變成了全民族的心聲。到了當(dāng)下，環(huán)境更加復(fù)雜，現(xiàn)代、后現(xiàn)代的語(yǔ)境交織，工業(yè)化、電子化、網(wǎng)絡(luò)化的社會(huì)成形，資源緊缺引發(fā)爭(zhēng)奪，分配不平衡帶來(lái)傾軋，速度帶來(lái)煩躁，便利加重?zé)┰辏瑫r(shí)代的心態(tài)就是再也不愿意等。

什么時(shí)候我們喪失了慢的能力？

中國(guó)人的時(shí)間觀，自近代以來(lái)歷經(jīng)三次提速，已經(jīng)停不下來(lái)了。我們需要的是時(shí)刻看著鐘表，計(jì)劃自己的人生：一步到位、名利雙收、嫁入豪門(mén)、一夜暴富、35歲退休……

科技就是不耐煩

《讓我們抓狂的33件東西》一文曾列舉了33件現(xiàn)代生活中讓我們無(wú)法忍受最終崩潰的事物。

排在第一位的是航空旅行。的確，在候機(jī)廳里突然被告知必須繼續(xù)枯坐兩個(gè)小時(shí)，是非常讓人惱火的事情，更不要說(shuō)那些在機(jī)艙里連膝蓋都不能伸直的可憐人了。

此外，還有信用卡、顧客服務(wù)、醫(yī)療記錄、復(fù)印機(jī)、打印機(jī)、道路、電話會(huì)議……這些東西都被列入了“抓狂物件”。

等一下，難道這些東西發(fā)明出來(lái)不是為了讓人類生活得更便捷嗎？它們不是可以減少重復(fù)的勞動(dòng)，從而使事情變得更簡(jiǎn)單嗎？為什么它們反而讓人們更加不耐煩了呢？

我們發(fā)明東西，顯然是為了更方便，是為了解決煩躁。比如，你再也不用抄寫(xiě)文件500份了，因?yàn)槲覀冇辛藦?fù)印機(jī)。但是，高科技復(fù)印機(jī)的操作已經(jīng)復(fù)雜到了辦公室里沒(méi)幾個(gè)人能搞得懂的程度了。于是我們專門(mén)指定一個(gè)人來(lái)學(xué)習(xí)這門(mén)技術(shù)，可是他不在的時(shí)候，其他的人就完全抓狂了。甚至這個(gè)專門(mén)人才也抓狂了，他瘋狂地打了一通電話把復(fù)印機(jī)公司的人痛罵一通，最后另外一些專門(mén)人才上門(mén)來(lái)幫我們把墨盒換掉，把擠成折扇一樣的紙拉出來(lái)。

這就是這個(gè)高科技時(shí)代的偉大之處。我們發(fā)明了很多東西來(lái)試圖解決煩躁癥，但實(shí)際上卻只是發(fā)明了另外一些煩躁癥。

不耐煩是社會(huì)心態(tài)

生活越現(xiàn)代化，煩躁情緒就越重。

電話不普及的時(shí)候，沒(méi)人介意幾個(gè)月收一封信。但手機(jī)隨身的時(shí)代，幾十分鐘內(nèi)不回短信的人就會(huì)被諷為沒(méi)有“機(jī)德”。

只有公交車坐的年代，等上半小時(shí)也不以為奇。如今打的，隨時(shí)都要提醒司機(jī)抄近道、超車。

這是時(shí)代加重的煩躁癥，既然可以快，就決不能慢。有了比較，就有了煩躁。

拋開(kāi)時(shí)代，還有哪些條件會(huì)引發(fā)你的煩躁？

重復(fù)。單調(diào)。復(fù)雜。呆板。逼仄。拖延和消耗。超出理解范圍。失去控制，而不知所措。

但最重要的是，不公平。

你可以不在銀行里排在第33位。只要你是VIP，你就可以施施然地直接走到柜臺(tái)前，把那32個(gè)可憐蟲(chóng)拋在腦后。難道就不可以給非VIP的人提供舒適的基本服務(wù)嗎？可以，我們的基本服務(wù)就是在鐵椅子上坐兩個(gè)小時(shí)。

人們的煩躁癥，來(lái)自于社會(huì)結(jié)構(gòu)的不穩(wěn)定。因?yàn)槟憧傇趽?dān)心，如果這個(gè)機(jī)會(huì)不抓住，你就被社會(huì)拋離了；如果你現(xiàn)在不乖乖排隊(duì)，那么就一定會(huì)有人插你的位。所以我們一定會(huì)急躁，我們不顧規(guī)則——實(shí)際上也沒(méi)有什么規(guī)則，抓到手的才是硬通貨，排隊(duì)等待的永遠(yuǎn)都只是愿景。

我們就像在超市收銀臺(tái)前的購(gòu)物者，推著購(gòu)物車在幾條長(zhǎng)龍之間躑躅，無(wú)論排隊(duì)還是不排隊(duì)都是兩難。插位加塞擠來(lái)擠去，一分鐘也不愿意等，焦躁不安。

而且，我們總覺(jué)得別人排的隊(duì)比我們的快。

（摘編自《新周刊》）