算起來，我已經(jīng)為《留學》雜志寫了幾十篇卷首語，每次都拐彎末角地鼓吹本期內(nèi)容有多神奇不看你就虧了。我很敬業(yè)。

我的敬業(yè)其實跟我無關(guān)。

閱讀跟我有關(guān)。今天打算跑跑題，說說最近讀到的兩本書。

托尼.朱特正在成為閱讀圈子里的網(wǎng)紅。這位文史界的霍金逝于2010年，當年他身體漸凍，但無妨其心騖八極。朱特通過他超人一般的思慮，把二十世紀的《戰(zhàn)后歐洲史》變成了一門高山仰止的學問。

翻開他的另一本書，朱特訪談錄—《思慮20世紀》，讀過一萬種書的他最讓人動容的，是對猶太民族悲劇命運的冷酷評判。朱特一家來自猶太民族的大本營波蘭，他本人生長于“視猶太人為局外人”的英國倫敦。對于二戰(zhàn)后猶太人循著《舊約》的教條、全體西遷至死海復國的做法，朱特持批判態(tài)度，認為這是選錯了道路跟錯了人—倉促拋棄東歐老家，冒然深入阿拉伯腹地，瞬間由受害者變?yōu)榧雍φ摺?/p>

朱特繼續(xù)思慮：為了讓這種加害合理合法，以列色國“挾大屠殺以令美國”，由美國本土猶太人出面，將二戰(zhàn)期間東歐猶太人的悲慘命運，嫁接到戰(zhàn)后的以列色國；他們要讓朱特之外的所有人相信：如果以列色國不與周邊阿拉伯國開戰(zhàn)，則針對猶太人的大屠殺將會再次降臨。

這算是以色列國下的一盤很大的棋嗎？如果朱特的思慮是正確的，則早年間曾經(jīng)將全世界感動得稀里嘩拉的《辛德勒的名單》，就是好萊塢出品的“大屠殺道德綁架”。美國本土猶太人斯皮爾伯格，用一部溫情款款、人性爆棚的電影，再次賦予以列色國合法攻伐周邊國家的特權(quán)。

跟朱特“猶太人里的局外人”身份相似，同樣廣受閱讀圈青睞的木心，也是“中國人里的局外人”。很巧木心也有一本訪談錄—《文學回憶錄》，而且看起來他好像也讀過一萬種書、并且全都印在了腦子里。木心調(diào)動幾乎所有能留下姓名的古今中外的文學家，通過回憶他和他們天才作品之間的親密接觸，幫著正在局內(nèi)掙扎的中國人，系統(tǒng)思慮了一下20世紀。

當然也包括大屠殺。

木心逝于2011年，比朱特在這個世界上多呆了一年。

扯得有點遠，閱讀跟辦雜志其實是有關(guān)系的，這些年你讀到的，是我的心。

《留學》雜志的讀者朋友，謝謝你們。