斯蒂安·霍勒 李菁菁

夏天很快就要結束了，螞蚱們在草地里歌唱著最后的夏日時光。加曼的三位姨奶奶來他家拜訪了。加曼閉上眼睛，腦海中浮現出黑色的鼻涕蟲、嗡嗡亂飛的蚊子的畫面。不過，還有另外一件讓他煩心不已的事：他馬上就要上小學了。加曼再次睜開雙眼的時候，他看到了蘋果樹的樹干，它們看上去就像一根根彎曲的手指，指向天空。秋天快來了。

加曼的三位姨奶奶每年都會來他家待上幾天，她們會帶著“風濕病”“疝氣”和新鮮的蛋糕來。三位姨奶奶搭乘一艘船，來自另一個時空。她們每次都會給加曼準備一個很軟的包裹。雖然加曼現在才六歲，但是他已經和三位姨奶奶一樣高了。加曼覺得，姨奶奶們在夏日的陽光下被曬得有點兒“縮水”，可能她們下次來的時候就會被淹沒在草叢中了。

伴隨著一陣微風，一只瓢蟲飛落到加曼的鼻子上。這只紅色的瓢蟲身上有六個黑色的斑點。爸爸告訴加曼六星瓢蟲會給人帶來好運。加曼趕快默默地在心里祈禱了三次，然后才和姨奶奶們擁抱打招呼。三位姨奶奶都和加曼擁抱了一下，并親了親他的臉頰。姨奶奶們笑著說：“親愛的加曼，你可真是又白又瘦，像棵豆芽菜?！奔勇齻兙狭艘还?，回答說：“謝謝?！边€沒有拆包裹之前，加曼就已經知道姨奶奶們給他準備的那個包裹里是什么了：一頂手工編織的、帶著一個毛線球的羊毛帽子。帽子上面沒有蝙蝠俠的標志——那才是加曼真正想要的帽子。加曼每年都會得到一頂這樣的帽子。現在，他已經有六頂帽子了，和瓢蟲背上的黑色斑點數量一樣多。

奧古斯塔姨奶奶悄悄地把二十塊錢放在加曼的手里，小聲地問他：“你長大了以后想做什么？消防員還是足球運動員？”加曼把錢放進口袋里后回答說：“我想做一個表演吞火把戲的人?！辈裣柕乱棠棠虇枺骸澳泷R上就要開始上小學了，緊張嗎？有沒有覺得肚子里飛進了一只蝴蝶？①”“我有點兒害怕?！奔勇吇卮疬呄耄趺磿w進肚子里。

露絲姨奶奶一下子陷入了沉思，她小聲地說：“確實有件讓我有點兒害怕的事，那就是我很快就得用四輪車代步了。”加曼說：“我可以把我的滑板借給您用啊。”他想象著露絲姨奶奶站在滑板上，全速飛馳在人行道上的樣子，那該有多么威武??！露絲姨奶奶聽了他的話之后，哈哈大笑起來。

加曼爬到李子樹上，聽著姨奶奶們在不停地夸獎他家五顏六色的花園。她們手牽著手，歡樂地交談著，就像蜜蜂一樣從一朵花飛到另一朵花。三位姨奶奶對加曼的媽媽說：“你有一雙花匠的手！”加曼的爸爸說：“好像有玫瑰花開在你們的臉上。”大人們說的話可真奇怪。加曼聽到姨奶奶們一個個說出花的名字，而那些名字聽上去就像是一些老婦人的名字：“唐菖蒲、半邊蓮、天竺牡丹、秋菊、印加孔雀草和矮牽牛?！钡惹锾斓搅?，爸爸會和加曼一塊制作植物標本。

直到現在，加曼都還沒有換過一顆牙，他連一顆開始松動的牙都沒有。明天，加曼就要正式變成一個小學生了，他要開始上小學了。加曼每天晚上都會站在鏡子前面查看自己的牙齒，他覺得他快要開始換牙了。漢娜和約翰娜是一對雙胞胎，和加曼一樣，她們兩個也要開始上小學了，她們每個人都已經掉了四顆牙齒。這對雙胞胎特別勇敢，她們敢做很多加曼不敢做的事情，比方說：騎自行車、在柵欄上面保持平衡、把腦袋埋在水里面憋氣。加曼又用手摸了摸自己的兩顆大門牙，但是它們紋絲不動，依然結實地長在他的嘴里。

三位姨奶奶的牙都已經掉光了。她們每個人都有一副假牙。當三位姨奶奶吃完飯，坐在躺椅上面打瞌睡的時候，加曼悄悄地跑到她們旁邊研究她們的假牙。露絲姨奶奶和奧古斯塔姨奶奶會把她們的假牙從嘴里摘下來，放在一個裝著水的玻璃杯里，但伯格希爾德姨奶奶卻不這樣，她只是把假牙從牙床上稍微松開一些。當伯格希爾德姨奶奶張著嘴打呼嚕的時候，能看到假牙也在她的嘴里一上一下地晃動。

伯格希爾德姨奶奶的臉上長滿了皺紋，她還有一頭長長的白發(fā)。伯格希爾德姨奶奶臉上的皺紋讓加曼聯想到了樹的年輪。加曼把他的食指輕輕地放在伯格希爾德姨奶奶手背的靜脈上，然后閉上眼睛，假裝自己是一個盲人，在用手指“閱讀”。姨奶奶的皮膚很白，也很薄，摸上去像是一張很薄的白紙。這時，伯格希爾德姨奶奶突然醒了過來，她把假牙重新戴好。加曼問她：“姨奶奶，您也曾經是小孩嗎？”聽到這句話后，伯格希爾德姨奶奶閉上眼睛又陷入了沉思。一只蜻蜓飛了過來，在他們頭上盤旋。伯格希爾德姨奶奶重新睜開眼睛，微笑著回答說：“是的，不過那已經是一個半世紀以前的事情了！”說完，伯格希爾德姨奶奶開始哈哈大笑，她的嘴唇都笑得不停地顫抖。

加曼接著問：“您是不是很快就要死了？”伯格希爾德姨奶奶抬頭看著蘋果樹的樹枝，回答說：“是的，我的時間確實不多了?！彼檬謸哿藫廴棺?，然后接著說：“我之后會把自己打扮得漂漂亮亮的，涂上口紅，穿上最漂亮的裙子，飛到天上去，一直飛到北斗七星上面，那里會有一扇大門。走過這扇大門，我將進入一個像你家花園這么漂亮的地方，只不過更大一些。”加曼問：“您不害怕嗎？”伯格希爾德姨奶奶慢慢地點了點頭。她從手提袋里面拿出一把梳子，梳了梳自己在陽光下閃著銀色光芒的頭發(fā)，然后接著說：“加曼，我會害怕。我害怕離開你。但是我相信，在那座更大的花園里面，會有很多有趣的事情在等待著我去發(fā)現?！?/p>

露絲姨奶奶是第二個醒過來的。加曼問她：“您害怕什么嗎？”露絲姨奶奶回答說：“我害怕漫長的冬天。我想，所有和我一樣的老婦人都害怕冬天。冬天的時候，夜晚變得又黑又冷，街上是鏟雪機嘈雜的聲音，路面變得濕滑，一不小心就會摔跤。我們得在鞋底套上防滑鞋釘，還得在雪地上推著輪椅走?！奔勇X得很奇怪，他不理解為什么會有人害怕冬天。他打算冬天的時候用雪蓋一間小雪屋，而且他現在已經開始期待到公園里面的雪橇道上滑雪橇，還有媽媽會給他準備的熱巧克力和奶油了。

奧古斯塔姨奶奶什么都不害怕。她特別健忘，已經想不起來自己害怕的東西是什么了。當加曼問她同樣的問題時，她回答說：“我特別喜歡剛烤好的蛋糕?！奔勇X得，一個什么都記不住的人，的確也沒什么可害怕的。

“您有害怕的東西嗎？”當爸爸和加曼坐在樓梯上喝果汁的時候，他也問了爸爸這個問題。爸爸經常不在家，他幾乎每天晚上都要坐在劇院的樂池里面拉小提琴。有的時候，加曼被允許跟著去看爸爸演出，但是他在現場看不到爸爸，因為樂池在舞臺的下面，而且很黑，即便爸爸還坐在一個椅墊上，也很難看到他。當加曼努力地盯著樂池的方向一動不動時，他偶爾能從樂池的邊上看到爸爸的小提琴冒出一小部分來。明天，爸爸又要和樂團巡演去了。加曼看到爸爸的燕尾服和小提琴琴箱已經放在了門口，都準備好了。爸爸說：“我害怕離開你和媽媽。還有，每一次演出之前，我都會緊張和害怕。我總害怕我會拉得太快！”爸爸深深地吸了一口氣，接著說：“我覺得，每個人都會有害怕的東西?！奔勇鼏枺骸皾h娜和約翰娜也有害怕的東西嗎？”“當然，她們倆也肯定會有害怕的東西?！闭f完，爸爸又得回到閣樓上面練習小提琴去了。

明天，媽媽會送加曼去學校。她給加曼買了新的飯盒和新的書包。明天早上，媽媽會幫加曼把鞋帶綁好，把衣服和褲子上的扣子扣好。當他們過馬路的時候，媽媽會提醒加曼一定要看好馬路兩邊的情況，確認沒有車了之后再過。關于如何過馬路的方法，他們已經練習了一整個夏天。

在加曼家花園的邊上有一處秘密的灌木叢，有好幾百只小麻雀住在這里。每當加曼來到這里時，小麻雀們都會變得安靜下來。加曼偶爾會給它們帶來一些面包屑，小麻雀們會快樂地唱著歌迎接他。這一天，加曼發(fā)現灌木叢的一處小土坡上躺著一只小麻雀的尸體。他把小麻雀輕輕地捧在手中，小心地撫摸著它的羽毛，小麻雀背上的羽毛還是那么柔軟。加曼把小麻雀放進一個很大的火柴盒中，然后把它葬在了土里。他還用兩根樹枝做成了一個十字架，放在小麻雀的墓旁。做完這一切后，加曼靜靜地坐在地上，他能聽到姨奶奶們的談笑聲和咖啡杯的碰撞聲從花園的另一邊傳來。加曼為這只死去的小麻雀祈禱，希望它也能夠飛到北斗七星上去。他希望所有死去的生命都能夠飛到北斗七星上去，當然，他也知道，首先得把他們安葬在地下，和蚯蚓埋在一起。

媽媽正在收拾桌子，姨奶奶們在一旁下中國象棋。當媽媽走過灌木叢的時候，加曼小聲地對她說：“媽媽，您有什么害怕的東西嗎？”媽媽停下腳步，想了想，然后她坐在草地上，低聲說：“每當加曼要過馬路上學的時候，我都會害怕。因為馬路上的車開得太快了，我希望加曼能夠注意安全，小心地過馬路。”說完，媽媽站起身，端著放滿了咖啡杯的托盤，撣掉了沾在膝蓋上的雜草，向屋子的方向走去，但她又轉身走了回來，停在灌木叢旁低聲又說了一句：“我還非常害怕星期二，因為星期二的時候我要去看牙醫(yī)。”媽媽的這句話讓加曼想到了他自己的牙齒問題。他用手一個個地使勁晃了晃自己的牙齒，但是它們還是沒有松動的跡象。

姨奶奶們要走了。雖然她們能夠抓住的時間已經不多了，但是她們能夠帶走的東西一件都不會落下。姨奶奶們的箱子里面裝滿了果醬、鮮花和雜志，她們說今年的夏天非常夢幻。加曼真希望能重新再過一遍夏天。媽媽把她夏天穿的紅裙子重新掛回了閣樓上。

加曼得到允許可以去港口為姨奶奶們送行，去看姨奶奶們搭乘的大船離開峽灣。大船的煙囪朝著天空突突突地噴了三次煙之后，出發(fā)了。加曼看到姨奶奶們的身影變得越來越小，她們一直在朝著天邊的方向遠去。姨奶奶們站在船邊不停地向加曼揮手，直到整艘大船變成了一個小黑點，消失在海天交界之處。

在夏天的最后一夜，加曼又重新檢查了一遍他的書包。他整理了自己的筆袋。他的筆袋里有：一個足球橡皮，八支彩色鉛筆，一個新的卷筆刀，一把有點兒壞了的尺子，還有一個裝著郵票的火柴盒。他把所有的東西重新放進筆袋，確認了筆袋的拉鏈是不是容易拉開和拉上。

一只黃蜂沒頭沒腦地撞到了加曼房間的窗戶上。第六個夏天就這么飛快地過去了。當加曼整理好書包，把書包重新拉好的那一刻，他感到一陣涼爽的清風吹了過來。他斜眼看到蘋果樹落下了第一片葉子。在加曼上床睡覺之前，他最后一次確認自己的牙齒，有幾顆似乎有點兒松動了。距離他正式開始上小學還有十三個小時。加曼有些害怕。

（摘編自《最害怕的事》，接力出版社）