本杰明·富蘭克林（Benjamin Franklin，1706—1790）參與了美國(guó)建國(guó)大業(yè)，一生做出許多重要貢獻(xiàn)。由于美國(guó)百元大鈔紙幣的正面用了他的肖像，世界上許多人都熟悉這一面容。此圖的原版保存在華盛頓的美國(guó)國(guó)家肖像博物館，出自法國(guó)畫家杜普萊西斯（Joseph-Siffred Duplessis，1725—1802）之手，繪畫當(dāng)年富蘭克林已經(jīng)79歲。本期封面便是此圖。

1706年1月17日，本杰明·富蘭克林出生于波士頓一個(gè)清教徒移民家庭，他的父親本是英國(guó)的一名漆匠，來(lái)到新大陸后以制造蠟燭、肥皂和售賣雜貨為生。由于子女眾多，家境并不寬裕。作為家中最小兒子的本杰明很早就成為父親的幫手，后來(lái)又在哥哥開辦的印刷店當(dāng)學(xué)徒。富蘭克林一生只在學(xué)校上過(guò)兩年學(xué)，那還是八、九歲的時(shí)候，因此論學(xué)歷他連小學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)。然而他利用在印刷店工作的機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了許多書店伙計(jì)，得以廣泛閱讀各類書籍，從通俗讀物到名家作品，從哲學(xué)、宗教到自然科學(xué)，可謂無(wú)所不包。與此同時(shí)，他也開始嘗試寫作，曾化名“杜古德夫人”在哥哥主編的《新英格蘭報(bào)》上發(fā)表一系列針砭時(shí)弊的文章，眾多讀者包括身邊親友都不知道這位“令人尊敬的知識(shí)女性”其實(shí)是一位16歲的毛頭小伙子。

18世紀(jì)初，新大陸的清教徒中涌現(xiàn)出一股走向邊疆與荒野的暗潮，17歲的富蘭克林卻被新興的繁華商業(yè)中心所吸引。1723年富蘭克林離家出走費(fèi)城，事實(shí)證明這是一個(gè)無(wú)論對(duì)他個(gè)人前程還是未來(lái)的美國(guó)都極為重要的決定。富蘭克林先是在朋友經(jīng)營(yíng)的印刷廠工作，后來(lái)自己開店，還接管了一份創(chuàng)刊不久的《賓夕法尼亞報(bào)》。他的寫作才能獲得了進(jìn)一步的提高，思想也更趨成熟，發(fā)表了《論自由與必然、快樂(lè)與痛苦》、“好事者”系列等有影響的文章。從1732年開始，富蘭克林每年都出版一本叫做《窮查理歷書》的小冊(cè)子，其中的主人公和他愛嘮叨的太太奠定了美式幽默的傳統(tǒng)，在平淡無(wú)奇中揭穿社會(huì)生活中某些大人物的偽裝，也向普通民眾傳播了知識(shí)?！陡F查理歷書》連續(xù)發(fā)行了25年，銷路一直很好，可以說(shuō)是將賺錢與道德教化結(jié)合起來(lái)的清教理想的生動(dòng)體現(xiàn)。

與此同時(shí)，富蘭克林也熱衷于公眾事業(yè)，組織共讀社，創(chuàng)辦圖書館，建立消防隊(duì)，組建民團(tuán)，擔(dān)任賓夕法尼亞議會(huì)秘書、費(fèi)城郵政局長(zhǎng)、北美殖民地郵政總長(zhǎng)、賓夕法尼亞議會(huì)議員等。1749年富蘭克林提出創(chuàng)建一個(gè)無(wú)教派立場(chǎng)的賓夕法尼亞學(xué)院的方案，兩年后學(xué)院正式成立，富蘭克林被推舉為首任董事會(huì)主席（1791年學(xué)院更名為賓夕法尼亞大學(xué)，是著名的“常春藤聯(lián)盟”之一）。盡管公務(wù)繁忙，他仍堅(jiān)持閱讀寫作，并且努力學(xué)習(xí)自然科學(xué)新知識(shí)。他還通過(guò)自修，先后掌握了法文、意大利文、西班牙文，以及拉丁文，這些都為他從事科學(xué)研究奠定了基礎(chǔ)。

富蘭克林也常常被人稱為科學(xué)家，那主要是由于他的電學(xué)研究。18世紀(jì)中葉，電學(xué)的基本理論還沒(méi)有誕生，富蘭克林從英國(guó)友人那里獲得相關(guān)資料和設(shè)備，特別是不久前才被荷蘭人發(fā)明的萊頓瓶。從1747年開始一頭扎進(jìn)電學(xué)實(shí)驗(yàn)之中，最初他只是利用萊頓瓶收集電流并對(duì)之進(jìn)行改進(jìn)，逐漸地對(duì)電的性質(zhì)有了許多新的認(rèn)識(shí)。富蘭克林創(chuàng)造的一系列術(shù)語(yǔ)，如“電荷”（charge）、“電池”（battery）、“正電”（positive electricity）、“負(fù)電”（negative electricity）、“中性”（neutral）、“導(dǎo)體”（conductor）等一直被人沿用至今。富蘭克林認(rèn)為電是以一定量存在于所有物質(zhì)中的一種元素，如同流體一樣可以從一個(gè)物體轉(zhuǎn)移到另一物體，但不能創(chuàng)生。最重要的，他提出產(chǎn)生正電的同時(shí)必然出現(xiàn)負(fù)電，二者不可能單獨(dú)存在。雖然理論上還不夠成熟，這種表述已經(jīng)道出了電荷守恒定律與電的“單質(zhì)流說(shuō)”的要義。正如已故哈佛科學(xué)史教授伯納德·科恩（I.Bernard Cohen，1914—2003）說(shuō)的那樣：“作為一項(xiàng)經(jīng)受了200多年來(lái)無(wú)數(shù)實(shí)驗(yàn)檢驗(yàn)的理論歸納，富蘭克林的電荷守恒定律對(duì)物理學(xué)的意義和牛頓的動(dòng)量守恒定律一樣重要?！?/p>

富蘭克林還觀察到導(dǎo)體的尖端更易于放電，不久他就將自己的發(fā)現(xiàn)應(yīng)用到風(fēng)箏引電實(shí)驗(yàn)中。早在1749年，富蘭克林就注意到天空的閃電與金屬尖端放電有許多相同之處（共列出12條，如發(fā)光、迅捷、能擊斃動(dòng)物等），1752年他通過(guò)放飛風(fēng)箏進(jìn)行雷擊實(shí)驗(yàn)，結(jié)果證明雷擊就是放電現(xiàn)象。一直有人懷疑富蘭克林親自進(jìn)行過(guò)這個(gè)極端危險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)，美國(guó)“發(fā)現(xiàn)”頻道的某一期《流言終結(jié)者》中就用實(shí)驗(yàn)證明：一個(gè)人如果將手指靠近傳導(dǎo)雷電的鑰匙，他將即刻斃命。其實(shí)不需“發(fā)現(xiàn)”頻道的事后諸葛亮，俄國(guó)科學(xué)家利赫曼就是在類似實(shí)驗(yàn)中被雷電擊死的。不過(guò)根據(jù)富蘭克林的日記及其他文獻(xiàn)，以及其友人、科學(xué)家普里斯特利（Joseph Priestley，1733—1804）那本有名的《電學(xué)的歷史與現(xiàn)狀》（1767），本文所引兩篇文獻(xiàn)的作者都肯定富蘭克林、在其子威廉（實(shí)際上是私生子，后來(lái)當(dāng)上英國(guó)在新澤西的總督，成了有名的保皇黨分子）的協(xié)助下進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)。也就是在這一年夏天，根據(jù)富蘭克林的建議，世界上最早的避雷針在費(fèi)城誕生了。

1751年富蘭克林在英國(guó)發(fā)表了《電的實(shí)驗(yàn)與觀察》，1756年當(dāng)選為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員，這是當(dāng)時(shí)極少（如果不是絕無(wú)僅有）獲此殊榮的北美殖民地學(xué)者。他也榮獲了哈佛、耶魯、牛津、愛丁堡等大學(xué)授予的榮譽(yù)博士學(xué)位。

圖2（封二）是美國(guó)歷史題材畫家韋斯特（Benjamin West，1738—1820）創(chuàng)作的油畫《富蘭克林從天空取電》，畫面中的富蘭克林通過(guò)套在導(dǎo)線上的金屬鑰匙捕捉到了閃電。畫中的富蘭克林是一位白發(fā)蒼蒼的老者，然而那年他才46歲。而在一幅19世紀(jì)的版畫中，與他一道進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的威廉被畫成了小男孩，其時(shí)后者已經(jīng)21歲了。

富蘭克林是文藝復(fù)興時(shí)代工匠與學(xué)者混合型人物的傳人，他總是驕傲地說(shuō)自己是手藝人或商人，在他的墓志銘上則干脆以“印刷工”自居。他對(duì)自然奧秘的探索更像一個(gè)博物學(xué)家，對(duì)洋流、氣象、季風(fēng)、地磁場(chǎng)、彗星、血液循環(huán)、地球自轉(zhuǎn)、光的波動(dòng)說(shuō)、海豚習(xí)性、制冷技術(shù)、電導(dǎo)體熱效應(yīng)、海圖繪制、人口統(tǒng)計(jì)、幻方等都有研究。除了避雷針以外，他的眾多發(fā)明還有：一種效能高、煙霧少的新型火爐，北美殖民地第一根醫(yī)用導(dǎo)尿管，一種靠摩擦玻璃發(fā)聲的樂(lè)器，改進(jìn)的萊頓瓶和集電器等。

富蘭克林與英國(guó)有很深的淵源，早在移居費(fèi)城的第二年他就曾前往英國(guó)，先后在在倫敦的兩家印刷所工作。擔(dān)任公職后，富蘭克林成為賓夕法尼亞殖民地在英國(guó)的代表，從1757年至1775年，他數(shù)度訪問(wèn)英國(guó)并長(zhǎng)期定居倫敦，在大英帝國(guó)的心臟，他一面結(jié)交各類朋友，一面在報(bào)紙上為殖民地的利益發(fā)聲，期間他也多次到法國(guó)、荷蘭等歐陸國(guó)家旅行。

圖3（封二）是英國(guó)畫家大衛(wèi)·馬?。―avid Martin，1737—1797）1767年在倫敦為富蘭克林所作肖像，現(xiàn)在保存在白宮里。有人將它稱為“拇指肖像”，因?yàn)楫嬛懈惶m克林的右手拇指正托著下巴，據(jù)說(shuō)這是啟蒙時(shí)代表現(xiàn)思想高度集中的常見造型。書桌前有牛頓的半身雕像，而富蘭克林身上穿的卻是18世紀(jì)法國(guó)貴族的服裝，是否暗示英國(guó)的科學(xué)精神與法國(guó)的啟蒙理性正在這個(gè)未來(lái)的造反者身上發(fā)酵呢？

富蘭克林起初對(duì)英國(guó)政府抱著很大期望，但是隨著對(duì)殖民政治了解的日益深化，他終于認(rèn)識(shí)到英國(guó)統(tǒng)治者與殖民地民眾的沖突是無(wú)法調(diào)和的。當(dāng)1773年波士頓銷茶事件發(fā)生時(shí)，富蘭克林還曾為“暴民對(duì)私人財(cái)產(chǎn)的破壞”表示遺憾，同時(shí)希望當(dāng)?shù)氐睦鎽?yīng)該得到充分尊重。1775年4月18日夜晚，富蘭克林正在返回北美途中，列克星敦的槍聲已經(jīng)響起了。導(dǎo)致他最終走上反叛英國(guó)政府的因素很多，包括個(gè)人受到的蔑視與欺騙，和解愿望的破滅，以及英國(guó)政府那些花樣翻新的歧視性法案的出臺(tái)；但是最重要的是他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，在北美這塊土地上，不應(yīng)該復(fù)制舊世界那種基于出身而不是道德的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)和社會(huì)秩序。

1766年為廢除《印花稅法案》立下汗馬功勞的富蘭克林在北美民眾中享有崇高威望，他一回到費(fèi)城就被推選為第二屆大陸會(huì)議的代表。6月11日，大陸會(huì)議選舉出一個(gè)五人委員會(huì)負(fù)責(zé)起草《獨(dú)立宣言》，委員會(huì)的成員包括代表弗吉尼亞州的托馬斯·杰弗遜（Thomas Jefferson，1743—1826）、代表馬薩諸塞州的約翰·亞當(dāng)斯（John Adams，1735—1826）、代表康涅狄格州的羅杰·謝爾曼（Roger Sherman，1721—1793）、代表紐約州的羅伯特·利文斯頓（Robert Livingston，1746—1813），以及代表賓夕法尼亞州的富蘭克林?？梢钥闯?，富蘭克林最為年長(zhǎng)，比起杰弗遜、亞當(dāng)斯等血?dú)夥絼偟脑旆聪蠕h來(lái)說(shuō)，他更像一個(gè)搖羽毛扇的軍師。

宣言由杰弗遜起草，亞當(dāng)斯和富蘭克林作了一些微小的修改。杰弗遜深受英國(guó)啟蒙思想家特別是洛克的影響，具有他人無(wú)法企及的哲學(xué)深度，他的語(yǔ)言優(yōu)雅且富有韻律，充滿詩(shī)意卻飽含力量，不過(guò)富蘭克林的微小修改被認(rèn)為具有重大意義：他劃去了原稿上“我們認(rèn)為以下這些真理是神圣和無(wú)可辯駁的”，改成更為精煉的“我們認(rèn)為以下這些真理是不言而喻的（We hold these truths to be self-evident）?！睘榇烁惶m克林的傳記作者艾薩克森寫道：“‘不言而喻（自證）的真理這一概念與其說(shuō)是來(lái)自杰弗遜最喜歡的哲學(xué)家約翰·洛克，不如說(shuō)是受到艾薩克·牛頓的科學(xué)決定論以及富蘭克林的好友戴維·休謨的分析經(jīng)驗(yàn)主義的影響”；“杰弗遜使用了‘神圣這個(gè)詞，無(wú)論是有意還是無(wú)意，他認(rèn)為其所討論的問(wèn)題（人類的平等以及天賦人權(quán)）是基于宗教的主張。而經(jīng)富蘭克林修改之后，則將其變成了基于理性的主張?！?/p>

1776年7月4日，《獨(dú)立宣言》在費(fèi)城被大陸會(huì)議無(wú)異議地通過(guò)，后來(lái)這一天就成了美國(guó)的建國(guó)日。圖11（封三）是美國(guó)畫家特朗布爾（John Trumbull，1756—1843）繪制的《獨(dú)立宣言》，現(xiàn)在保存在華盛頓的國(guó)會(huì)大廈里。畫面的焦點(diǎn)是正在遞交文本的杰弗遜及五人委員會(huì)的其他成員，在他右邊站立的是富蘭克林，在他左邊站立的依次為利文斯頓、謝爾曼和亞當(dāng)斯，他們對(duì)面坐在紅絲絨椅子上的人是大陸會(huì)議主席約翰·漢考克（John Hancock，1737—1793）。據(jù)說(shuō)漢考克在簽下自己大名之后說(shuō)：“我們一定要團(tuán)結(jié)一致”，富蘭克林答道：“是的，否則就有可能被吊死?！?/p>

畫家為這幅畫做足了功課，背景、人物都很逼真，畫面中的48個(gè)人物全都有名有姓，他們都是出席會(huì)議的代表?！丢?dú)立宣言》的原始手稿現(xiàn)已不存，現(xiàn)在保存在美國(guó)國(guó)家檔案館里的珍貴副本上共有56位簽字人，大陸會(huì)議主席漢考克的簽名位于中央最明顯的地方。至于特朗布爾的畫，只是歷史場(chǎng)景的藝術(shù)再現(xiàn)，并非當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)的真實(shí)寫照。

《獨(dú)立宣言》問(wèn)世不久，富蘭克林就接受了一個(gè)新的使命，作為新生國(guó)家的代表前往法國(guó)，以便贏得更多歐洲國(guó)家和人民的支持。1776年10月27日，71歲的富蘭克林帶著他的兩個(gè)孫子（富蘭克林從未讓忠實(shí)賢惠的妻子陪伴出國(guó)，后者1774年在費(fèi)城去世時(shí)他還在倫敦），登船駛向法國(guó)。他在法國(guó)居留九年，一開始只是大陸會(huì)議的特派專員，后來(lái)成為美國(guó)駐法公使，對(duì)于爭(zhēng)取法國(guó)公眾、政府乃至王室對(duì)美國(guó)人民的同情、支援國(guó)內(nèi)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)起到巨大作用，他促成了《美法同盟條約》（1783）在巴黎簽訂，被法國(guó)輿論稱為“最受歡迎的美國(guó)人”，一些富有的法國(guó)家庭甚至流行以他的畫像來(lái)裝飾客廳，當(dāng)他的馬車駛近凡爾賽宮接受路易十六接見時(shí)，圍觀的群眾竟然高呼“富蘭克林萬(wàn)歲”。

富蘭克林更是一些貴婦名媛沙龍里的老寵兒，包括風(fēng)雅而不拘繁縟禮節(jié)的愛爾維修夫人（Anne-Catherine de Ligniville，or Madame Helvétius，1722—1800）在內(nèi)——其時(shí)富有的哲學(xué)家已經(jīng)去世，富蘭克林曾一本正經(jīng)地向守寡多年的愛爾維修夫人求婚。在傳說(shuō)中，富蘭克林是一個(gè)有著許多傳奇經(jīng)歷和眾多情婦的風(fēng)流老人，其實(shí)那些有名望的女朋友不過(guò)是他思想和精神上的“情人”而已。巴黎真正吸引他的，是那些思想深邃卻又勇于付諸行動(dòng)的啟蒙運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖們。

圖10是巴西畫家阿美利哥（Pedro Américo，1843—1905）的一幅作品，描繪1778年2月富蘭克林帶著7歲的小外孫貝奇拜訪伏爾泰的故事，那一年伏爾泰已經(jīng)84歲了，富蘭克林則是72歲。在多名心懷敬意的友人和崇拜者的注目下，伏爾泰把手放在貝奇的頭上，用英語(yǔ)祝福道：“為了上帝與自由?！碑?dāng)時(shí)在場(chǎng)的孔多塞記下了這一令人難忘的瞬間。

1785年9月，富蘭克林帶著一對(duì)孫兒返回費(fèi)城。1787年，已經(jīng)退休的富蘭克林出席了修改憲法的會(huì)議，成為唯一一位參與簽署美國(guó)建國(guó)初期三個(gè)最重要文件的人——這三份文件是1774年的《獨(dú)立宣言》，1783年的《美法同盟條約》，以及1787年的《美國(guó)憲法》。

不同于華盛頓、杰弗遜等其他“建國(guó)之父”，富蘭克林既沒(méi)有自己的莊園也不是奴隸主，他在1751年所著的《對(duì)人類繁衍的觀察》中強(qiáng)烈地抨擊奴隸制，晚年更是旗幟鮮明地反對(duì)蓄奴，在《美國(guó)憲法》出臺(tái)的1787年擔(dān)任賓夕法尼亞州廢奴促進(jìn)會(huì)主席。

1790年4月17日夜，富蘭克林在費(fèi)城的家中溘然辭世。數(shù)日后費(fèi)城人民為他舉行了盛大的葬禮，兩萬(wàn)多人加入了出殯隊(duì)伍，他的遺骨葬于費(fèi)城第五大道憲法中心附近。在墓地旁的院墻上，一個(gè)銅牌上鐫刻著富蘭克林22歲時(shí)為自己寫的墓志銘：

本杰明·富蘭克林、一名印刷工的軀體，

躺在這里，被蟲子咬噬。

如同一本只?？諝さ呐f書，

字跡模糊，鍍金褪盡，沒(méi)有內(nèi)容。

但是他的工作不會(huì)完全消失，

如同他所相信的一樣，

有朝一日，

將會(huì)經(jīng)由作者更正和修訂，

以新的、更加完美的版本重現(xiàn)于世。

（夢(mèng)隱 撰文）

參考文獻(xiàn)

艾薩克森.富蘭克林傳.孫豫寧譯.北京：中信出版集團(tuán). 2015.

富蘭克林.富蘭克林自傳.王正林等譯.北京：中國(guó)青年出版社. 2013.

Cohen， I. B. Ben Franklins Science. Mass.： Harvard University Press. 1990.