埃德蒙多?莫拉萊斯著 譚肅然 謝國(guó)先

摘要：安第斯山地區(qū)的古柯葉貿(mào)易已經(jīng)被新的可卡因經(jīng)濟(jì)所取代。社會(huì)學(xué)家埃德蒙多·莫拉萊斯對(duì)此進(jìn)行了大量研究，分析可卡因產(chǎn)業(yè)的社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)和政治意義。他試圖給靠可卡因經(jīng)濟(jì)為生的農(nóng)民們尋找替代的謀生手段，在研究過(guò)程中常常遇到意想不到的艱難。文章中對(duì)這些艱難有所描述，對(duì)從事非法活動(dòng)的人進(jìn)行觀察時(shí)研究者將會(huì)面臨哪些問(wèn)題和危險(xiǎn)也多有涉及。

關(guān)鍵詞：社會(huì)學(xué)家；可卡因；經(jīng)濟(jì)

中圖分類(lèi)號(hào)：D997.9

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1003-1332（2017）02-0055-05

原編者按：出生在秘魯?shù)纳鐣?huì)學(xué)家埃德蒙多·莫拉萊斯對(duì)麻醉劑及物質(zhì)濫用進(jìn)行了大量研究，并特別強(qiáng)調(diào)可卡因的生產(chǎn)和交易。1983年，他決定回到位于安第斯山區(qū)的老家，研究當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型為出口型的可卡因生產(chǎn)和加工所帶來(lái)的種種變化?？煽ㄒ蚣捌溲苌罚赐ǔＫ^的“白金”，上世紀(jì)80年代已成為毒品；在秘魯，新的可卡因經(jīng)濟(jì)已取代從前安第斯山地區(qū)的古柯葉貿(mào)易。

莫拉萊斯在研究中發(fā)現(xiàn)，安第斯山區(qū)的村民們已經(jīng)依賴(lài)于世界性的可卡因貿(mào)易。一年當(dāng)中，大多數(shù)農(nóng)民都會(huì)在隱藏于叢林中的古柯葉加工廠里干上幾個(gè)月。其他人把肉類(lèi)賣(mài)給可卡因工廠的管理者們?？吹竭@么多的食物沒(méi)有運(yùn)往貧困的高原，卻被轉(zhuǎn)運(yùn)到叢林中去，莫拉萊斯很對(duì)此深感不安。雖然這些農(nóng)民獲得了現(xiàn)金收入，但是他們也對(duì)可卡因上癮，并且無(wú)視他們自己村莊中需要迫切的社會(huì)變革。

莫拉萊斯的研究目標(biāo)是，給靠可卡因經(jīng)濟(jì)為生的農(nóng)民們尋找替代的謀生手段。要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，莫拉萊斯需要分析可卡因產(chǎn)業(yè)的社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)和政治意義。這是一個(gè)巨大的任務(wù)，盡管他懂得克丘亞語(yǔ)并熟悉他所研究的民族的文化。他花了幾個(gè)夏季跟高原上的人見(jiàn)面交談，常常遇到意想不到的艱難。選自他1989年出版的著作《可卡因：秘魯?shù)陌捉稹返倪@篇文章，對(duì)這些艱難有所描述。這個(gè)節(jié)選也說(shuō)明，要對(duì)從事非法活動(dòng)的人進(jìn)行觀察，研究者將會(huì)面臨哪些問(wèn)題和危險(xiǎn)。

在1980年春天回老家期間，我決定按照學(xué)院的一位教授建議我的那樣去做：“回家鄉(xiāng)去觀察社區(qū)的變化?！眱簳r(shí)在家鄉(xiāng)生活期間和長(zhǎng)大后多次回鄉(xiāng)期間，我都沒(méi)有走出過(guò)我出生的社區(qū)拉米林（Llamelin）的邊界。青年時(shí)期，我是土著文化中的一分子；成年后再回來(lái)，我已經(jīng)不能理解那些明擺著的事物。雖說(shuō)我是當(dāng)?shù)厝?，但要成為研究安第斯山區(qū)的一名民族志學(xué)者，仍然要花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間。因?yàn)椋野l(fā)現(xiàn)，要從社會(huì)和文化均與自己相同的人那里學(xué)點(diǎn)什么，或者要觀察他們，是非常困難的，只有將專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的方法融入每天日常活動(dòng)中，才有可能做得到。

在1980年考察旅行期間，我來(lái)到地區(qū)首府拉米林之后做的第一件事就是尋找熟悉路線(xiàn)和地區(qū)的同伴。當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)攝影師自愿參加了這次旅程。接下來(lái)是租一匹馬或者一匹騾子馱運(yùn)東西，為至少兩天的旅程準(zhǔn)備一份危地馬拉傳統(tǒng)飲食，包括兩只豚鼠、烤玉米，一些自制面包。我和同伴離開(kāi)拉米林前往帕拉斯（Paras）。帕拉斯是我進(jìn)行首次田野作業(yè)的社區(qū)。

在13個(gè)小時(shí)冗長(zhǎng)乏味的騎馬行走之后，我們?cè)谝粋€(gè)村子停下來(lái)。這個(gè)村子是我們?cè)诼飞吓龅揭晃唤處熗扑]的，它是帕拉斯五個(gè)村子中的一個(gè)。在圣馬丁的教堂，我們洗手并給馬喂了水。教堂正對(duì)面有座房子，房門(mén)上貼著可口可樂(lè)的幾張海報(bào)。我們敲門(mén)，沒(méi)有回應(yīng)。我們聽(tīng)到這座房子的側(cè)門(mén)里傳出聲音。有人注意到我們并出來(lái)問(wèn)我們想干什么。他喝醉了。我們告訴他我們只想要一瓶可口可樂(lè)，他回答說(shuō)他只有酒，還說(shuō)酒跟冷水一樣好。我們準(zhǔn)備的開(kāi)水已經(jīng)喝完了，得想辦法找到解渴的東西。他問(wèn)我們的名字，我們也問(wèn)了他的名字。我們這才知道，他是帕拉斯五個(gè)村子的副村長(zhǎng)。想到可以利用一下他的影響，我們就請(qǐng)他在這個(gè)社區(qū)里給我們找個(gè)人家，至少可以讓我們?cè)谶@戶(hù)人家住一晚。他走進(jìn)他朋友們商量事情的房間。過(guò)了一會(huì)兒，六個(gè)喝醉的農(nóng)民站在我們面前。

他們向我們作了自我介紹，用的都是他們的頭銜。他們是這個(gè)社區(qū)總委員會(huì)的成員。他們每個(gè)人都對(duì)我們提問(wèn)，問(wèn)我們的身份、職業(yè)，特別是我們來(lái)帕拉斯的目的。他們要我出示介紹信，或帶有我的照片和名字的個(gè)人身份證明，再不然，至少也得有一張介紹我們來(lái)這個(gè)社區(qū)的省里權(quán)威人士的名片。我什么都沒(méi)有，甚至連我的學(xué)生證也沒(méi)帶。我向他們表明了來(lái)這里的目的并再三懇求他們相信我。我說(shuō)我把證明都留在拉米林了，他們不信；他們也不相信我就是在這個(gè)省出生、在這個(gè)省長(zhǎng)大的。

因?yàn)槲也荒芴峁┥矸葑C明，他們讓我們“立即識(shí)相地”離開(kāi)這個(gè)村子。這時(shí)天快黑了，我們沒(méi)有地方可去。突然，總委員會(huì)的頭兒對(duì)我同伴說(shuō)：“我想我認(rèn)識(shí)你?！蔽业耐槌鍪玖怂臄z影師證，但我的身份仍然是個(gè)問(wèn)題。他們邀請(qǐng)我們離開(kāi)村子前喝一杯，我們同意。我和同伴喝了酒，笑著看可口可樂(lè)的海報(bào)。這時(shí)我請(qǐng)地這些農(nóng)民讓我給他們拍張照片。我要他們作為總委員會(huì)的成員擺好姿勢(shì)拍照。他們喜歡這個(gè)主意，幾乎是齊聲說(shuō)道：“好呀，工程師?！比缓笏麄兿Ｍ腋麄円黄鹨瞾?lái)一張。我的助手剛拍完快照，我馬上建議我們?cè)俸纫槐晌腋顿~?！斑@就對(duì)啦，工程師，”他們回答。當(dāng)酒瓶倒空的時(shí)候我們已經(jīng)是朋友了。剛才命令我們立即離開(kāi)村子的那位老兄，邀請(qǐng)我們?cè)谂晾箷r(shí)就住他簡(jiǎn)陋的家里，不管住多長(zhǎng)時(shí)間都行。他希望我們長(zhǎng)時(shí)間呆在帕拉斯。

索利斯一家給我們提供了他們家最好的房間，顯然這房間已經(jīng)有一段時(shí)間沒(méi)人居住了。我們占用他們家僅有的鋼質(zhì)床架。我們的床上用品包括四張羊皮，兩床羊毛被子；羊皮和被子上盡是跳蚤和虱子，讓我們覺(jué)得長(zhǎng)夜難熬。我們離開(kāi)村子的前一天，索利斯家殺了一頭豬為我們準(zhǔn)備了辭別午餐。他們選了幾頭最好的騾子，為我們把行李馱回拉米林。他們家的一個(gè)人甚至陪我們走了一個(gè)小時(shí)，直到我們從小路踏上好走的回程大道。

除了第一天遇到的困難外，我作為一個(gè)訪客在帕拉斯沒(méi)有遇到任何問(wèn)題。我有些遲疑地對(duì)他們說(shuō)我是來(lái)自紐約的一名社會(huì)學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生，并用克丘亞語(yǔ)跟他們交流。然而，他們一聽(tīng)到我用只有本族人懂得語(yǔ)言跟他們交談，給他們講笑話(huà)，講童話(huà)，就對(duì)我報(bào)以無(wú)拘無(wú)束的大笑。他們接受了我這個(gè)訪客。從那時(shí)起，他們舉止友好，對(duì)我積極回應(yīng)和配合。我進(jìn)入了他們的生活，差不多成了他們中的一份子。好脾氣、耐心，還有第一天的那瓶酒，獲得了絕妙的回報(bào)。

1981年春，大約在我從紐約出發(fā)前一個(gè)月，我請(qǐng)我的委員會(huì)主席用西班牙語(yǔ)簽署一封信，給警察局長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng)、市長(zhǎng)、初審法官，以及該省教育廳長(zhǎng)。在利馬，我獲得美國(guó)大使館出具的一封介紹信，大使館文化專(zhuān)員在信中說(shuō)明我待在秘魯?shù)哪康?。這封信打開(kāi)了公共圖書(shū)館（數(shù)量不是很多）、大學(xué)、博物館等機(jī)構(gòu)的大門(mén)。

有一次，我在該省首府（帕拉斯隸屬于它）正式拜訪了幾位權(quán)威人士，我指導(dǎo)教師的介紹信就是寫(xiě)給他們的。他們又都把介紹信的抄件寄給其他鎮(zhèn)子的相關(guān)負(fù)責(zé)人，告訴他們我要去那兒，并要他們配合我的研究。

來(lái)到我進(jìn)行田野調(diào)查期間居住的村子伊勞羅（Illauro），一年前認(rèn)識(shí)的一位當(dāng)?shù)亟處熣诘任?。他已?jīng)在靠近他居住的學(xué)校附近為我租了一所一居室房子。他讓他的學(xué)生打掃了我的房間，并向多家人借來(lái)了床架、羊皮、被子和一張桌子。我?guī)?lái)了自己準(zhǔn)備的睡袋。盡管一年前曾遭遇虱子和跳蚤，但我卻沒(méi)帶任何殺蟲(chóng)劑來(lái)，因此免不了要生虱子。

第二天早晨我正在吃早餐時(shí)，圣馬?。⊿an Martin）村領(lǐng)導(dǎo)的代表團(tuán)來(lái)歡迎我，還邀請(qǐng)我再次住在他們村子里。我向他們解釋說(shuō)，我不會(huì)只待在伊勞羅，也不會(huì)只待在五個(gè)村子中的其他任何一個(gè)村子里。我說(shuō)我必須盡可能地訪問(wèn)每個(gè)家庭，我還說(shuō)我住在伊勞羅的唯一理由是那位當(dāng)?shù)亟處熞呀?jīng)在那兒給我租了房子。得知我房子的位置（它離一位年輕漂亮的寡婦的房子僅隔大約二十五步），他們笑了，祝我好運(yùn)，然后離開(kāi)。

我計(jì)劃拜訪的第一個(gè)人是村長(zhǎng)。我上次來(lái)時(shí)，他積極配合我，我當(dāng)時(shí)就想，他會(huì)成為我最重要的報(bào)告人。但他改變了想法并拒絕合作。他建議我挑選另外的社區(qū)，以免跟當(dāng)?shù)厝税l(fā)生糾纏。他已私下提醒他的村民們，說(shuō)我在帕拉斯是個(gè)危險(xiǎn)，因?yàn)槲摇皩儆谄渌h派?！彼€慫恿他們把我從社區(qū)中驅(qū)趕出去，因?yàn)楣俜讲⑽磁鷾?zhǔn)我待在帕拉斯。他不知道我已經(jīng)得到了省里的官方批準(zhǔn)進(jìn)行調(diào)查；得知我在方方面面都已經(jīng)打通關(guān)節(jié)，他很吃驚。我的研究工作變得越來(lái)越有挑戰(zhàn)性。

我本打算搜集歷史及政治的資料，但見(jiàn)了村長(zhǎng)之后我決定立即開(kāi)始采訪和觀察老百姓。誰(shuí)也沒(méi)有不理睬我。幸運(yùn)的是，在帕拉斯待了兩周后回到拉米林時(shí)，我碰見(jiàn)了秘魯人民黨的一位國(guó)會(huì)議員，他來(lái)省里視察，并已經(jīng)知道我的研究計(jì)劃。這位議員邀請(qǐng)我參加拉米林的頭面人物為他舉行的一場(chǎng)午宴。午宴之后，我們?nèi)栽诮徽?，曾想給我制造麻煩的那位村長(zhǎng)敲門(mén)。他來(lái)盛情邀請(qǐng)這位議員參觀帕拉斯。這位立法者乘機(jī)問(wèn)他為何不配合我的工作，并請(qǐng)他改變對(duì)我的態(tài)度。

進(jìn)入田野跟被觀察的群體直接打交道時(shí)，研究者或許得到政府部門(mén)庇護(hù)，或者把自己當(dāng)做一位社會(huì)科學(xué)家。在本項(xiàng)研究中，我采用了第二個(gè)選擇。任何官方支持都可能引起大麻煩，不僅因?yàn)樯鐓^(qū)成員對(duì)政府懷有敵對(duì)態(tài)度，而且因?yàn)樯鐓^(qū)成員之間存在沖突。

在我作為參與觀察者搜集資料的過(guò)程中，我暫時(shí)成為社區(qū)的一員，但沒(méi)加入任何一個(gè)政治團(tuán)體，從而避免了承擔(dān)雙重身份。每天我拜訪三五家人；其余時(shí)間就跟牧羊人和田地里的勞動(dòng)者交談，或者就做筆記。訪談中我說(shuō)丘亞語(yǔ)，是為了讓人們感覺(jué)更舒服，便于他們更自如、更準(zhǔn)確地表達(dá)他們的感覺(jué)、觀點(diǎn)、態(tài)度和想法。開(kāi)始交談時(shí)，我總是說(shuō)幾句恭維話(huà)，以便引起討論或友好的爭(zhēng)論。舉例來(lái)說(shuō)，我接近一位在自家地上放羊的姑娘或婦女時(shí)，就這樣說(shuō)：“你有這么大一群牲口，”或者“你站在自家地里，看上去真漂亮，”她們總是對(duì)我講她們過(guò)去的故事，或者拿他們家跟他們認(rèn)為土地多得用不完的那些人家做比較，算是回答。

有時(shí)人們會(huì)回避這個(gè)問(wèn)題，問(wèn)我為什么待在這兒。我告訴女人們我在“找一個(gè)姑娘結(jié)婚，”這會(huì)引出她們的婚姻狀況、子女?dāng)?shù)量、土地多少等話(huà)題。男性農(nóng)民們喜歡談女人，于是我接近他們時(shí)就問(wèn)“社區(qū)里是否有可追求的女孩，要知道，人人都說(shuō)你們想追就追得到；為什么你們不給我這樣的窮小伙兒留一個(gè)？”一些人會(huì)告訴我單身女孩的名字，或者只是對(duì)我笑笑。其他人會(huì)反唇相譏，說(shuō)：“為什么你已經(jīng)有了一位金發(fā)碧眼白皮膚的寡婦還想要?jiǎng)e的女人？”這個(gè)方法比手拿一份長(zhǎng)長(zhǎng)的調(diào)查問(wèn)卷表敲門(mén)說(shuō)“你好，我正在調(diào)查農(nóng)民經(jīng)濟(jì)，希望你回答一些問(wèn)題”效果好多了。

本項(xiàng)調(diào)查旨在研究帕拉斯農(nóng)民社區(qū)土地改革和現(xiàn)代化的影響。我?guī)チ艘环莼締?wèn)卷，以便獲得該社區(qū)人口學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等方面的資料。參觀和采訪過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)，一些農(nóng)民在收獲之后就開(kāi)始為一段長(zhǎng)途旅行做準(zhǔn)備。因此，我的計(jì)劃必須改變。它需要跟上出乎我意料的現(xiàn)實(shí)情況。發(fā)現(xiàn)新的研究材料之后，我集中精力研究這個(gè)地方的山區(qū)農(nóng)民及小鎮(zhèn)里的報(bào)告人。我在調(diào)查中采用非正式交談的方式，也避免直接提問(wèn)，因?yàn)檗r(nóng)民們對(duì)關(guān)于他們的直接問(wèn)題非常敏感。

學(xué)位論文答辯之后，1983年夏天我大多待在秘魯。這次秘魯之行的目的是近距離研究跟地下經(jīng)濟(jì)有聯(lián)系的帕拉斯農(nóng)民，考察生產(chǎn)古柯和可卡因的社區(qū)，嘗試跟這個(gè)行業(yè)的專(zhuān)家們會(huì)面并熟悉他們。

我前往毒品泛濫的社區(qū)，很多人把我當(dāng)成了一個(gè)毒販。他們不止一次給我提供數(shù)量可觀的“上等貨”，但我小心謹(jǐn)慎，既不讓自己知道得太多，也避免直接或間接卷入毒品販運(yùn)。我之所以要小心翼翼，是因?yàn)槲覒岩僧?dāng)?shù)氐拇蠖矩溄o我設(shè)了一個(gè)圈套，這些大毒販?zhǔn)俏业男W(xué)同學(xué)、高中同學(xué)，還有利馬工廠的同事。對(duì)安第斯山區(qū)的老百姓來(lái)說(shuō)我只是在繼續(xù)做有關(guān)傳統(tǒng)社區(qū)變遷的調(diào)查，但也有一些人懷疑我對(duì)別的事情感興趣。事實(shí)上，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“別的事情”不是調(diào)查而是“白生意”。

在每個(gè)檢查站，警察總是首先檢查我裝相機(jī)的鋁盒子。在許多社區(qū)，人們認(rèn)為我是一個(gè)外國(guó)人。他們用克丘亞語(yǔ)竊竊私語(yǔ)，說(shuō)“天知道那個(gè)哥倫比亞人在那個(gè)閃閃發(fā)光的箱子里裝了什么”。這類(lèi)場(chǎng)合是談?wù)摱酒飞a(chǎn)和販運(yùn)的好機(jī)會(huì)。跟各種層次的人交往是我調(diào)查的基本方法。這個(gè)策略的缺點(diǎn)是它很耗費(fèi)時(shí)間，并且只有諳熟對(duì)本地語(yǔ)言和文化的研究者才能夠使用它。

在一輛公共汽車(chē)上我碰到來(lái)自我家鄉(xiāng)附近一個(gè)村子的流動(dòng)工人，他們正從瓦拉加河上游（the Upper Huallaga）回家。他們首次向我提供了制備古柯膏的細(xì)節(jié)。還有三位帕拉斯農(nóng)民不僅告訴我可以進(jìn)行研究的地點(diǎn)的名稱(chēng)和準(zhǔn)確位置，還愿意跟我一起去叢林。高原某村的一位當(dāng)?shù)乩蠋?，?qǐng)了假來(lái)古柯種植場(chǎng)工作，他也是跟我有直接聯(lián)系的犯罪團(tuán)伙成員之一。

我向北來(lái)到我那位當(dāng)老師的朋友干活的小村子。我手頭只有這位老師的親屬的名字和附近村莊的名字，還有一張標(biāo)明了模糊方向的紙。我明明要駕駛員和副駕駛員在別人告訴我該下車(chē)的地方下車(chē)，但我還是錯(cuò)過(guò)了該下車(chē)的地方，大約錯(cuò)過(guò)了兩公里。我在一個(gè)有十來(lái)個(gè)人采摘古柯葉子的地方下車(chē)，然后往回走，來(lái)到我要找的房屋。我那位當(dāng)老師的朋友不在家，他的親屬也不在家。照看小五金店的人對(duì)我非常冷漠。我向他打聽(tīng)這座房子的主人。他粗魯?shù)鼗卮穑骸八辉??！?/p>

我的房東對(duì)當(dāng)?shù)鼐用裾f(shuō)，我是他在利馬的親戚，來(lái)他們家做客，要待上一兩星期。田野調(diào)查的開(kāi)頭那幾天，我盡量熟悉環(huán)境，熟悉當(dāng)?shù)厝?。隨著時(shí)間的推移，我越來(lái)越深入地認(rèn)識(shí)這個(gè)地下經(jīng)濟(jì)和亞文化群，避免直接詢(xún)問(wèn)關(guān)于配方、比例、步驟、價(jià)格的問(wèn)題。我盡量參與每天的日常工作或特殊事件，觀察別人。舉例來(lái)說(shuō)，當(dāng)?shù)鼐用竦囊粓?chǎng)排球賽后，我跟鄰居們坐在一起喝飲料閑聊。他們老愛(ài)問(wèn)我第二天計(jì)劃干什么。如果他們建議或邀請(qǐng)我參觀他們建在叢林深處的種植場(chǎng)或農(nóng)舍，我概不拒絕。這些旅程通常要走幾個(gè)小時(shí)，去秘密機(jī)場(chǎng)時(shí)走得更遠(yuǎn)。

在一個(gè)地方成功地待上一段時(shí)間之后，我會(huì)搬到其他地點(diǎn)。這個(gè)策略總會(huì)建立起朋友關(guān)系網(wǎng)。但是，如果我對(duì)一個(gè)地方并不了解，也不認(rèn)識(shí)房東，我就絕不去這個(gè)地方。這意味著長(zhǎng)時(shí)間的旅行，坐小車(chē)，乘公共汽車(chē)，搭卡車(chē)，或者步行。我在帕拉斯的農(nóng)民朋友們幫助下通過(guò)關(guān)卡，翻越山梁，到達(dá)沒(méi)有路政設(shè)施的地區(qū)。他們總是嘲笑我體力不行。步行更遠(yuǎn)時(shí)，我的旅行裝備就只是一條破爛不堪的睡袋，一個(gè)燒開(kāi)水的小錫灌，一些火柴，基本的藥物，一個(gè)35毫米相機(jī)，外加許多膠卷。翻山越嶺時(shí)，我們又餓又渴，只好在社區(qū)或單家獨(dú)戶(hù)貿(mào)然投宿。我們借口請(qǐng)農(nóng)婦為我們做飯，就在我的農(nóng)民向?qū)У呐笥鸦蚴烊思依镞^(guò)夜。這些人總是問(wèn)我“你來(lái)這兒干什么？”、“你是哪里人？”我也總是告訴他們，我是拉米林人，拉米林就是我的家鄉(xiāng)。有些人，特別是男人，還會(huì)提問(wèn)試探我。我的回答總能讓他們相信我的身份。

因采訪場(chǎng)景、采訪對(duì)象及所需信息的不同，實(shí)際的資料記錄也不一樣。高原上白天短，大多數(shù)人家沒(méi)有電。只有買(mǎi)得起蠟燭、煤油燈、手電筒的人才可以用此類(lèi)照明工具。所以，我在白天的談話(huà)和采訪結(jié)束之后立刻做田野筆記。傍晚和夜晚我常常跟村子里的鄰居們閑談。這樣一來(lái)，看似不利的客觀環(huán)境變成了一個(gè)有利條件。傍晚和夜晚的談話(huà)和討論是我復(fù)核收集到的信息的方式。

我的資料搜集涉及古柯葉經(jīng)濟(jì)，加工成本及過(guò)程，全國(guó)各地古柯及可卡因的國(guó)內(nèi)外販運(yùn)。我對(duì)這個(gè)忙碌的地下市場(chǎng)的方方面面的知識(shí)，既來(lái)自直接觀察，也來(lái)自親身參與。因?yàn)槲腋@些人關(guān)系親密，有些天我甚至讓他們?cè)试S我參觀他們的工作現(xiàn)場(chǎng)。我會(huì)帶幾瓶啤酒、可口可樂(lè)或其它任何可以使我的訪問(wèn)變得輕松愉快的東西。頭幾次到他們工作現(xiàn)場(chǎng)，我克制自己不要多問(wèn)，因?yàn)槲也煊X(jué)到有些人顯得緊張，尤其全職生產(chǎn)可卡因的人。如同1980年在高原上的情形一樣，耐心和好脾氣換來(lái)了好回報(bào)。

這項(xiàng)研究既是求知和學(xué)術(shù)活動(dòng)，也是一個(gè)用攝影進(jìn)行表達(dá)的機(jī)會(huì)。如果說(shuō)我的兩種母語(yǔ)克丘亞語(yǔ)和西班牙語(yǔ)在資料搜集過(guò)程中非常重要的話(huà)，那么我的攝影技術(shù)也同樣重要。從1970年代中期開(kāi)始訪問(wèn)我的故鄉(xiāng)，我就用攝影記錄安第斯地區(qū)的人們和文化。數(shù)百?gòu)埐噬脽羝牡灼敿?xì)記錄了我在安第斯各國(guó)的活動(dòng)和我對(duì)這些國(guó)家的認(rèn)識(shí)。這項(xiàng)研究的影像記錄本身代表了社會(huì)研究的一個(gè)全新維度。然而，如果人們不想被拍照，調(diào)查者脖子上掛著的照相機(jī)又會(huì)成為一個(gè)潛在危險(xiǎn)，有時(shí)它使我遭人拒絕，帶給我失望感和挫敗感。

1973年我從紐約第一次回鄉(xiāng)期間，我想給附近一個(gè)村子的人拍照。我看到兩個(gè)正在放牧的農(nóng)家男孩，他們照下來(lái)會(huì)很有趣。我用安有長(zhǎng)焦鏡頭的照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)他們，這時(shí)其中一個(gè)孩子意識(shí)到我正在拍照。他倆發(fā)出尖叫并朝我扔石頭。幾分鐘后，他們的父母和鄰居們牽著狗、拿著棍子、帶著更多石頭出來(lái)了，他們認(rèn)為我試圖用槍打他們的孩子。1981年田野調(diào)查期間的一個(gè)例子是，一個(gè)農(nóng)民要我用相機(jī)看看社區(qū)周?chē)纳嚼镉袥](méi)有地下水。

在安第斯山區(qū)，我晚上的伙伴是磁帶錄音機(jī)；到了白天我肩上掛著的照相機(jī)就成了我的研究助手。它隨時(shí)準(zhǔn)備把社區(qū)里所發(fā)生的事件的片段和瞬間凝固下來(lái)。不過(guò)，說(shuō)到照相和錄音，就引出了一個(gè)倫理問(wèn)題：研究者跟他所研究的人們接觸時(shí)，是否應(yīng)該讓他們知道研究者在使用音像設(shè)備？安第斯山區(qū)的許多人都對(duì)拍照和錄音存有戒心。先前說(shuō)到的經(jīng)歷使我在隨后錄音和拍照時(shí)更為小心謹(jǐn)慎。

在制造可卡因的城鎮(zhèn)和村莊看不到攜帶照相機(jī)的陌生人，因?yàn)椴](méi)有拍攝農(nóng)場(chǎng)田園風(fēng)光或與當(dāng)?shù)厝撕嫌傲裟畹挠慰突蛟L客。在違法地區(qū)，不管什么地位的人都不會(huì)愿意被人拍照。背著照相機(jī)的人也并非個(gè)個(gè)都像記者。另一方面，違法環(huán)境中的人也沒(méi)有辦法知道偶然出現(xiàn)的訪客是查禁毒品的間諜還是臥底執(zhí)法代理人。他們懷疑，把他們的勞動(dòng)情形拍攝下來(lái)的人都是敵人。我們看到的此類(lèi)照片或電影，要么是在警察保護(hù)下拍攝的，要么就是在鎮(zhèn)壓毒販和搜索毒品時(shí)拍攝的，原因之一正在于此。這類(lèi)照片和電影往往更加聳人聽(tīng)聞和充滿(mǎn)偏見(jiàn)。因?yàn)椴蛔鹬亍⒉魂P(guān)心被拍攝者，所以攝影者與被攝影者之間的關(guān)系遭到破壞。此外，警察似乎原本就想展示毒品控制和根除計(jì)劃多么成功，或者想告訴人們藥物濫用多么普遍。

在綠色礦區(qū)逗留的最后一天，我決定在一個(gè)可卡因中心拍攝一個(gè)忙碌的星期天。我和一個(gè)農(nóng)民朋友繞著主廣場(chǎng)隨意拍攝流動(dòng)工人時(shí)，三個(gè)男人朝我們走來(lái)。他們指著我并問(wèn)道：“你是外來(lái)者，是不是？”他們問(wèn)我的照相機(jī)賣(mài)不賣(mài)。我回答說(shuō)不賣(mài)。然后他們?nèi)撕?jiǎn)單商量了一陣，并問(wèn)我住在哪個(gè)旅館。我告訴了他們一個(gè)低檔酒店的名稱(chēng)。他們就建議我馬上離開(kāi)這個(gè)小鎮(zhèn)，并且指給我看一條公園長(zhǎng)凳，說(shuō)有兩個(gè)記者就是在那兒被槍殺的。那條長(zhǎng)凳離我站立的地方也就幾米遠(yuǎn)的距離。為了強(qiáng)調(diào)他們的建議，他們還說(shuō)：“如果你不馬上收拾包袱離開(kāi)，你就會(huì)成為死亡統(tǒng)計(jì)中的下一個(gè)；如果你想活過(guò)24小時(shí)，就趕快離開(kāi)?！?/p>

我感謝他們的建議和關(guān)心。他們請(qǐng)我喝杯啤酒，我同意了。生活不就是充滿(mǎn)了“你好”和“再見(jiàn)”嗎？1980年我在高原開(kāi)始調(diào)查時(shí)遇到的事情在我結(jié)束調(diào)查時(shí)重復(fù)了。不過(guò)，這次我并沒(méi)有像在高原上一樣想辦法結(jié)交朋友，相反，我放下手頭的事情，繞過(guò)廣場(chǎng)，離開(kāi)了鎮(zhèn)子。

注 釋?zhuān)?/p>

[1] 原文標(biāo)題為“Researching Peasants and Drug Producers ”，譯自Carolyin D. Smith and William Kornblum，ed.， In the Field： Readings on the Field Research Experience.該文節(jié)選自Edmundo Morales： Cocaine： White Gold Rush in Peru， Tucson： University of Arizona Press，1989.埃德蒙多·莫拉萊斯（Edmundo Morales）：秘魯人，美國(guó)賓夕法尼亞西切斯特大學(xué)社會(huì)科學(xué)系教授。

責(zé)任編輯：黃祥深

文字校對(duì)：向華武