阮艷
如果三月播種,九月將有收獲,焦慮的人啊,不要守著四月的土地哭泣,傷感自己一無(wú)所獲。土地已經(jīng)平整,種子已經(jīng)發(fā)芽,剩下的事情交給時(shí)間去完成。
——熊培云
菲菲是個(gè)有靈氣的小姑娘,她會(huì)認(rèn)真傾聽老師課堂上的每一句話,老師稍加點(diǎn)撥,她能發(fā)現(xiàn)自己的不足,并加以改正,可惜習(xí)作語(yǔ)言平淡,能記錄生活中發(fā)生的事情,但往往只能用直白的語(yǔ)言寫事物的表面,缺少深入人心的感受和精彩的描寫。上學(xué)期末她寫了一篇日記:
老師鼓勵(lì)我
有一天,上語(yǔ)文課,老師讓我回答問題,我非常害怕,以為老師要罵我??衫蠋煵]有罵我,而是鼓勵(lì)我,給我掌聲,我感動(dòng)極了!結(jié)結(jié)巴巴地回答。老師還說很棒。
這件事讓我知道:只要你努力嘗試,一點(diǎn)一點(diǎn)地進(jìn)步,那也是很不錯(cuò)的。
這是一篇“啞巴日記”,上語(yǔ)文課回答問題,卻沒有開口講話;老師鼓勵(lì)“我”,卻沒有語(yǔ)言;“我”結(jié)結(jié)巴巴地又回答了些什么?無(wú)從知曉?!拔摇钡膬?nèi)心活動(dòng)也是用“害怕”“感動(dòng)”一帶而過。為何害怕?害怕時(shí)會(huì)想到什么?沒有把自己獨(dú)一無(wú)二的內(nèi)心的“想”寫出來。
于是,我倆一同坐在辦公桌前聊這篇日記。
“你能把這件小事寫出來,說明印象很深刻,那還記得老師讓你回答什么問題嗎?”我盡量讓自己的聲音柔和些。
“是《軍神》那一課,你問劉伯承是個(gè)什么樣的人。”她脫口而出。
我繼續(xù)問:“那你為什么害怕?當(dāng)時(shí)被老師點(diǎn)到名,你有什么想法?”
她沒有作聲,但從她的表情可以看出她在捕捉當(dāng)時(shí)內(nèi)心的想法。
“老師又是怎樣鼓勵(lì)你的?除了語(yǔ)言,有沒有什么動(dòng)作、表情?”
“當(dāng)一切出乎你的意料之外,老師非但沒有批評(píng)你,還鼓勵(lì)你,你內(nèi)心有什么感受?”
“你是怎樣鼓起勇氣結(jié)結(jié)巴巴地回答的?老師表?yè)P(yáng)你后,你是不是又有了不同的感受?”
我慢慢地問出這些問題,每個(gè)問題之間留給菲菲回憶、思考的時(shí)間,當(dāng)我問到最后一個(gè)問題時(shí),她竟然笑了。
我留意到她的笑容,準(zhǔn)備結(jié)束此次交談:“當(dāng)時(shí)的情景就在你的腦海里,你需要的只是將它變成慢鏡頭播放出來,除了關(guān)注眼睛、耳朵和嘴巴外,還要關(guān)注自己的內(nèi)心,把心里的想法寫出來。是不是已經(jīng)有想法了?”
她用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭,笑得更甜了,仿佛這短暫的談話澆灌了一粒種子,小芽破土而出了。
與菲菲聊完后,并沒有要求她將這篇日記重寫或修改,只因擔(dān)心提出過多的要求會(huì)摧殘剛剛萌發(fā)的稚嫩的小芽。
但我沒想到的是,過了大概半個(gè)月,進(jìn)行單元檢測(cè)時(shí)她竟然將這篇日記作了修改,寫在了試卷上。寫得并不算太好,題目是“我是個(gè)害羞的孩子”,沒有開頭,沒有結(jié)尾,就寫了課堂回答問題這么件事,暫時(shí)忽略其他不足,僅看與上篇日記相關(guān)的內(nèi)容:
一天,上語(yǔ)文課,老師問我:“用什么詞可以形容劉伯承堅(jiān)強(qiáng)的意志?”我一愣,腦子里想:肯定要被批評(píng)了。可并不是這樣,老師走到了我面前,撫摸著我的頭說:“沒關(guān)系,你再想想?!鳖D時(shí),我感到一陣溫暖,仔細(xì)地想了一想,突然,我想到了,是堅(jiān)毅、頑強(qiáng)??晌也桓艺f。老師問:“是不是想到什么了?說錯(cuò)了沒關(guān)系,老師會(huì)幫你改正?!庇谑牵医Y(jié)結(jié)巴巴地說了出來。老師說:“不錯(cuò),不過要大聲回答,讓同學(xué)們也聽見,會(huì)更好?!蔽掖舐暤卣f:“可以用堅(jiān)毅、頑強(qiáng)來形容劉伯承堅(jiān)強(qiáng)的意志。”同學(xué)們都贊同。老師的臉上露出了微笑,對(duì)我說:“只要你說出你的想法,不對(duì),老師幫你改正,每個(gè)人都要一點(diǎn)一點(diǎn)地進(jìn)步,才能有出息?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭,同學(xué)們也點(diǎn)了點(diǎn)頭。
人物內(nèi)心活動(dòng)的層次變化寫出來了,從“一愣”沒有答案,到“感到一陣溫暖”,仔細(xì)思考后有了答案,但是不敢說,經(jīng)過老師的鼓勵(lì)結(jié)結(jié)巴巴地說出了答案,最后又“大聲”地完整地回答了老師的問題。老師的形象也生動(dòng)起來,眼睛看到了老師鼓勵(lì)的動(dòng)作、表情,耳朵聽到了老師鼓勵(lì)的話語(yǔ)。除此之外,還帶給我的驚喜是,她關(guān)注到“同學(xué)們都贊同”,“同學(xué)們也點(diǎn)了點(diǎn)頭”,點(diǎn)與面的結(jié)合,把課堂完整地還原了。
菲菲的個(gè)案,確有無(wú)心插柳柳成蔭的驚喜。如何將這些“無(wú)心”變成“有心”,提升孩子的心靈感受力,我有一些不成熟的想法:
慢鏡頭回放——“催眠”
生活中很多情緒稍縱即逝,很多事情平凡細(xì)瑣,很多話語(yǔ)一笑而過,它們來得快去得快,還沒看清這個(gè)人的相貌呢,人都走到跟前了,于是人物外貌忽視了,走路的動(dòng)作忽視了,只剩下“他走到我面前”。
一直在追的美劇《犯罪心理》中,破案時(shí)經(jīng)常運(yùn)用催眠術(shù)催眠目擊證人,催眠師通過語(yǔ)言將被催眠者引導(dǎo)至潛意識(shí)開放的狀態(tài)下,發(fā)現(xiàn)因緊張、恐懼、興奮等過激情緒狀態(tài)下忽略的某些細(xì)節(jié),幫助破案。
教師也可以通過語(yǔ)言引導(dǎo)學(xué)生回到描寫的場(chǎng)景中,放慢場(chǎng)景中人物的活動(dòng)速度,“遠(yuǎn)處來了一個(gè)人,別急,他長(zhǎng)什么樣兒?穿著呢?能看清他的表情嗎?有沒有特別引起你注意的地方?好,把這個(gè)人慢慢地打量一番,再讓他繼續(xù)走。他現(xiàn)在走過來了,他走路時(shí)是什么姿勢(shì)?走路速度呢?你從他的長(zhǎng)相、穿著、走路姿勢(shì)猜猜他的身份,他要去哪?干什么?”
管建剛老師說,學(xué)生缺少的不是“寫”的能力,是“靜”的能力,心靜了,被忽略的細(xì)節(jié)自然會(huì)浮現(xiàn)出來。
與心靈對(duì)話——“自戀”
還是管建剛老師說的,“人活在外在的世界里,活在自己的眼睛和耳朵里,忘記了眼睛和耳朵之外,還可以活在自己的心靈里?!?/p>
笑,看不起某人而嘲笑;仰望滿天的繁星,心情愉悅而微笑;爸媽不在家,偷偷玩了電腦沒被發(fā)現(xiàn)而竊喜……一句“我笑了”,為何而笑,心里是滿滿的幸福感還是小小的罪惡感?
餓,吃還是不吃?吃什么呢?這也想吃,那也想吃,如何選擇?有沒有想吃卻不能吃的原因?餓著時(shí),身體有什么感受?吃飽了,感受發(fā)生變化了啊……
自戀,是形容自我陶醉的行為或習(xí)慣。遇到一種情緒,多問自己幾個(gè)問題,把情緒放大,沉浸在自我感覺當(dāng)中,讓感受變清晰。
或許很多孩子不能像菲菲這樣一點(diǎn)就通,但我們需要相信種子的力量,讓花兒自然開放。