朱恒夫
中國由于幅員遼闊,各地的生產(chǎn)方式、地理環(huán)境、宗教信仰、教育水平、宗族組織等等的不同,造成文化上較大的差異。按其文化的質(zhì)地來劃分,可以分成七大文化區(qū)域,即京都文化、中原文化、巴蜀文化、嶺南文化、江南文化、關(guān)外文化、青藏文化與海派文化。
每一個文化區(qū)域都有自己的特色,概括地說,京都文化是農(nóng)業(yè)文化的代表,它重視傳統(tǒng),強調(diào)等級;中原區(qū)域因飽受戰(zhàn)亂,宗族的生活方式與管理制度常常因戰(zhàn)爭的破壞而中斷,使得該地區(qū)形成好武斗狠、無所忌憚的風(fēng)氣;巴山蜀水因物產(chǎn)豐富,人民少饑餓之苦,故耽于安樂,天性開朗;嶺南的百姓因土地貧瘠,生活艱難,因而食品范圍寬泛,亦不留戀鄉(xiāng)土;關(guān)外地曠人稀,王化不及,人們?yōu)榍笃桨才c保衛(wèi)勞動果實,遇人即稱兄道弟,以抱團御敵;青藏文化以藏傳佛教為基礎(chǔ),人們篤信生命輪回、因果報應(yīng),追求來世“天堂”的生活;海派文化形成較晚,在西方列強強租沿海城市的一些地方為租界之后,因而海派文化的地域多為沿海一線的城市,為香港、廣州、澳門、廈門、寧波、上海、青島、煙臺、天津、大連以及哈爾濱等城市。這些通商口岸以商業(yè)貿(mào)易的經(jīng)濟活動為主要的生活方式,亦受西方文化浸染,漸漸呈現(xiàn)出金錢至上、契約必守的文化形態(tài)。
今天我們要討論的僅是江南文化。盡管江南文化特色鮮明,但是,無論是長期生活在江南的人,還是江南之外的人,大都不能將江南文化的特色概括出來,或不能準確地概括出來。我認識到的江南文化的特色,就是兩個字:“刀”與“水”。
一、江南文化區(qū)域
江南,字面意義為江之南面,在人文地理概念中特指長江以南。它的范疇有一個歷史演變的過程。在六朝之前,江南指長江中下游流域以南,南嶺、武夷山脈以北,即今日之湘贛浙滬全境與鄂皖蘇長江以南地區(qū)。如漢樂府民歌《江南》中“江南可采蓮,蓮葉何田田”之“江南”的地域就十分寬泛。
我們所熟知的“江東”與“江西”的區(qū)域概念,早期都涵蓋在江南之中。因長江在安徽境內(nèi)向東北方向斜流,而以此段江為界確定東西和左右。江東指安徽蕪湖以下的長江下游南岸地區(qū),即今蘇南、浙江北部及皖南部分地區(qū)以及今江西贛東北的地方。江西則是江西省的大部分地區(qū)——所謂吳頭楚尾,粵戶閩庭。項羽兵敗,臨江而不肯過,言道:“且籍與江東子弟八千人渡江而西,今無一人還,縱江東父兄憐而王我,我何面目見之!”此“江東”的概念即為此。唐宋時,人們將“江南”的區(qū)域縮小至皖南、蘇南和浙江的杭嘉湖地區(qū),杜甫《江南逢李龜年》“正是江南好風(fēng)景,落花時節(jié)又逢君”、王安石《船泊瓜州》“春風(fēng)又綠江南岸,明月何時照我還”中之“江南”就是此概念。近代以來,則縮小到長江三角洲。長江三角洲指長江和錢塘江在入海處沖積而成的三角洲平原。包括江蘇省東南部和上海市、浙江省東北部。面積約5萬平方公里。
但是,上述的是江南的地理區(qū)域概念,它和江南的文化區(qū)域概念不一樣。以人們約定俗成的江南文化區(qū)域概念而論,除了長江三角洲外,還包括南京、揚州、南通、寧波。揚州、南通雖然在江之北,但是,它們在文化特質(zhì)方面和江南的核心區(qū)域蘇州幾無不同。揚州的園林近似于蘇州的園林,蘇州的昆曲在揚州有很大的市場,揚州的手工藝品和蘇州的手工藝品是同樣的風(fēng)格。故從古到今,人們都是把揚州看做江南。杜牧《寄揚州韓綽判官》的“青山隱隱水迢迢,秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫”,很明確地將揚州認作江南。清代詞人納蘭容若在其《憶江南》中,也是視揚州為江南的:“江南好,佳麗數(shù)維揚。自是瓊花偏得月,那應(yīng)金粉不兼香,誰與話清涼?”南通原是海涂,成陸較晚,它的大多數(shù)人是從江南遷移過來,所以,南通許多人說吳語、唱吳歌、行吳俗,食品更是與吳地?zé)o異,因此,南通應(yīng)劃入江南文化區(qū)域??梢赃@樣說,劃分文化區(qū)域的標準,不在于地理、方言,而在于有相同的生產(chǎn)方式、相同的風(fēng)俗、相同的生活習(xí)慣、相同的人生理想、相同的倫理觀念、相同的審美趣味,因為這些質(zhì)素能夠構(gòu)成有別于他地的文化特質(zhì)。
二、江南文化的發(fā)展歷程
江南文化的特色并非一蹴而就,而是在經(jīng)歷了漫長的積淀與演變過程后形成的。其演變的催化劑,則是不斷吸收的外來先進文化。
江南文化的根基可以追溯到河姆渡文化。河姆渡遺址考古表明,早在7000多年前,江南的人們就大量使用耒耜來從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。由發(fā)掘出來的150噸之多的已經(jīng)碳化的囤積稻米來看,那時的吃飯問題就基本得到了解決。到了馬家渡與馬橋文化階段,北方山東地區(qū)的岳石文化和中原地區(qū)的二里頭文化開始融入江南的文化,江南文化主動地接收相對先進的北方文化的影響。
而從周代開始,北方文化不斷地匯入江南,使得江南文化不斷前進?;仡櫵臍v程,約有六個階梯。
一是泰伯建立勾吳國家,奠定了江南文化的基礎(chǔ)。泰伯、仲雍為周太王之子,為避王室權(quán)力之爭,來到江南,建國勾吳。他們定都梅里,建筑城郭,興修水利,發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn),使江南的文化得到了迅速的提升。到了壽夢的時代,文化水平已經(jīng)相當(dāng)?shù)母吡?。比如王子季札出使魯國,在欣賞了周樂之后,以深密的感受力和卓絕的見識,分析了禮樂之教的深遠蘊涵,以及周朝的盛衰之勢,語驚四座,使眾人為之青目。聽到《唐》,他感覺到了思接千載的陶唐氏遺風(fēng);聽到《大雅》,他在樂曲深廣的氣魄里,聽到了文王之德。當(dāng)《魏》歌四起,那“大而寬,儉而易”的盟主之志,輝映著以德輔行的文德之教。季札的音樂修養(yǎng)折射出了當(dāng)時江南的文化水平。
二是秦漢統(tǒng)一全國,北方文化深入江南。秦王政二十四年(前223),秦滅楚。二十五年(前222),秦將王翦“定荊江南地,降越君,置會稽郡”,以吳縣(今蘇州市姑蘇區(qū))為郡之首府??ゎI(lǐng)春秋時的吳、越兩國之地,大致相當(dāng)于今江蘇長江以南、安徽東南、上海西部以及浙江北部的地區(qū)。漢初,會稽郡又稱吳郡。由于全國大一統(tǒng),南北文化交流暢通。漢武帝元狩四年(119),又將大量中原百姓遷居會稽郡。隨著北方人口的遷移,北方的文化亦洶涌而入,教育普遍開展。開始陸續(xù)出現(xiàn)影響全國的文化名人,如政治家陸賈、嚴助、朱買臣、嚴光、王充、趙曄等等。
三是西晉末年北方士族南遷,江南文化掀起第一次高潮?!赌鲜贰肪砥呤羞@樣的記載:“自中原沸騰,五馬南渡,綴文之士,無泛于時。降及梁朝,其流彌勝。蓋由時主儒雅,篤好文章,故才秀之士,煥乎俱集?!蹦軌虮茈y南方者,大都是仕紳儒士。大家所熟知的東晉永和九年(353)三月初三的“蘭亭雅集”,其參加者王羲之、謝安、謝萬、孫綽、王凝之、王徽之、王獻之等多是逃難江左的北方人。他們都是文化的精英人物,定居南方之后,自然會發(fā)揮文化的傳播與建設(shè)作用。不久,江南的文化就有了卓著的成績。我們僅以鎮(zhèn)江一地為例,就能讓人驚嘆不已。葛洪(284—364),在煉丹的試驗中,了解到了汞和硫磺相互轉(zhuǎn)化合成硫化汞的事實,認識了鉛的化學(xué)變化特性,了解了鐵與銅鹽進行金屬置換的作用,以及煉丹與醫(yī)藥學(xué)的密切關(guān)系,為世界近代化學(xué)的發(fā)展做出了里程碑式的貢獻。任南徐州(即今鎮(zhèn)江)從事史的祖沖之,32歲時,在前輩數(shù)學(xué)家劉徽割圓術(shù)的基礎(chǔ)上,計算出的圓周率的過剩近似值和不足近似值為8位有效數(shù)字(準確到小數(shù)點后7位數(shù)字),即3.1415926<π<3.1415927),領(lǐng)先世界一千多年。他還把數(shù)學(xué)方面的成就應(yīng)用到歷法研究上,制訂出新的歷法《大明歷》。齊梁時人劉勰(約465-約521)所撰寫的《文心雕龍》,被公認為是中國文學(xué)理論批評史上第一部有嚴密體系的文學(xué)理論專著,標志著文學(xué)理論這一門獨立學(xué)科的誕生。梁武帝蕭衍的長子蕭統(tǒng)(501-531)編篡的《昭明文選》,收集了129位著名文人的詩歌與文章,時間跨度有七八百年,是中國文學(xué)史上的重要文獻。劉義慶(403-444)會同門生所編纂的《世說新語》在中國小說史上具有里程碑的意義,對后世影響很大,為后世戲曲、小說創(chuàng)作提供了不少素材,如元代關(guān)漢卿的《玉鏡臺》、羅貫中《三國演義》中的望梅止渴和七步詩等,都取材于《世說新語》。梁代中葉徐陵編成的《玉臺新詠》是繼詩經(jīng)、楚辭之后又一部具有代表性的詩歌總集,語言通俗明白,保存了許多珍貴的文學(xué)資料,如《孔雀東南飛》、《木蘭詩》、《陌上?!泛筒苤驳摹稐墜D詩》、庾信的《七夕詩》等等。這一時期鎮(zhèn)江的石刻藝術(shù)在中國和世界雕塑史上有著非常重要的位置,所雕刻的石獸矯健靈動,精美動人。它們給人以完美的三維空間感,無論從什么角度看,都能獲得實體感覺;整體與局部比例十分和諧,雕刻線條道勁洗煉,節(jié)奏非常明快。
四是大運河連接南北,江南文化追上北方文化。隋朝開鑿了大運河,使南北交通空前便捷,有力地推動了江南經(jīng)濟的發(fā)展。到了唐代,全國經(jīng)濟中心南移,江南的中心蘇州經(jīng)濟日趨繁榮,文化也隨之發(fā)展,使得蘇州不僅山明水秀、物華天寶,且人才濟濟,人文薈萃,詩人李白、杜甫、張繼、杜牧、杜荀鶴等都曾駐足蘇州,韋應(yīng)物、白居易、劉禹錫等則任職于此。蘇州本地亦出現(xiàn)了名聞全國的詩人,如崔國輔、張旭、顧況、張籍、陸龜蒙等。唐大歷十三年(778),蘇州升為江南唯一的雄州。據(jù)李吉甫《元和郡縣圖志》記載,元和時蘇州有十萬零八百八十戶。唐時一戶約五六人,則蘇州人口已達五十萬以上。詩人杜荀鶴在《送人游吳》的詩中描述了蘇州這樣的景象:“君到姑蘇見,人家盡枕河。古宮閑地少,水港小橋多。夜市賣菱藕,春船載綺羅。遙知未眠月,鄉(xiāng)思在漁歌?!币蚪?jīng)濟富饒,文化發(fā)達,隋唐時即有歌曲《望江南》(或稱《江南好》、《憶江南》),表達了人們對江南的向往之情,代表作則是白居易作詞的《江南好》:“江南好,風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火,春來江水綠如藍,能不憶江南?”
五是南宋遷都杭州,使中國文化中心南移。杭州在北宋時已經(jīng)建設(shè)成了大都市,由柳永《望海潮》中的描述可以想見其繁華程度:“東南形勝,三吳都會,錢塘自古繁華。煙柳畫橋,風(fēng)簾翠幕,參差十萬人家。云樹繞堤沙,怒濤卷霜雪,天塹無涯。市列珠璣,戶盈羅綺,競豪奢。”北宋滅亡之后,朝廷駐蹕杭州,時稱為“臨安”。因成為國都,不僅北方的百姓紛紛遷移至此,南方其他地區(qū)的人也來此居住,于是,人口驟然增加,據(jù)不完全統(tǒng)計,大約在250萬左右。都市擴展了,形成了龐大的市民階層,而應(yīng)這一階層精神需要的市民文化便應(yīng)運而生。歌舞百戲,品種繁多,且技藝高超。據(jù)時人耐得翁《都城紀勝》一書記載,當(dāng)時杭州的表演藝術(shù)極為發(fā)達,瓦舍中以說為主的有說話、小說、講史、說經(jīng);以唱為主的有唱賺、覆賺、鼓子詞、諸宮調(diào)、陶真、涯詞、合生、商謎、小唱、嘌唱、叫聲、耍令、唱京詞、唱撥不斷、學(xué)像生、學(xué)鄉(xiāng)談、說藥等,還有踩高蹺、耍和尚、舞鮑老、胡旋舞以及相撲、幻術(shù)、傀儡戲、影戲等。南宋之初或稍前誕生于浙江溫州的戲劇,因唱南曲又名“南曲戲文”,其發(fā)展、盛行則在都城杭州,流傳下來的代表性劇目為《張協(xié)狀元》。
六是因明清江南教育大發(fā)展,文化從此領(lǐng)先全國。從明初開始,江南除了府學(xué)、縣學(xué)之外,還有書院、社學(xué)、義塾與私塾等,學(xué)??芍^星羅棋布,當(dāng)然,蘇、錫、常、松、杭、嘉、湖的教育普及率更高一些。就是許多女性也享受著教育。清初的錢謙益編寫的《列朝詩集小傳》,在“閏集”中共收明代女性詩人123名,其中江南的才女就有40余名。清代嘉慶年間,許夔臣編輯《香咳集》,共收女詩人100名,其中江南女詩人即有20多名。千萬不要以為,這些女子一定是像薛寶釵、林黛玉那樣的大家閨秀,其實,江南許多普通人家的女孩子在明清時一樣的讀書識字。吳江的《同里志》記載了該鎮(zhèn)許多女性詩人,其中有一人最能說明江南的教育狀況:“汪玉軫,字宜秋,陳昌言室。家赤貧,夫外出五年,撐拄家務(wù),撫養(yǎng)五兒,俱以針黼供給,而有才如此,著有《宜秋詩鈔》?!币粋€經(jīng)濟赤貧,靠給人做針線活而撫育五個兒子的家庭婦女,居然會做詩,還結(jié)集成一本詩歌著作。若她生活的地方?jīng)]有濃郁的讀書風(fēng)氣,沒有能給女子提供讀書的條件,沒有寬松的創(chuàng)作環(huán)境,這種事例是絕對不會出現(xiàn)的。女子如此,男人讀書就更沒有多少問題了。江南在明清兩代的教育成績,我們可以通過科考的狀況來了解。今據(jù)明清進士題名錄統(tǒng)計,明清兩代自明洪武四年首科到清光緒三十年末科,共舉行殿試201科,外加博學(xué)鴻詞科,不計翻譯科、滿洲進士科,共錄取進士51681人,其中明代為24866人,清代為26815人。江南共考取進士7877人,占全國15.24%,其中明代為3864人,占全國的15.54%,清代為4013人,占全國14.95%??傮w而言,明清兩代每7個進士,就有一個以上出自江南。這么高的比例,毫無疑問在全國獨占鰲頭。教育是文化的基石,有了一流的教育,自然就有先進的文化。明清的小說家至少有三分之二出自江南,而產(chǎn)生于江南的昆曲則傳播四方,雄踞劇壇達250年之久。
三、江南文化的特色
一是認準目標,堅韌不拔。江南文化剛露出端倪時,孔子就認識到江南人有不同于北方人的性格:“寬柔以教,不報無道,南方之強也,君子居之;衽金革,死而不厭,北方之強也?!币馑际悄戏饺瞬粦{勇力做事,對于無道之人,他們不會用以牙還牙、以惡制惡的方式回應(yīng)對方,而是以寬厚謙遜的君子之風(fēng)去感化和消融對方。南方的人強在有君子之道。北方風(fēng)氣剛勁,人們以兵革為床席,不怕死,以勇武之力勝人。其實,這樣的認識也不夠全面。江南人的秉性主體上是以柔克剛,但是也有好武斗狠的一面。先秦之時,能夠制造出最精良的武器的地方是江南,干將莫邪的故事和當(dāng)代出土后仍鋒利無比的越王勾踐劍就說明了這一點。如果彼時的江南人不喜舞刀弄劍,就不可能有人研制出精良的武器。著名的軍事家孫子雖為北方人,但是讓他成就一番事業(yè)的卻是在吳國。滿清入關(guān)之后的情形,也能說明江南人不畏死亡的品性。清軍入關(guān)之后,所向披靡,很短的時間內(nèi)就席卷了北方,然而,到了江南,卻遇到了頑強的抵抗。揚州、江陰、昆山、嘉定等地,合城軍民,誓死守城,尤其是嘉定,清軍共屠城三次,每一次被殺男女老幼都在萬人以上,但是嘉定人決不屈服。清軍所到之處,強制推行“留頭不留發(fā),留發(fā)不留頭”的剃發(fā)令,唯有江南許多士紳“頭可斷,發(fā)決不可剃”。“臥薪嘗膽”的故事則表現(xiàn)了江南人堅忍不拔的精神。亡國之君勾踐已經(jīng)囚禁為奴,然而他能在無望中求希望,為了雪恥復(fù)國的偉大目標,作不惜一切的努力。
二是虛懷若谷,善于學(xué)習(xí)。由上述可知,一直到東晉之前,江南大部分地區(qū)仍屬蠻荒之地。之所以能夠在后來不斷地前進,就在于它有著寬廣的襟懷。江南人不因泰伯是北方人而把他視為入侵者,相反,由于他帶著先進的文化,自覺歸附者有千萬家之多,使得他在不動刀槍的情況下就能夠建立起一個國家;兩宋之際,江南的民間小戲虛心向南來的汴京雜劇學(xué)習(xí),南北演唱藝術(shù)交匯融合,孕育出了后來遍及大半個中國的“南戲”。就是近代,在西方文明來到中國時,也只有江南人迅速接納了西方的科技與文化,最早開辦了西式的工業(yè)、金融業(yè)、城市服務(wù)業(yè)以及報紙、電臺等傳媒業(yè)。
三是浪漫情懷,富于想象。這從文藝作品中最能看出這一點。北方的文學(xué)作品多是生活的寫照,而江南的文學(xué)作品則多融入濃郁的情感。若將南北民歌作一比較,就一目了然。“敕勒川,陰山下,天似穹廬,籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見牛羊。”雖境界開闊,音調(diào)雄壯,但也就是草原風(fēng)光的白描而已。而吳歌《子夜歌》的內(nèi)容則完全不一樣:“夜長不得眠,轉(zhuǎn)側(cè)聽更鼓。無故歡相逢,使儂肝腸苦。”表現(xiàn)了戀愛男女濃郁而痛苦的思情。南北方的戲曲劇目亦有這樣的差別。北方的劇目多表現(xiàn)帝王將相的政治生活與金戈鐵馬的戰(zhàn)爭故事,如《群英會》、《楊家將》等,而江南的則多是愛情故事,如《梁山伯與祝英臺》、《紅樓夢》等。
“一方水土養(yǎng)一方人”,江南文化的三大特色實際上就是江南人的特色。那么這些特色與江南人所在的地理環(huán)境有沒有關(guān)系呢?有的。江南地理最突出之處就是水多,故稱江南為“水鄉(xiāng)”。詩人墨客吟詠江南的風(fēng)光,無不表現(xiàn)其水。王安石在其《題西太一宮壁》中謂“三十六陂春水,白頭想見江南?!彼炀土唆~米之鄉(xiāng),為了保衛(wèi)天堂家園,江南人敢于拼斗;水能克剛,培育了江南人“君子之強”的性格;水聯(lián)通了外部世界,使得江南人視野開闊,開拓進取;水的蕩漾流動,養(yǎng)成了江南人浪漫的情懷。
“上有天堂,下有蘇杭”,江南的風(fēng)光之美、人物之美是無法用一次演講能說完的,讓我們用五代詞人韋莊的《菩薩蠻》來領(lǐng)略江南之美的意蘊吧:“人人盡說江南好,游人只合江南老。春水碧于天,畫船聽雨眠。壚邊人似月,皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)須斷腸?!?/p>