聶鑫森

吉平山莊并不在大山深處，而是建構(gòu)在湘中市的城南。這里原屬城郊，有一大片高高低低的丘陵，模糊地叫作慶云山。

有山，自然有溝谷，有湖水，有溪流，有樹木。這些年來，房地產(chǎn)開發(fā)商瞄準(zhǔn)了這塊風(fēng)水寶地，緊挨著城市，且又有山林之美，誰不想到這里來？于是，齊刷刷地有了好些個名之為山莊的住宅區(qū)，吉平山莊就是此中的一個。

但不管怎么說，這畢竟是具有現(xiàn)代意味的山莊，開發(fā)商苦思冥想的，是怎么擴大有效建筑面積，且又能有限度地保存一點山形水貌，讓山莊名也符，實也有。

吉平山莊當(dāng)然不脫這個格局，該推平的山推平了，疏朗地留下了幾座小山丘；湖塘不必這么寬闊，填塞后留下半泓煙水，水邊種上楊柳、木芙蓉，安置石凳、石桌供人休憩；樹林子也不必這么大、這么密，留下幾棵粗大的古樟、古楓就足夠了，其余的刪去，開辟成小巧玲瓏的花圃和擺著若干健身器械的運動場。山莊里的路，分為大路和小徑兩種。大路一律是混凝土澆注的，在各棟樓的正面經(jīng)過，當(dāng)然也挽系著一些供人們消閑的場所，車走人行，各得其便。小徑當(dāng)然是幽靜的小路，鋪著鵝卵石或青石板，一般來說與大路相隔或遠或近的距離，在樓的背后拋出，繞過陰涼的溪泉，再蜿蜒在深深淺淺的溝谷里。溝谷里的小徑，兩邊是低矮的灌木或瘋長的草，鳥也叫，蟲也鳴，籠罩著很原生態(tài)的氛圍。車必須走大路，人呢，也喜歡走大路，安全、平穩(wěn)、干凈，彼此碰面可以寒喧、聊天。人的天性，總是畏懼寂寞和冷清的。

季鈞漸漸地發(fā)現(xiàn)，在早晨和黃昏的散步中，有一個白須白發(fā)的老人，卻喜歡孤零零地飄移在那條小徑上。季鈞散步走的是大路，或遠或近看到的多是一個側(cè)影。

老人的頭總是低著，像在尋找什么，右手握拳，只伸出食指，不停地比畫來比畫去，很陶醉的樣子。他在比畫什么呢，不知道。季鈞當(dāng)然不認識他，住進山莊兩年了，居然和這個老人沒有正面碰到過，更不可能彼此打招呼、說說話兒。因此，老人姓甚名誰，年齒幾何，是從哪里來的，家庭狀況怎樣，季鈞一概茫然。但可以推斷，老人是住在這個社區(qū)的，否則，不會在山莊的小徑散步。

季鈞今年四十出頭，供職于本市的書畫院，同時也是個名聲很響的書法家。在他的名片上，赫然印著“中國書法家協(xié)會會員、湘中市書法家協(xié)會副主席、湘中書畫院正高創(chuàng)作員”的頭銜。

他幼承庭訓(xùn)，出名很早，九歲就出版過個人書法集；在全國的中學(xué)生書法大賽中，以鐘鼎文書寫自作的七律而獲得金獎；大學(xué)讀的是浙江杭州中國美術(shù)學(xué)院的書法系，然后又攻讀碩士研究生，再被錄取為故鄉(xiāng)書畫院的創(chuàng)作員。他得過許多大獎，出版過好幾本個人的書法專集，還為不少風(fēng)景勝地和名樓名剎，寫過匾額、楹聯(lián)、碑石。很多人都說他該坐上市書法家協(xié)會“一把手”的交椅了，盡管競爭者不是沒有，但無論怎么相比，他認為他“扶正”應(yīng)該是十拿九穩(wěn)的。眼看著開大會換屆選舉的時間日益迫近，他的心情就像眼下的仲春天氣，酥酥的，暖暖的。

季鈞在書法上，毫不夸飾地說是諸體皆能，篆、隸、楷、行、草，都有相當(dāng)?shù)墓αΓ渲杏纫孕?、草為人注目。行書先師法“二王”：王羲之、王獻之，再致力于研習(xí)黃庭堅和何紹基，雅逸、秀雋、活潑、靈動，自成一番面貌。草書呢，重若崩云，輕如蟬翼，很得孫過庭《書譜》和懷素《千字文》大草的意韻，大小錯落，筆畫縈牽，行間穿插，更具令人驚駭、緊張、出奇制勝的美感。

“人怕出名豬怕壯”。季鈞原住在市中心的一個住宅區(qū)里，交通便利，且易找易尋，每日里來索書、買字、求教、套近乎的人，一撥兒去了一撥兒來，讓他苦不堪言。于是，他便買房搬到吉平山莊來，原來的住房變成一個空巢，終日大門緊鎖。

這里真好，風(fēng)景秀麗，空氣清新，且安靜。妻子是個教師，孩子是個中學(xué)生，他們同校，早晨出門傍晚歸來，在學(xué)校用午餐。整天就只他一個人在家里，早、晚各散步一次，早晚兩頓飯都由妻子料理，午餐或到社區(qū)邊的小飯店解決，或自個兒下點面條，其余的時間都可以用來讀書、臨帖、創(chuàng)作，遠隔塵囂，力戒浮躁，這真是書家之福。

當(dāng)然，書畫院和社會上組織的公益活動，他是會踴躍參加的，廝守書齋，但決不能疏淡現(xiàn)實。汶川大地震后，本市書畫界組織義捐義賣，拍賣會上所得款項全部捐獻災(zāi)區(qū)。季鈞一連創(chuàng)作了幾天，從幾十幅書法作品中，挑選出五件自謂入眼的，一共拍賣了十萬元。會后，他即興作了一首《參加書畫義捐義賣大會》的七律：“未能效命赴災(zāi)區(qū)，只剩輸誠筆一支?？犊饽叶嗬习?，殷勤潑墨盡佳詩。寒中帳篷雨中傘，眼里淚光心里思。似紙人情休謂薄，雞窗潑墨夜殘時?！比缓?，用行書寫出來，被在場的記者拍成照片，發(fā)表在《湘中日報》上。

吉平山莊的業(yè)主委員會，當(dāng)然也發(fā)動組織了捐款捐物的活動，各家自愿送到委員會的辦公室去，然后張榜公布。季鈞捐了五萬元，排名第一。在他的名字之后，是一個叫“郝任天”的人，捐了兩萬元。

季鈞是偶爾經(jīng)過社區(qū)大門邊的宣傳欄時，停下腳步，隨意看到的。他基本不與住在這里的人家打交道，別人自然不認識他，但他聽到了人們的議論。

“這季鈞是誰?。俊?/p>

“不知道。準(zhǔn)是個大老板，要不怎會這樣大方?！?/p>

“這郝任天呢？也是兩萬喲?！?/p>

“聽說他是鐵路上退休的工人，就是散步老走小路的那個老人。”

“是真的嗎？他的兒女中，可能有當(dāng)老板的角色?！?/p>

“沒有。兒子、兒媳、孫子，都是鐵路工人?！?/p>

“這就不容易了。你怎么知道的？”

“我和他家打隔壁，都住在二棟三門三樓。有時聽到他和老伴在過道上邊走邊說話，我才知道的。他們從不去鄰居家，也從不請別人去他們家。他們的親人總是匆匆來了又去了，從不在這里多停留?！?/p>

……

季鈞想，這個叫郝任天的老人退休了，能如此慷慨捐錢，難能可貴，但性格一定很怪異很孤僻，不接觸鄰居情有可原，連親人都不著意挽留，就令人不可思議了。他記住了這個老人的名字和所住的具體位置，自家不就是三棟三門三樓嗎，他家客廳的窗口正對著老人家的臥室和其它房間的窗口，而且兩棟之間只隔著一塊不大的草坪。

季鈞訂的報紙、刊物多，外地來的書信也多，每天總要到社區(qū)的收發(fā)室去一趟。有一天，他去取剛到的《書法》、《中國書法報》、《書法論壇》和《書法史話》時，年輕的收發(fā)員是個姑娘，忽然對他說：“季老師，這個社區(qū)除了你訂這些雜志，還有一個人哩?！?/p>

“誰？”

“郝任天。一個年過七十的老人?！?/p>

這讓季鈞很吃驚，訂一種兩種關(guān)于書法的報刊并不奇怪，但訂得這樣齊的，一般都是從事書法研究和創(chuàng)作的專業(yè)工作者。郝任天不是個退休的鐵路工人嗎？是不是人們的傳說有誤呢？

一年四季，每天季鈞都是五點來鐘起床，讀書讀帖一個小時后，出門散步。有一個早晨，大概是四點來鐘，起大風(fēng)了，他記起昨夜忘記把客廳的窗子關(guān)嚴(yán)，便驀地起床，到客廳去關(guān)窗子。當(dāng)他走到窗子前，掀開窗簾，眼光便被對面一個窗口的明亮燈光吸引住了，從側(cè)影看那正是郝任天。寫字的地方應(yīng)是一間書房；旁邊的一個窗口應(yīng)是臥室，漆黑一片。

白須白發(fā)的郝任天立在一張大書案前，手中拎著一支大毛筆，全神貫注地正在一張大土紙上練字，從手勢和筆勢的圓熟上，看得出老人練字已年深日久。書案的前方，挨墻立著一排大書柜，里面放滿了各種書籍。書案上，擺著一方很大的硯池，硯池邊擱著一塊墨，說明老人用的不是從商店買的墨汁，而是在硯中磨墨，香氣定是溢滿了整個屋子。

在這一刻，季鈞的腦海里，閃現(xiàn)出市書法家協(xié)會會員的名單，但這個名單里，絕對沒有“郝任天”；市里舉辦的各種書法大賽上，也絕對沒有收到過他的作品。

季鈞原以為老人這么早起床練字，不過是偶爾的一次。接下來的許多天，當(dāng)他有意識地每天在四點鐘時，起床來到客廳的窗前瞟幾眼，都可見到揮毫濡墨的那個側(cè)影！老人的勤勉是無疑的，寫的字到底成色如何呢？

在離第二棟、第三棟樓不遠的山莊圍墻邊，有一個供丟放垃圾的磚石圍子。季鈞懷著一種要破解什么絕密的亢奮心情，總會在散步時繞到那兒去瞅一瞅。郝任天每天練那么多字，不可能把每張都留下來，總會要丟棄一些吧。

在一個夕照閃爍的傍晚，季鈞在垃圾圍子里拾到了一疊廢字紙。他在不遠處的草地上坐下來，攤開褐黃色的土紙，細細地欣賞，先是喜，繼而驚，再而陷入沉思。憑心而論，老人的字寫得太好了，而且都是行書，與他的行書路數(shù)很相近。

從字的行氣、間架、結(jié)體、意趣上，看得出老人長期研習(xí)“二王”和黃庭堅的功力，但又分明受了近代書法家馬一浮的影響。馬一浮將古人簡帛書的韻致化入行書，老人則更進了一步，簡帛書的隨意和靈動，與老人心態(tài)的平和、自在、快樂，全融會在字里行間，脫卻眼下書法家難以避免的焦慮、浮躁和急功好利，從中可以拈出一種亙古的“靜穆”。拿老人的字和自已的字相比，季鈞自感弗如！能承認這一點，是痛苦的，也是愉悅的，季鈞決定，要和這位素不相識的老人晤面交談，他當(dāng)然不能貿(mào)然去叩門而訪，怕人家不樂意。那么，他不妨也去散步于小徑，與老人驀然相逢，交談就會顯得自然而融洽了。

這個仲春的早晨，季鈞先是坐在客廳窗前的圈椅上，就著燈光讀《說文解字》。窗簾是拉攏的，讀一陣，撩起一角窗簾去看對面窗臺的燈光。天微微發(fā)亮，對面的燈熄了，季鈞知道老人該出門散步了。又過了一陣，他也出門了，從相反的方向切入小徑，然后緩緩地朝前走去。

遠處的玉蘭花，白而且肥；近處的杜鵑花，團團簇簇，猩紅、絳紫；山崖邊的迎春花垂垂掛掛，金黃金黃。鳥的啁啾聲，如玉珠落入玻璃盤，脆亮、圓潤，似可拈在手上把玩。小徑忽上忽下，忽左忽右，忽明忽暗，有時以為到了盡頭，拐個彎，又別有一番景致。他覺得他此刻就像一支飽醮墨汁的毛筆，在小徑上寫了過去，雄而秀，雅而健，沉著痛快。

天上出現(xiàn)淡紅的霞彩了。

前面有了緩緩的腳步聲，季鈞想：那只可能是郝任天。他先是見到白發(fā)、白須，再見到一襲青色的對襟上衣，爾后見到一雙青灰色的布鞋。老人低著頭，右手凌空伸指而畫，是在“練”字哩。

季鈞退到路邊，待老人走近了，彬彬有禮地說：“郝老，你早哇！”

郝任天抬起頭來，面容清癯，神情藹然?！鞍。〉艿?，你早。我不知道你的尊姓大名，冒昧稱你是小弟弟，不見怪吧？”

“不見怪，你抬舉我了！我叫季鈞，住在三棟三門三樓，與你家正好相望。只是驚擾了你，對不起。”

“我原以為這小徑的妙處，只為我一人所識，沒想到還有同道，而且是位年輕的朋友，高興啊?！?/p>

“郝老，每早我都看見你揮毫，‘不知東方之既白，令人佩服。你剛才邊走邊比畫，應(yīng)該是在練字吧。我還見過你練過字丟棄的紙，那行書有晉人風(fēng)骨，又有今人趣味，好看而且耐看?！?/p>

郝任天笑了，然后問：“你剛才說你叫季鈞，我猜得不錯的話，你是大名鼎鼎的書法家哩。去年汶川地震后，我讀到過關(guān)于你的報道，還有登在報上的那幅行書七律作品，詩好，字也寫得顧盼多姿。沒想到你也住在這里?！?/p>

“郝老，慚愧慚愧。良辰美景，我們邊走邊談，不知可否？”

“好。當(dāng)然好。”

于是，他們并排走在彎彎曲曲的小徑上，雖是萍水相逢，卻似多年故交。

“季先生，你見我剛才走路總是低著頭，但右手卻在指指畫畫，很奇怪吧？”

“嗯?！?/p>

“我是山區(qū)鐵路的巡道工，十多年前才退的休。上班的幾十年，天天是掮著工具袋，低著頭睜大眼睛巡道。坐下來休息的時候，孤零零一個人，和誰說話去？好在自小喜歡書法，我爹是個鄉(xiāng)村的私塾先生，寫字的習(xí)慣是他老人家罵出來、打出來的，我讀過不少法帖，休息時沒紙沒筆，但可以以手指在空中比畫，解乏哩。下班了，才真正可以磨墨、抻紙、練字。退休了，一個人走在安靜的地帶，就會不自覺地低頭畫字，是工作習(xí)慣使然，也是業(yè)余愛好使然。”

“聽說你的后輩們，都在鐵路工作？”

郝任天得意地笑了，說：“這叫衣缽相傳，世世代代都離不開這兩股道了?！?

“怎不常見他們來這里？”

“他們倒是想常來。我們兩個老人健旺，沒病沒痛的，總來做什么，別耽誤了工作。他們來了也別久待，我的時間金貴，要看書，要練字，而且是早睡早起，我們的事他們不必操心，給我們安靜就是盡了孝道。”

季鈞發(fā)現(xiàn)老人說話坦誠、直爽，待人熱情可親；他之所以少與人打交道，是一心沉溺在他的愛好之中，那些家長里短、婆婆媽媽的事，他沒有心思去參與。他們就這樣走走談?wù)?，談?wù)勛咦?，前面兀地出現(xiàn)一塊小沙地，沙地邊立著一條石長凳。

“郝老，歇一歇吧?！?/p>

“好。歇一歇?！?/p>

他們在石凳上坐下。太陽在薄霧中升了起來，紅紅的，如一顆巨大的櫻桃。

“郝老，你的字寫得這樣好，參加過書法大賽嗎？”

“沒有，我只是愛好這個，覺得寫字是一種快樂和一種熏陶，身也健，心也靜，學(xué)養(yǎng)也日增，我就滿足了?！?/p>

“你參加過哪一級書法家協(xié)會？”

“我哪一級會員都不是?！?/p>

“我介紹你參加市書法家協(xié)會，好嗎？”

郝任天把個頭搖得撥浪鼓似的，肯定地說：“不！不勞你費神了?！?/p>

季鈞覺得很遺憾，老人幾十年臨池不息，對這些已經(jīng)看得很淡了。正是這種淡泊，使得他的書法進入一個奇瑰的境界。他想起許多熟識的省內(nèi)外書法家，寫的字少了古人作品中的靜穆、典雅、樸厚之氣，而躁忿、浮華、刻意變得日漸時興。他自已呢，又何嘗能免俗？

“郝老，你的字就從不示于人？”

“當(dāng)然不是。每年的春節(jié)前，我會抽出時間，帶上紅紙、硯、墨、筆，回到老家的那個村子里去，義務(wù)為鄉(xiāng)親們書寫春聯(lián)，一寫就是一百多副，聯(lián)語不同，字體也各有變化，他們都夸我寫得好哩，那不就是個人的書法展覽？一年一屆，辦了幾十屆了。哈哈，哈哈！”

薄薄的霧散開了，太陽燦燦爛爛，灑下滿地的金輝。

郝任天說：“我得回家去了，上午得寫幾幅字。我原先工作的單位，有幾個年輕人要舉辦集體婚禮，工會主席打電話來，讓我為這幾個新家各寫一幅字，還說午后來取呢。季先生，告辭，我先走了?！?/p>

郝任天站起來，向季鈞拱了拱手，然后徑直走了。那背影轉(zhuǎn)過一叢樹木，不見了。

季鈞又呆呆地坐了好一陣，才快步走回家去。

幾天后，通知季鈞去參加一個重要的會議，既有各方面的領(lǐng)導(dǎo)，也有本市有名望的書法家代表，濟濟一堂。議題是討論下一屆書協(xié)主席的人選，除季鈞之外，還有另一位年長他十余歲的老書法家。這兩個主席人選，各有各的支持者，因此市里不得不予以重視，怕因此而弄得不歡而散。大家沒想到，當(dāng)主持人講過話之后，季鈞搶先發(fā)言了，他誠懇地說出自已的種種不足，力舉那一位老書法家任主席，而且相信在正式開會選舉時，一定會全票通過！

大家在短暫的沉默之后，爆發(fā)出熱烈的掌聲。

季鈞輕松地舒了一口長氣。

吉平山莊的小徑上，早晨和傍晚，人們常常見到一老一少兩個并排而行的身影了。

曲徑通幽。

〔責(zé)任編輯 宋長江〕