高海濤

1

“八月蝴蝶黃，雙飛西園草?！?/p>

去年八月在北京西山，這兩句詩總在我心中揮之不去，不斷地、反復(fù)地想起，就像想起兩句民謠。其實(shí)這是李白的詩，誰都知道，出自那首著名的《長(zhǎng)干行》：“苔深不能掃，落葉秋風(fēng)早，八月蝴蝶黃，雙飛西園草……”也許因?yàn)檎前嗽掳?，也許因?yàn)樽≡谖魃桨?，西山和西園，畢竟是很接近的。

當(dāng)然我知道，真正的原因是那個(gè)電話。那是一個(gè)很久沒聯(lián)系過的女同學(xué)打來的，手機(jī)顯示是老家的區(qū)號(hào)，但聲音聽起來卻有點(diǎn)陌生，甚至有點(diǎn)怪異：哎，你是那誰嗎？我說：是啊，你是誰？她猶豫著說出了名字，然后就迫在眉睫似的，提起了另一個(gè)更是很久沒聯(lián)系過的女同學(xué)的名字，問我是否還記得這名字，還問我知不知道這個(gè)女同學(xué)已經(jīng)到了沈陽，而她到沈陽是為了看病，很特殊的病。

這另一個(gè)女同學(xué)，她的名字叫徐小西。

我和徐小西以及打電話的這位都是中學(xué)同學(xué)，那是七十年代初，在遼西老家的時(shí)候。但我們只是同屆同學(xué)，不是同班的，她們是一班，我是二班，而且畢業(yè)四十多年也沒交往，就連她們的名字，都有些恍惚了。印象中打電話的這位個(gè)子較高，而徐小西靦腆，一說話就臉紅，上學(xué)放學(xué)她們倆總在一起，別的就想不起來了。因此，我接電話的語氣就有點(diǎn)淡漠，解釋說我恰好不在沈陽，正在北京，要半個(gè)多月才能回沈陽，并且我也不認(rèn)識(shí)醫(yī)院里的人?？傊畬?duì)于徐小西看病，我表示愛莫能助，而因?yàn)閻勰苤?，心里還多少有點(diǎn)如釋重負(fù)的感覺。但這種感覺似乎被打電話的女同學(xué)捕捉到了，她的語氣忽然變得激動(dòng)起來，并隱含著一種指控：“你沒良心，你忘了人家對(duì)你的那些好了嗎？”說完，電話掛斷，再掛，盲音裊裊。

那些好？——這三個(gè)字讓我茫然。一連幾天，我都無法擺脫負(fù)債感，那些好，究竟是哪些好呢？難道我和徐小西之間還有什么別的故事？

慢慢想，拷問記憶，好像還真有一點(diǎn)，比如在操場(chǎng)上。那時(shí)候的中學(xué)不怎么上課，倒是經(jīng)常開大會(huì)，全校師生到操場(chǎng)集合，往往就席地而坐，聽報(bào)告聽講用聽批判發(fā)言。這樣，我和徐小西就有機(jī)會(huì)坐在一起，因?yàn)槎嗫偸前ぶ话嗟?，男生一排，女生一排，像大田里的間作那樣交錯(cuò)坐下，徐小西就正好坐在我的左側(cè)。

還有什么呢？想起來了，我們還一起寫過字。我讀中學(xué)時(shí)喜歡寫字，坐在操場(chǎng)上，有時(shí)也忍不住拿樹枝或小石子在地上寫，多是寫毛主席詩詞，如“北國(guó)風(fēng)光千里冰封萬里雪飄”什么的，自以為寫得飄飄灑灑，仿佛讓整個(gè)校園都飄滿了雪花，就難免得意，斜眼偷看坐在我旁邊的徐小西。我知道她家是西山大隊(duì)的，她父親是大隊(duì)書記。徐小西不但人長(zhǎng)得好，而且很文靜，坐在那里就如同雕像，還特別愛害羞，別人一注意看她，就立刻臉色緋紅。我喜歡看徐小西羞怯的樣子，每次坐在操場(chǎng)上，總要抽空瞄她幾眼，如果她臉紅了，我就非常開心，仿佛是自己親手打開了什么重要開關(guān)似的。不過更多的時(shí)候，徐小西并不看我，記憶中她就那樣雙手抱膝坐在操場(chǎng)上，目不斜視，偶爾以手拄腮，或把頭放在膝蓋上，露出天真的脖頸和單純的發(fā)辮。

對(duì)了，徐小西不是紅衛(wèi)兵，我也不是，這一點(diǎn)很重要。我不是紅衛(wèi)兵是因?yàn)閻劭撮e書，徐小西呢，是因?yàn)殚_會(huì)從不發(fā)言，據(jù)說一讓她發(fā)言，她就急得要掉眼淚。因?yàn)椴皇羌t衛(wèi)兵，也就不能戴紅袖標(biāo)，但徐小西卻有一條紅紗巾，是不同于紅袖標(biāo)的那種紅，介于桃紅與金紅之間，還有幾分俄羅斯小說的傷感，系在她脖子上很柔和，很浪漫，又很舒展。當(dāng)時(shí)是“文革”期間，一個(gè)鄉(xiāng)村女孩，竟有那么別致的紅紗巾，讓人覺得不可思議。

后來有一天，我發(fā)現(xiàn)徐小西也開始在地上寫字了。她寫得很慢，一筆一畫的，而且字很小，像是故意小到我無法辨認(rèn)的程度。就這樣一次又一次，我寫字，她也寫字，儼然成了一種默契。只不過我覺得，她與其說是寫字，不如說是在畫字。

2

在那個(gè)大信箋一樣的操場(chǎng)上，徐小西究竟寫了或畫了些什么字呢？記得《紅樓夢(mèng)》有“齡官畫薔”一節(jié)，見于第三十回，說齡官是個(gè)學(xué)戲的女孩子，她偷偷地愛上了賈薔，那次正巧被寶玉看見，她一個(gè)人蹲在花下，一面悄悄地流淚，一面在地上畫字，翻來覆去，畫的都是“薔”字，已經(jīng)畫了幾千個(gè)，還在癡癡地畫，而這時(shí)“忽一陣風(fēng)過，唰唰地落下一陣雨來”，若不是寶玉提醒，可能還要畫下去。

但這和我們當(dāng)年的處境也沒關(guān)系啊。據(jù)說錢鐘書先生也喜歡“齡官畫薔”的描寫，他說這段描寫總讓他想起歐洲十六七世紀(jì)的抒情詩，其中多有這樣的情形，一男或一女在海灘上寫意中人的名字，但倏忽之間，風(fēng)吹浪卷，沙上沒有那個(gè)字，心上也沒有那個(gè)人了。

我們那次在西山是為了評(píng)獎(jiǎng)，主要任務(wù)就是讀書，然后是討論和投票。而讀書是最關(guān)鍵的，幾十到上百部的長(zhǎng)篇小說，沒讀過的要讀，原來讀過的也要重讀，總之并不輕松。更何況正當(dāng)八月，氣溫很高，窗外的知了如潮似水。但恰好是雨季，有雨陪伴，我們的夜以繼日的讀書生活就多少有了清涼和慰藉。特別是北京西山的雨，纏纏綿綿，往往從中午就開始下，一直飄進(jìn)我們的夢(mèng)里。于是我夢(mèng)見了家鄉(xiāng)的雨。

家鄉(xiāng)的雨不懂纏綿，卻很任性，說來就來，說走就走，而在我的記憶中，更多的雨來自黃昏，那正是我們放學(xué)的時(shí)候。有一次放學(xué)，正走到城墻的東北角，雨就風(fēng)起云涌地上來了，而我沒帶任何雨具，只好頂著雨往家跑。沒跑幾步，碰見幾個(gè)女生，其中有徐小西，也有打電話的那位，她們也是急匆匆地走著，但都扯著雨布，像花花綠綠的旗幟——雨布就是塑料布，在七十年代那可是最簡(jiǎn)便也最時(shí)尚的雨具了。我經(jīng)過時(shí)，女生們嘁嘁喳喳，并大聲喊我過去。我過去了，飄飄陣雨中，我看見徐小西正拽下她的雨布，滿臉羞紅，堅(jiān)持要我披上，而旁邊的女生們也七嘴八舌地說：披上吧披上吧，別屈了人家的心。

這可能就是徐小西對(duì)我的好吧，很重要的好。但實(shí)際上，在那之前我和她幾乎都沒說過話。兩個(gè)都不是紅衛(wèi)兵、被大家認(rèn)為有點(diǎn)落后的男女同學(xué)，而且不是同班的，有什么機(jī)會(huì)和理由說話呢？甚至直到現(xiàn)在，我也想不起哪一年哪一月在什么場(chǎng)合和她說過話，畢業(yè)后我參軍，然后教書，然后又上學(xué)，然后又教書，連回老家的次數(shù)都越來越少了，即使回去，也很少能見到往日的同學(xué)。

中午是一天的腰際，從早晨開始的時(shí)光，到中午已出落得長(zhǎng)發(fā)垂腰、亭亭玉立了。然后是下午，我開始讀書。但讀不下去。在家鄉(xiāng)那個(gè)遙遠(yuǎn)的雨天，我到底還是屈了徐小西的心，我沒有接受她的好意。那片雨布是什么顏色記不清了，但我忘不了徐小西舉著它的樣子，就像是法國(guó)名畫《自由引導(dǎo)人民》中的那面旗幟。我記得徐小西的劉海被澆得一縷一縷的，滴著好看的水珠。

3

徐小西的那片雨布，那條紗巾，還有她羞澀的笑容，都應(yīng)該是茜紅色的。是的，茜紅色——因?yàn)樾煨∥饕步行煨≤纭?/p>

徐小西小名叫小西，大名叫徐小西，這是她父親給起的。上了中學(xué)之后，有一次教語文的馮老師說：徐小西，你的名字很好聽，要是在西字上加個(gè)草字頭，寫成茜，那就不但好聽，也好看啊。馮老師說：茜是多音字，念qiàn，也念xī。從此，徐小西就變成徐小茜了。而過了不久，又換了李老師教語文課，李老師古文好，學(xué)問嚴(yán)謹(jǐn)，第一天上課，他就把徐小茜（xī）正本清源地念成了徐小茜（qiàn）。這件事我們都知道，因?yàn)槔罾蠋煹侥膫€(gè)班都講。記得李老師是瘦高的，躬著腰說：茜的本義是一種草，即茜草，茜草還有個(gè)別名，叫“西園草”，出自李白的詩……

無論馮老師還是李老師，他們似乎在不經(jīng)意間，由徐小西的名字借題發(fā)揮，就讓我們領(lǐng)略了中國(guó)語言之美。但問題在于，他們可能沒想過，這對(duì)于生性羞怯的徐小西來說，是否會(huì)造成傷害呢？那時(shí)候的男生都比較頑劣，聽李老師講了，也就跟著叫徐小茜 （qiàn），可能覺得這樣叫很有文化；而女生們卻還是堅(jiān)持叫徐小茜（xī），大概是不希望誰很有文化。這就造成了一種分裂的局面，徐小西有了兩個(gè)名字，就像傳說中的“絳樹兩歌”那樣，能讓人產(chǎn)生奇妙的聯(lián)想。

到網(wǎng)上查“百度“，茜字可謂是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，據(jù)《說文》：茅蒐也，從艸音西；據(jù)《本草》：一名風(fēng)車草，一名過山龍，今染絳茜草也；據(jù)《史記》：若千畝卮茜；據(jù)《述異記》：洛陽有支茜園。而《現(xiàn)代漢語大字典》的解釋超絕，說茜是一種根的顏色像落日之色，可以作為紅色染料的草本植物。“落日之色”，這樣的描述真美，可這樣的描述是怎么來的呢？卻無從深解。再查“搜韻”，與茜字有關(guān)的詩詞也不勝枚舉，如李商隱的“茜袖捧瓊姿，皎日丹霞起”；孫光憲的“客帆風(fēng)正急，茜袖偎檣立”；李中的“茜裙二八采蓮去，笑沖微雨上蘭舟”；杜牧的“秀眉老父對(duì)樽酒，茜袖女兒簪野花”；還有無名氏的“休洗紅，洗多紅色淡。不惜故縫衣，記得初按茜”?？傊嵌嘀概⒌囊嘛?，仿佛女孩的生命中只要有一點(diǎn)茜紅，或是茜紅的裙子，或是茜紅的衣袖，或是茜紅的紗巾，或是茜紅的雨布，就會(huì)美得不成樣子，如夢(mèng)如幻。

4

四十多年了，風(fēng)起雨落，風(fēng)吹浪卷，地上早已沒有了那些字，雨中也早已沒有了那片茜紅了。如果不是當(dāng)年見證者的電話，我可能連徐小西這名字也想不起來了，更不用說徐小茜這人了。但是我應(yīng)該忘記和淡漠嗎？前塵影事，微不足道，甚至不能光明正大地說出，可這是淡漠的理由嗎？我開始陷入了困惑和不安。還是讀書吧，讀《生命冊(cè)》，讀《活著之上》，讀《江南三部曲》。在北京西山，我一連幾夜難以入眠，我在思考著淡漠的出處，人的淡漠，生命的淡漠，究竟來自怎樣的歷史和現(xiàn)實(shí)？讀格非的《春盡江南》，我覺得那個(gè)凌晨從正發(fā)高燒的女友身邊逃走，并拿走女友口袋里僅有的幾塊錢的男人，差不多就是我。我和徐小西之間，雖然只是少年心曲，無由表達(dá)，并相隔這么多年，但逃走的性質(zhì)是一樣的。因?yàn)樾煨∥鳜F(xiàn)在也是病著，不是發(fā)高燒，而是很特殊的病。

我想我必須給那位女同學(xué)回個(gè)電話，先表示歉意，然后告訴她，我一定會(huì)通過沈陽的朋友，看能否找到醫(yī)院里的人，盡量安排好徐小西的診斷和治療，并保證再過幾天，我從北京回到沈陽就去看望徐小西。并且我已經(jīng)想好，如果她接電話，我就直接把徐小西改稱徐小茜（qiàn），以掩飾自己曾經(jīng)的淡漠，讓她覺得我是把名字記混了，沒弄清徐小西就是徐小茜，才造成了幾天前的推脫。

可是每次打過去，對(duì)方或是不接，或是掛斷。從北京回到沈陽打也是一樣，人家表現(xiàn)得異常決絕，不給任何機(jī)會(huì)。

我翻譯了納博科夫的一首詩，題為《大雨飄過》（The Rain Has Flown），是這位美籍俄裔作家的第一首英文詩，寫下了他少年時(shí)代在俄羅斯故鄉(xiāng)的一個(gè)瞬間，那是他的瞬間，也是我的瞬間，色彩鮮明，意象生動(dòng)，完全適合我記憶中的那場(chǎng)雨，并讓我感念站在雨中的徐小西：“大雨飄過，一路流火/腳下的小徑也是紅的/……/一枚葉子朝下斜擰著葉尖/一顆珍珠正從葉尖上滴落”。

5

快過春節(jié)時(shí)，我又接到了老家一個(gè)男同學(xué)打來的電話，他是我們那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)總校的校長(zhǎng)，和我一直保持著聯(lián)系。校長(zhǎng)和我聊了沒幾句，就聊到了徐小西，他說徐小西的兒子過幾天要結(jié)婚了，你是否能回來參加下??？同學(xué)們也好見個(gè)面。我很納悶，說沒接到通知啊！而他似乎更納悶，說，怎么可能？她說了已經(jīng)通知你，八月份她去沈陽看病，不是還找過你嗎？說你幫了很大的忙……

我想這其中一定有什么誤會(huì)，又覺得不宜立即澄清和解釋，就順便問了下徐小西的情況。校長(zhǎng)說，徐小西中學(xué)畢業(yè)后和他一樣，曾回村當(dāng)過一段民辦教師，還被評(píng)上過全鄉(xiāng)的優(yōu)秀教師（那么羞怯的人也能當(dāng)教師啊），但結(jié)婚后情況就變了，家里很拖累。因?yàn)轭^胎生的是女孩，婆家打仗升天，非要她再生個(gè)男孩。正趕上縣里舉行民辦教師轉(zhuǎn)正考試，徐小西懷著身孕坐長(zhǎng)途客車到縣里去考，沒想到在正答卷時(shí)孩子早產(chǎn)了，差點(diǎn)生在考場(chǎng)，血順著褲腿往下流（“茜紅”的英文是deep red）。 這當(dāng)時(shí)在全縣教育系統(tǒng)都成了一個(gè)事件和話題，結(jié)果可想而知，徐小西不但轉(zhuǎn)正考試沒及格，連民辦教師也被除名了。校長(zhǎng)那次是和徐小西一起到縣里參加考試的，他見證了整個(gè)過程，他說他自己就是那次考試之后轉(zhuǎn)正成了正式教師，后來又當(dāng)上校長(zhǎng)的。

我接不上話，也不知說什么才好。校長(zhǎng)看我沉默，也感嘆，說徐小西什么都好，就是命不好。她丈夫是礦山工人，早就買斷工齡，不上班了。如今都快六十歲了（我們都是50后），女兒也結(jié)了婚，嫁到內(nèi)蒙?，F(xiàn)在要結(jié)婚的就是那個(gè)差點(diǎn)生在考場(chǎng)的兒子，在外面打工找了個(gè)對(duì)象。說徐小西對(duì)兒子結(jié)婚非常重視，她人緣好，幾十年村里誰家有個(gè)大事小情，都從不缺禮。所以她兒子這個(gè)婚禮，一定場(chǎng)面很大。校長(zhǎng)最后說，知道你忙，要是你能回來到場(chǎng)（到場(chǎng)的英文是 to be present），那徐小西可太有面子了。

我能到場(chǎng)嗎？聽完校長(zhǎng)的電話，我真的很想回去，我對(duì)校長(zhǎng)說會(huì)盡量回去參加徐小西兒子的婚禮，雖然我還需要足夠的理由和勇氣。

6

徐小西兒子婚禮那天，我在沈陽不斷地注視自己的手機(jī)。我沒回老家，只是打電話托校長(zhǎng)捎去了賀禮。但不知為什么，我那天特別希望能和同學(xué)們通個(gè)電話，或是校長(zhǎng)，或是不論誰。我在想像徐小茜參加婚禮的樣子，她已經(jīng)很老了嗎？她會(huì)穿什么樣的衣服？還會(huì)系那條茜紅的紗巾嗎？這肯定不會(huì)了，但她身上總該有一點(diǎn)顏色，茜紅的什么吧？

“茜紅”的英文是deep red，即暗紅或深紅，這也是在網(wǎng)上查到的，但我覺得很荒謬，茜紅怎么會(huì)是暗紅或深紅呢？茜紅不會(huì)那么暗，也不會(huì)那么深，真正的茜紅在我心中，應(yīng)該是有一絲明麗的，那種古雅的明麗，獨(dú)屬于中國(guó)鄉(xiāng)村的那些女孩，她們默默長(zhǎng)大匆匆嫁人，眾目睽睽生兒育女，栽樹種地剪枝鋤草，洗衣做飯縫鞋補(bǔ)被，這樣的女孩天生就是茜紅的，落日之色，西園之草，就是她們畢生的期盼與命運(yùn)，柔弱與堅(jiān)強(qiáng)。

是的，徐小西身上總會(huì)有一點(diǎn)茜紅，那就是她的名字。那當(dāng)人們招呼她，喊她的名字，不管是喊徐小茜（qiàn）還是徐小茜（xī），她的本色，那種美麗的茜紅色會(huì)不會(huì)從她的衣服里流出，如皎日丹霞，如微雨蓮花，如我的記憶呢？

如果在場(chǎng)的誰給我打來電話，徐小茜會(huì)不會(huì)在旁邊驚呼：啊，是他嗎？或者那個(gè)曾經(jīng)打過電話的女同學(xué)，如恰好也在旁邊，會(huì)不會(huì)一臉不屑地說：誰認(rèn)識(shí)他是老幾?。‘?dāng)然，實(shí)際上沒有電話打來，一直到下午也沒有。也許我應(yīng)該主動(dòng)打過去，在電話里請(qǐng)校長(zhǎng)代我問在場(chǎng)的所有同學(xué)們好。這看上去也是個(gè)不錯(cuò)的主意，但我一次又一次忍住了，不僅是因?yàn)樽约涸诒本┠且粫r(shí)不慎的淡漠，也因?yàn)閯e的考慮，總之最終還是放棄了。在這個(gè)時(shí)代，你必須學(xué)會(huì)放棄，不論你內(nèi)心深處是想祝福，是想道歉，是想同情，是想安慰，還是想證明你的存在。

7

據(jù)說美國(guó)詩人龐德（Ezra Pound）曾把李白的《長(zhǎng)干行》譯成過英文，而其中與“西園草”有關(guān)的那幾句，則是他最出色的譯筆，儼然是龐德自己的名句，在英文詩歌界頗有流傳。春節(jié)過后，我特意跑到一個(gè)大學(xué)圖書館，查閱了一下午，終于在精裝本《企鵝版二十世紀(jì)美國(guó)詩選》中，找到了這首譯詩。原題《長(zhǎng)干行》，被龐德譯成了“河商妻子的信”（The River MerchantsWife： A Letter），很直白，可能是為了通俗易懂吧，而有關(guān)“西園草”的那段，他的譯文也同樣樸實(shí)無華——

The leaves fall early this autumn，in wind.

The pared butterflies are already yellow with August

Over the grass in the West garden.

如果讓我根據(jù)英文字面的意思，再把這段詩重新譯回漢語，我想盡最大努力，也只能是這樣——

葉子今秋落得早，在風(fēng)中

蝴蝶也變得枯黃，八月里

雙雙在西邊花園的草上，顫抖著

不過公正地說，龐德也并非一無是處，這段譯詩至少在情感上，我認(rèn)為還是貼近李白及其筆下那個(gè)唐代女孩的，或者也貼近了我和我記憶中的徐小西。龐德畢竟是大詩人，他譯出了一種別樣的美麗與哀愁，那種鄉(xiāng)野的寂寥，那種命運(yùn)的無奈，那種田園的守望，那種心里沒著沒落的感覺，我覺得不僅中國(guó)人懂，外國(guó)人一定也能領(lǐng)會(huì)。

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕