安寧

那是八年前的北京，我認(rèn)識(shí)了李小良，因?yàn)殡娪?。更?zhǔn)確地說，是因?yàn)楸I版的電影碟片。

是在一個(gè)拍攝紀(jì)錄片并且狂愛電影的朋友家里，李小良背了一個(gè)很大的包敲門，我從貓眼里看見了，嚇了一跳，以為是搶劫或者要飯的，趕緊讓朋友過來。朋友卻只瞥了一眼，便笑著打開了門，說，嘿，小良，是不是又有什么好貨來了？這個(gè)背大包的瘦弱大男孩一步踏進(jìn)門來，喘一口粗氣，這才得意笑道：好貨多著呢，全是市面上見不到的。

我聽得有些膽戰(zhàn)心驚，好像他們?cè)谶M(jìn)行什么違法交易。待那大包打開來，這才發(fā)現(xiàn)原來是上百張的碟片，而且全是正版碟店里買不到的好電影，從北歐到南非，再到日本和東南亞，那些地上地下電影節(jié)上放映卻沒有公開發(fā)行過的片子，李小良這里都有。

我這才抬頭，仔細(xì)地看了一眼這個(gè)也就22歲左右的年輕人。他長得很瘦，那個(gè)大包放在旁邊，襯托得他愈發(fā)地瘦弱，好像有些發(fā)育不良。但他的臉上，始終掛著一種驕傲的神色，而且躊躇滿志，想要在北京干一番大事業(yè)的樣子。

朋友是北京一個(gè)大學(xué)教授電影的老師，但對(duì)這個(gè)聽說高中都沒有畢業(yè)的李小良，卻沒有絲毫的輕慢，他很認(rèn)真地聽李小良介紹最近新進(jìn)的碟片，還時(shí)不時(shí)地問他一些問題，就像作專業(yè)老師的是李小良，而他則是一個(gè)虛心的學(xué)生。李小良普通話有些蹩腳，但跟朋友聊起電影來，卻眉飛色舞，毫無怯意，偶爾還聽得出他有些賣弄，喜歡說一兩個(gè)專業(yè)術(shù)語，完全能讓門外漢聽起來油然生出敬意。

看得出朋友與李小良不只是買賣之間的交流，還有一層私人的關(guān)心。他說起最近生意不好，貨源減少，對(duì)手也來搶顧客，他要費(fèi)好大的精力，來發(fā)展一些忠誠的客戶。又說房租也漲了，父母不體諒他在北京的辛苦，幾次打電話來催他寄錢回家，幸虧他心眼靈活，留了一些活動(dòng)資金，否則最近一個(gè)朋友遭人黑手，他一點(diǎn)兒忙都幫不上。

李小良顯然是個(gè)很會(huì)察顏觀色的人，知道我也喜歡電影，毫不猶豫地將一張意大利的電影碟片免費(fèi)送我，說絕對(duì)適合我的口味。我簡(jiǎn)略掃了一眼介紹，便不由得對(duì)他刮目相看，竟然能夠從我安靜的外表，一眼便窺出我會(huì)喜歡這類文藝氣息濃郁的電影。

走的時(shí)候，李小良手里的大包癟下去了，另一只手里卻多出一個(gè)更重的攝影機(jī)，是朋友借他用的，他在門口做了一個(gè)敬禮的姿勢(shì)，說，保證完成導(dǎo)演交給的自拍任務(wù)。我看著這個(gè)可愛的年輕人，忍不住笑了起來。

我自此也成了李小良忠誠的客戶，只要買碟，肯定去他那里選購。他的小店，開在北京電影制片廠的旁邊，有些隱秘，不是電影發(fā)燒友，很難會(huì)注意到這個(gè)店鋪。但在北京混了5年的李小良，卻在這個(gè)小小的影碟鋪里，做著成為一個(gè)知名制片人的夢(mèng)想。

慢慢地便聽說了李小良更多的故事。他在高二那年，便借口老師批評(píng)逃離學(xué)校，開始了闖蕩北京的夢(mèng)想之旅。他最初去的是省城火車站，給一個(gè)旅館四處拉旅客，但因?yàn)樯鈱?shí)在不好做，被老板用50塊錢打發(fā)了事。他懷揣著僅存的50塊錢，看著火車站上的時(shí)刻表，突然就將目光鎖定在了開往北京的一輛火車上。于是他用一塊錢買了張站臺(tái)票，躲在一個(gè)民工的大包后面，混上了火車。一路上他借著廁所這一方小天地，成功地逃掉了檢票的乘務(wù)員，順利抵達(dá)了北京。

出了車站，他站在喧囂的廣場(chǎng)上，像個(gè)傻子一樣暈頭轉(zhuǎn)向地轉(zhuǎn)了幾圈，而后隨便踏上一輛公交車，便開始了尋找一份能謀生吃飽飯的工作歷程。饑腸轆轆的他先去了一個(gè)飯館，給人洗碗擇菜端盤子，這一干就到了年底。他說電視里新年鐘聲敲響的時(shí)候，他還在刷一大堆的碗筷，是老板過來，說，吃年夜飯了，他這才抬頭看到外面閃爍的煙火，解下圍裙，坐在熱氣騰騰的水餃面前時(shí)，看到老板遞過來的薄薄紅包，他差一點(diǎn)兒就哭了。

他很快地就辭了這份“施展不開拳腳”的工作，去了一個(gè)菜市場(chǎng)，這次做的是剁魚工，天天給各種魚開腸破肚，有些血腥，但卻讓他心里淤積的東西隨著那刀起刀落，酣暢淋漓地發(fā)泄了出來。等到將體內(nèi)廢氣排完之后，他便再一次辭職，去做了野保安，專門給一個(gè)建筑工地守夜班。

因?yàn)橐估镩e極無聊，他便靠一個(gè)個(gè)的盜版碟片消磨時(shí)光，這一看便被電影吸引了，突然想起中學(xué)時(shí)未盡的一個(gè)作演員的理想，他一下子變得熱血沸騰起來，打聽到北京電影制片廠，可以最近最快地觸電，便毅然丟了工作，和許多人一起，站到了群眾演員的行列里去。

據(jù)李小良“吹噓”說，他在好幾個(gè)很紅的電影電視劇里作過群眾演員，有時(shí)候就站在某個(gè)大腕明星的身后，其中一次他的靚影還被遠(yuǎn)在甘肅農(nóng)村的舅舅窺見了，幾乎在家鄉(xiāng)引起了不小的轟動(dòng)。這應(yīng)該算是他到北京以來，所從事最值得稱道的一份職業(yè)，既圓了年少時(shí)的夢(mèng)想，又給親戚朋友們帶來了榮耀，簡(jiǎn)直有作了明星的感覺呢。

但群眾演員的工作照例是沒有作長，因?yàn)槔钚×颊f這份工作讓他覺得虛無縹緲，每天早起連飯都顧不得吃，便跑去電影制片廠門口“站臺(tái)”，看到選演員的頭頭出來，一群人餓虎撲食般飛跑過去，感覺里就像一個(gè)趾高氣昂的人，扔了塊兒肉給街頭的流浪狗，為了填飽肚皮，連點(diǎn)兒風(fēng)度都不要了。

李小良當(dāng)然是溫度與風(fēng)度都不愿丟的。他在被飛起的空彈殼炸得腿肚子生疼的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，還想著如何能夠做一株有遒勁枝干的法桐，任多少彈殼子濺上來，都巋然不動(dòng)。別人領(lǐng)了錢之后都跑去飯館，撮上一頓，而后剔著齒間殘留的肉絲，繼續(xù)踱到電影制片廠門口，開始新一輪的等待。而李小良則花一塊錢坐公交繞著北京城轉(zhuǎn)上一圈，一家一家地看那些模樣體面當(dāng)街開著的店鋪，遇到中意的，便微閉上眼睛，想象一番自己作了老板的闊氣神態(tài)。

李小良的這個(gè)理想，在他到達(dá)北京的第三年，終于實(shí)現(xiàn)了。那時(shí)他在一個(gè)賣碟片的店里打工，認(rèn)識(shí)了周圍大學(xué)許多搞電影的老師或者學(xué)生，他好學(xué)，很快便用半瓶子電影知識(shí)，籠絡(luò)了一批碩士博士級(jí)別的客戶，又因?yàn)樾难刍罱j(luò)，不會(huì)跟人斤斤計(jì)較，所以還結(jié)交了一些活躍在北京電影學(xué)院的專業(yè)人士，平日里除了買賣合作，也會(huì)拉上他去喝杯小酒，資金周轉(zhuǎn)不靈了，還會(huì)向他慷慨解囊。

所以當(dāng)李小良打工的店主打算關(guān)門不干時(shí)，李小良結(jié)識(shí)的朋友，無一例外地支持他將店面盤過來，自己作老板，而資金，他們則會(huì)借他一些。李小良在他們的幫助下，就這樣實(shí)現(xiàn)了作老板的夢(mèng)想，盡管小店只有十幾平米，又在不起眼的位置，還時(shí)常遭到各種部門的盤查，但李小良還是興奮得幾宿都沒有睡覺。

朋友就是在這時(shí)，結(jié)識(shí)了李小良，并被他的奮斗故事打動(dòng)，想要拍攝這個(gè)漂在北京城的小人物。李小良不怕自揭傷疤，坦誠展露自己的生活，讓朋友隨時(shí)隨地跟他拍攝。他甚至還帶朋友去了遠(yuǎn)在甘肅的老家，又自己設(shè)置了一個(gè)豪氣沖天的鏡頭，并堅(jiān)持讓朋友用在紀(jì)錄片的結(jié)尾。在鏡頭里，李小良騎一匹馬在塞外的荒漠中，他的鞭子高高地?fù)P起，而馬蹄飛起處，則是漫天的沙塵。

李小良說這個(gè)結(jié)局一定酷，像古裝電影里的大漠英雄，一番征戰(zhàn)之后，終于凱旋歸來。說完了他便朝我們笑，而后擺出小馬哥咬著牙簽的姿勢(shì)，讓我給他拍照。

李小良還沒有等到看這部紀(jì)錄片在北京“芳草地”的公映，便出了事。他有一天在飯館吃飯，有個(gè)粗俗男人喝醉了酒，搖搖晃晃地沖一個(gè)漂亮女服務(wù)員走過去，胡言亂語之后又不老實(shí)地動(dòng)手動(dòng)腳。李小良個(gè)頭兒矮小，卻看不慣這樣的男人，在男人嬉皮笑臉地羞辱服務(wù)生時(shí)，一個(gè)箭步?jīng)_上去，將男人打倒在地。

男人當(dāng)然不肯吃虧，爬起來，抓起桌上一把水果刀，便扎在了李小良的胳膊上。李小良在站起來去醫(yī)院之前，沒有忘了用啤酒瓶子給那男人當(dāng)頭一棒，男人當(dāng)場(chǎng)暈了過去，而李小良則從容不迫地站起來，用衣服將胳膊上的刀子一裹，便打車去了醫(yī)院。

醫(yī)生說算他命大，刀子差一點(diǎn)兒就扎到了大動(dòng)脈，如果那醉漢當(dāng)場(chǎng)拔出來再補(bǔ)給他一刀，他鐵定沒了命。李小良于是覺得自己的確命大，所以很快便忘了這點(diǎn)疼痛和煩惱，出了手術(shù)室，道一聲謝，便大搖大擺地走出醫(yī)院。

可惜沒走多遠(yuǎn)，便被警察給扣留了。按照法律，李小良是要蹲上一陣子的，但他昔日認(rèn)識(shí)的一個(gè)大學(xué)老師給他幫了忙，請(qǐng)了一個(gè)好的律師，又托了熟人，所以最后李小良交了些錢，便重見了天日。

但這一休整，也大大傷了他的元?dú)?。差一點(diǎn)，李小良就交不上房租了。而且那一陣子查得嚴(yán)，李小良的盜版碟片只能送貨上門，打游擊戰(zhàn)。李小良并沒有因此著急上火，他說大不了重新回魚市剁魚去，怎么著，在北京也能混口飯吃吧。

我知道李小良說這句話的時(shí)候，是有憂傷在的。在他自拍的DV里，有一段是他深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)的鏡頭。躺在床上的他，對(duì)著鏡頭，長長地嘆了一口氣。他的眼睛里，有同齡人看不到的憂愁，那視線所抵達(dá)的地方，似乎很遠(yuǎn)，又似乎在虛無縹緲的地方。李小良在這段鏡頭里，沒有說話，但卻暴露了他心內(nèi)的茫然與無助，他希望在這個(gè)城市里深深地扎下根去，可是卻又被冰冷的現(xiàn)實(shí)，擊打得找不到方向。

李小良說，他最大的理想，便是作一個(gè)知名的制片人。這樣的夢(mèng)想，很多個(gè)為了電影漂在北京住地下室的年輕人都有，只是他們一步一步走近電影，那電影，卻始終像水中月鏡中花一樣，懸在飄渺的枝頭，不可觸摸。他們怕是摸爬滾打地奮斗一生，守在北京電影制片人門口撿拾一輩子人家丟過來的骨頭，也沒有王寶強(qiáng)那樣的幸運(yùn)。

當(dāng)我在看那部與李小良有關(guān)的紀(jì)錄片時(shí)，同時(shí)收到李小良為了減少房租將店鋪搬家的消息，李小良的短信有些無奈，可是看到片子最后，李小良策馬狂奔的勇猛背影，我還是給他群發(fā)過來的那條短信，回復(fù)了一句話。

我說，小良，你的面相讓我相信，有朝一日，你一定會(huì)在北京扎根，而且，是扎進(jìn)北京電影制片廠的片區(qū)里去。

我相信有點(diǎn)兒小迷信的李小良，看到這句話，一定會(huì)笑出一口耀眼的黑牙根來。