張忠誠

一

我從未想過我的生活，會(huì)因一九九五年那個(gè)夏天而變得混亂不堪。那年夏天我中專畢業(yè)，混進(jìn)縣府大院成了史志辦的小科員。上班沒幾天，屁股跟椅子還沒熱乎起來，便趕上縣長(zhǎng)馮萬斌要重修縣志。馮縣長(zhǎng)把史志辦郭主任喊去喝茶，老馮彎著手指節(jié)奏分明地敲著辦公桌說，你要把你的兵撒下去，少在辦公室做八股文章，好多真相都藏在民間嘛。馮縣長(zhǎng)入仕之初便在縣史志辦搞材料，不過在縣上編“85版”柳城縣志時(shí)，他調(diào)去檔案館當(dāng)館長(zhǎng)了。能在任上重修縣志，是老馮心中多年的念想。馮縣長(zhǎng)問郭主任，真相啥意思老郭你懂嗎？沒等郭主任回話，馮縣長(zhǎng)揮了揮手說，回頭自己琢磨去。老馮在縣府大院里的強(qiáng)勢(shì)是出了名的，一點(diǎn)不像在史志辦干出來的。

在史志辦上班的人都似吸了乙醚，整天處在半昏迷狀態(tài)。我可不想讓我的青春小鳥這么早就昏昏入睡，縣長(zhǎng)的指示讓我心潮澎湃。我主動(dòng)請(qǐng)纓要下鄉(xiāng)去走訪，讓我的雙腳沾滿塵土褲腿裹滿泥巴。在辦公室坐慣了，史志辦的人都懶成了豬，哪個(gè)愿意下鄉(xiāng)去踩爛泥巴？郭主任當(dāng)著幾個(gè)老字輩的面表揚(yáng)了我，說我有老劉主任的基因。老劉主任就是我爹，大號(hào)劉青山，跟建國初期那個(gè)大貪官同名。我爹不貪，不然我也不會(huì)至今蝸居在五十六平米的房子里。那時(shí)我爹剛從史志辦主任轉(zhuǎn)任文化局局長(zhǎng)，本來我打算去縣劇團(tuán)拉胡琴，劉局長(zhǎng)嚴(yán)肅地說我短視，他說縣劇團(tuán)遲早要解散的。

后來縣劇團(tuán)真在劉局長(zhǎng)任上作了鳥獸散。

辦公室小齊找來“85版”舊縣志，人手一冊(cè)。我揣上“85版”柳城縣志，跨上永久牌自行車飛馳回家。吃過晚飯我躲在臥室里，翻開厚厚的帶著霉味的綠皮縣志，那些柳城縣的地理風(fēng)土對(duì)我毫無吸引力。我查看到編年記事這一章（第372頁），讀到了關(guān)于周瑞堂的一行記述：周瑞堂，民間胡琴藝人，漢奸，九月三日自縊。當(dāng)然這里的九月三日為公歷一九四五年的九月三日。

周瑞堂在柳城是個(gè)名人，他曾是柳城頭把胡琴師傅，在紅香館拉過琴，捧過秋菊班當(dāng)家花旦小秋菊。關(guān)于周瑞堂與小秋菊的情事，柳城那些個(gè)好聽?wèi)虻亩贾馈Ａ怯袀€(gè)韓姓作家寫過一篇《小秋菊與周瑞堂》，發(fā)表在《大故事》雜志一九九三年第十期上。我在沈陽讀中專時(shí)，在學(xué)校圖書館里讀過這篇故事。因周瑞堂是柳城人，我又愛拉胡琴，于是對(duì)這篇故事的印象頗深。韓姓作家極盡想象之能事，把周瑞堂與小秋菊的情事寫得不堪入目，且不說細(xì)節(jié)的真?zhèn)?，時(shí)間點(diǎn)就搞錯(cuò)了。有據(jù)可查的是，小秋菊與周瑞堂分手后，做了奉軍一個(gè)師長(zhǎng)的小老婆，一九三一年日本人占了東北，小秋菊便隨軍進(jìn)了關(guān)再無消息。而韓姓作家說周瑞堂懷抱著小秋菊給日本人當(dāng)了特工，純屬胡編濫造。一個(gè)同學(xué)的父親在柳城作家協(xié)會(huì)掛著副主席，據(jù)我那同學(xué)的父親講，韓作家在圈內(nèi)名聲并不好，靠挖名人的花邊新聞賺茶水錢，在紅星路街面上還開著一家洗頭房。

其實(shí)周瑞堂的漢奸罪名在民間并不被承認(rèn)，柳城人更多的把他當(dāng)成帶有傳奇色彩的胡琴藝人。在柳城縣檔案館的故紙堆里，我找到了幾句關(guān)于周瑞堂的描述，說他給日本商人菊川次郎的妹妹禾子當(dāng)過兩年胡琴老師，日本人投降后，他被當(dāng)成日本人的特工給抓了起來，最后死于自殺。關(guān)于周瑞堂如何給日本人當(dāng)特工，提供過哪些情報(bào)，卻無資料描述。我打電話給省檔案館的同學(xué)，讓他幫著查找有關(guān)周瑞堂的檔案材料。幾天后同學(xué)給我回話說，省檔案館找不到與周瑞堂有關(guān)的只言片語。

我捧著舊縣志去問郭主任有關(guān)周瑞堂的事，郭主任是“85版”縣志編者之一。他說，周瑞堂或許當(dāng)過漢奸，沒有證據(jù)證明他沒給日本人搞過情報(bào)。我說，也沒有證據(jù)證明他給日本人搞過情報(bào)，為何不信其無偏要信其有？這樣記述的歷史是不可靠的。一個(gè)帶有傳奇色彩的民間藝人，這么草率地以漢奸身份寫進(jìn)縣志，也是極不負(fù)責(zé)任的。他說，小劉同志你的思想可有些危險(xiǎn)，周瑞堂的漢奸身份是定了性的。我說，縣長(zhǎng)不說真相在民間嘛，周瑞堂是雙羊鎮(zhèn)人，我想去雙羊鎮(zhèn)走走。他說，年輕人到基層走走是好事，只是別給你爹捅出啥婁子來，劉局長(zhǎng)的脾氣你是知道的。我說，我爹我還能沒領(lǐng)教過？走出郭主任辦公室時(shí)我說，放心吧主任，即便捅出婁子沾了一屁股稀屎，也臟不著主任，更用不著劉青山局長(zhǎng)來替我擦。我隨即帶上了門，隔著門我聽見郭主任說，這個(gè)生瓜蛋子，說的是哪門子鳥話，等腦門撞出青包就知道疼了。我莫名地摸了摸腦門，仿佛真長(zhǎng)了個(gè)青包，還隱隱地疼，這個(gè)老郭，竟咒我。

二

那是個(gè)熱得無處躲藏的下午，我騎著永久自行車去了雙羊鎮(zhèn)。本該縣上派車送我，被我拒絕了，我不想讓這次走訪染上官方色彩。正趕上雙羊鎮(zhèn)大集散集，一伙戲班子正在拆舞臺(tái)。男人在拆臺(tái)子，女人在收拾戲裝。一個(gè)五十來歲的人叉腰指揮，看來這個(gè)叉腰的男人是班主。我走過去與那個(gè)男人搭訕。我問他，這么好的戲臺(tái)拆了可惜了，再唱幾天多好。那男人扭臉來看我，見我細(xì)皮嫩肉又有些文氣，先對(duì)我高看了幾分。

男人姓柳，讓我叫他老柳。我自報(bào)家門，說是縣史志辦來雙羊鎮(zhèn)訪些陳年舊事的。老柳說，劉科長(zhǎng)不在辦公室里吹電風(fēng)扇看報(bào)紙喝茶水，來鄉(xiāng)下喝風(fēng)吃土訪些陳芝麻爛谷子有啥用？我糾正老柳說，我是科員，不是科長(zhǎng)。老柳說，縣官至此，見官大三級(jí)，不是科長(zhǎng)也是科長(zhǎng)。接著老柳靠近我，在我耳邊說，你不是要調(diào)查走訪么？一個(gè)科員誰搭理你，科長(zhǎng)就好辦了。我哦了幾聲，老柳開門給我上了一課。我問老柳，雙羊鎮(zhèn)天天有戲唱？老柳說，哪能呢？唱戲聽?wèi)蛴植划?dāng)飯吃，這是計(jì)劃生育辦請(qǐng)我們?cè)诖蠹铣獛壮?，宣傳一下?jì)劃生育政策，勒緊褲腰帶，少生孩子多種菜。我說，你也登臺(tái)唱戲？老柳說，我不唱，我拉胡琴。我聽了故作驚喜，我說，胡琴？我也會(huì)拉呢。老柳興奮地說，是呀，劉科長(zhǎng)給咱拉一段。我說，哪敢在柳老板地盤上賣藝呀？老柳推過胡琴說，人不親胡琴還親，拉一段拉一段。我推卻不過，執(zhí)琴在手拉了一段《聽松》。我的琴技是跟劉局長(zhǎng)學(xué)的，劉局長(zhǎng)要不從政，準(zhǔn)是一把好胡琴。老柳拍掌叫好，不簡(jiǎn)單，阿炳的曲子可不好拉。我說，拉得毛糙，請(qǐng)柳老板多賜教。

一把胡琴讓我們熟絡(luò)了，我跟著老柳拉戲裝的馬車回了他家。我已跟老柳說清，每天會(huì)多給些茶錢房錢。起初我把老柳接納我住在他家，歸為老柳的熱情好客，其實(shí)老柳是只老狐貍，從我跟著他回家時(shí)起就藏下了陰謀。進(jìn)了家門，老柳喊過一個(gè)女孩子說，我小閨女，柳小云，在臺(tái)上唱紅娘，方圓十幾里也是頭牌。老柳讓柳小云給我打洗臉?biāo)?，我說，老柳你別讓小云忙活了，我自己來。柳小云倒是手腳勤快，給我打來洗臉?biāo)Ｎ蚁戳四槢]等潑水，柳小云搶著把水潑在韭菜畦子里。老柳說，一會(huì)小云媽把偏廈收拾出來，劉科長(zhǎng)受點(diǎn)委屈，晚上住在偏廈。我說，老柳說哪里話？這么好的房子去哪里找？老柳說，寒磣，寒磣。我說，老柳你別光伺候我，我是來調(diào)查周瑞堂舊事的，你得給我介紹些跟周瑞堂有過交往的人。我洗臉洗脖子，老柳坐在園墻上吸煙，吸著吸著他說，你還是先去問問老葛吧，老葛他爹見過周瑞堂，周瑞堂死時(shí)老葛他爹在場(chǎng)。