王建平
1
1974年秋意漸濃的時(shí)節(jié),剛滿二十歲的劉四有突然有了一個(gè)奇特的夢想:他要穿上一件像樣的中山裝,大馬金刀地走在藏皇鎮(zhèn)的街頭巷尾。
準(zhǔn)確地說,劉四有并不是鎮(zhèn)上的人,他住在鎮(zhèn)子邊上的勝利村。劉四有是個(gè)孤兒,父母死得早,從小跟著大舅過。大舅是個(gè)自顧不暇的莊稼漢,他希望劉四有所能達(dá)到的人生最高境界就是“不闖禍”。
這天晚上,劉四有在飯桌上不經(jīng)意地流露出自己想要件中山裝的想法。正在吃飯的大舅把剛扒到嘴里的那口飯草率地咽了下去,搶白說,你狗日的,大隊(duì)李書記到現(xiàn)在不過穿件滌卡中山裝,你倒要穿高級(jí)中山裝,還這個(gè)毛那個(gè)呢的,也不瞅瞅你那幾根骨頭砸了能賣幾毛錢!
大舅的打擊并沒有讓劉四有氣餒,他開始為自己的夢想謀劃起來。秋天快結(jié)束的某一天,劉四有在村里的高音喇叭里聽到一條消息:縣里將組織水利興修大會(huì)戰(zhàn)。當(dāng)天晚上,大隊(duì)就召集生產(chǎn)隊(duì)長們開會(huì),研究布置組織民夫上工地的事。劉四有為了每天三毛錢的補(bǔ)助,興高采烈地加入了扒山河的大軍。
工地上,初冬的太陽照得劉四有全身暖洋洋的,他開始有了睡意,不一會(huì)兒就夢見自己正穿著一件毛呢中山裝走在鎮(zhèn)子上,無數(shù)張臉就像葵花一樣沖著他笑。在經(jīng)過張家裁縫鋪時(shí),他停住了腳步。老張的女兒金曼正含情脈脈地看著她。金曼那張俊俏的臉,水嫩得就像胖頭魚的腦子,他就想,她的身子是不是也這樣的水嫩……一陣硬硬的風(fēng)吹來,他醒了,但沒有馬上睜開眼睛,生怕眼睛一睜,夢境中那些生動(dòng)的細(xì)節(jié)就會(huì)順著眼縫哧溜跑了。過了一會(huì)兒,他從口袋里掏出一枚紐扣,開始在手里把玩。這枚貝殼紐扣是他前不久在鎮(zhèn)上閑逛時(shí)撿到的,深沉的色澤中透出自然的圓潤,他猜想很可能是從一件高檔中山裝上掉下來的。他覺得這枚紐扣的獲得是老天給自己的某種暗示,就天天帶在身上。紐扣在指尖滑動(dòng)著,劉四有的夢想也在腦海里有力地延伸著——他不僅要穿上一件像樣的中山裝,還要和金曼那樣的女子好上。想到這里,他的身體開始燥熱起來,血液呼嘯著往那個(gè)膨脹的部位集中,他把手伸進(jìn)了褲子里面……
那天傍晚收工后,劉四有疲憊地跟著大家往回走,回到工棚后,一摸口袋發(fā)現(xiàn)那枚紐扣不見了,隨手拿了把手電筒就躥了出去。天已經(jīng)黑了下來,他一路找到工地,深一腳淺一腳地轉(zhuǎn)了半天,終于在自己坐過的那個(gè)陡坡下面找到了那枚紐扣。紐扣在手電光中散發(fā)出誘人的光澤,他驚喜地?fù)渖先?,一把將它攥在手心里,像是攥住了一道失而?fù)得的護(hù)身符。興奮起來的劉四有不想再從原路繞回去,他決定直接爬上陡坡,這樣可以節(jié)省時(shí)間趕回去吃飯。他奮力向上爬著,可爬了一半就有些后悔了,因?yàn)樵酵显蕉?,而且土質(zhì)很松。就在他快要爬到頂?shù)臅r(shí)候,腳下一滑,整個(gè)人就像一截木頭一樣滾了下去……
2
張家裁縫鋪其實(shí)是張家住宅的一部分,臨街的那一間成了鋪?zhàn)?,后面一長串火車車廂似的房子是住家。長期以來,裁縫鋪一直是鎮(zhèn)上比較熱鬧的場子,總是人來人往。有不少人是沖著張善運(yùn)的手藝來的,老張衣服做得考究,尤其是中山裝做得挺括周正,據(jù)說連縣里的一些頭頭腦腦也找他做過衣服。當(dāng)然,到鋪?zhàn)永飦淼娜艘膊蝗莵碜鲆路?,一些未婚的男青年是來找金曼搭訕的。金曼是老張的?dú)生女,人長得嫣紅透白,自然吸引了很多男青年的目光。老張有些擔(dān)心,生怕女兒經(jīng)不住某個(gè)壞小子的花言巧語而吃了啞巴虧。他想在縣城里為女兒物色個(gè)好男人,但托人介紹了好幾個(gè),女兒都沒看上。
老張的另一個(gè)煩惱是自己的手藝無法傳下去。女兒雖然跟他學(xué)了幾年,但心思不在做衣服上,頂多給他打打下手,沒事就喜歡捧著本書看。老張先后收過幾個(gè)徒弟,人都很伶俐,但就是不能真正靜下心來學(xué)手藝。
一般來裁縫鋪的人,無論是沖著老張手藝來的,還是沖著金曼長相來的,都要和張善運(yùn)先聊上一會(huì)兒。聊的話題很廣,比較集中的是近來鎮(zhèn)上發(fā)生的一些事。最近幾天,聊得最多的是勝利村一個(gè)叫劉四有的小青年。老張從他們嘴里得知,劉四有在扒山河的工地上摔傷了,腰椎摔壞了,公社里剛開始認(rèn)定他是工傷,并準(zhǔn)備把他作為先進(jìn)典型來宣傳,但他一口咬定自己是為了找一顆紐扣才摔傷的,這下子搞得公社和大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)都很被動(dòng),干脆不再過問他的事了。老張注意到,但凡談到劉四有的人,幾乎都毫不猶豫地給他定性為“孬子”。老張卻不這么認(rèn)為,他覺得劉四有很實(shí)誠。為了證明自己的看法并不孤立,他期望找到和自己看法不謀而合的人。
一天晚上,老張?jiān)诤团畠撼燥埖臅r(shí)候說起了劉四有。不曾想女兒不僅不同意他的看法,還說出了劉四有是孬子的另一個(gè)有力的證據(jù)。兩個(gè)月前,劉四有扭扭捏捏地走進(jìn)了裁縫鋪。鋪?zhàn)永镏挥薪鹇粋€(gè)人在,剛開始她以為他是來做衣服的,沒想到他從褲兜里掏出一枚紐扣來,問是不是店里丟的。金曼瞥了他一眼,沒睬他。劉四有站著不走,一副很失望的樣子。金曼為了打發(fā)他走,隨口說了句這紐扣就算送給你了。他一聽臉一下就紅到脖頸子……老張聽完女兒的講述后,說,人家撿了東西想物歸原主,有啥不對勁的?金曼說,爹啊,為一顆扣子值得這樣較真嗎?后來還差點(diǎn)為它丟了性命。
老張后來又做過一些努力,但始終沒找到和自己看法相仿的人,就感覺人心有些不古。
3
劉四有最終還是僥幸地走下了病床,但腰直不起來了,背也駝得厲害,整個(gè)人看上去就像一段虬曲的老樹樁。當(dāng)他第一次在剃頭店的鏡子里看到自己的模樣時(shí),真想一頭撞死在墻上。他的第一個(gè)念頭就是,完了,這副樣是穿不了中山裝了。他悶在家里七天七夜沒出門,也不和人搭話,每天重復(fù)的動(dòng)作就是把那顆紐扣高高拋起,然后再用手心或手背接住。大舅怕他出事,一再勸他出去散散心。
劉四有只好走出家門,來到他過去最喜歡去的鎮(zhèn)子上。沒想到,剛一露面就被一群小孩盯上了,他們跟在他后面喊:駝子駝,背稻草,一背背到馬驛垓(附近一處古戰(zhàn)場的名稱),屁股跌兩開。劉四有羞憤難當(dāng),趕緊拐進(jìn)一條僻靜的巷子。他把手伸進(jìn)褲子口袋,那里有一卷十元的鈔票,整整三百塊,是公社給他的慰問金。只有攥著這些錢的時(shí)候,他還尚存一絲欣慰,他想,自己雖然殘廢了,但畢竟算是有錢人了。
劉四有在鎮(zhèn)上漫無目的地閑逛。一陣鹵菜的香味飄來,他轉(zhuǎn)頭看見附近的一處鹵菜攤。過去每次打這兒經(jīng)過,他都會(huì)不由自主地咽唾沫。鹵菜攤上吊著的大肥鵝金黃油亮,實(shí)在是太誘人了,他卻只能飽飽眼福。劉四有今天想斬上半只。
劉四有花了三塊六毛錢,買了半只鹵鵝,然后走到前面的一座石橋上,靠在欄桿上就啃了起來??型暌院?,還意猶未盡地舔了舔自己油膩的手指頭,想,如果能天天吃上半只鹵鵝就好了。他蹲了下來,隨手撿起一塊碎磚頭,借著橋上剛剛亮起來的路燈,做起了算術(shù)題,最后得出的結(jié)論是,自己身上的錢最多只能吃八十三次鹵鵝。他頓時(shí)沮喪起來,自己年紀(jì)輕輕,不能吃完第八十三次鹵鵝就去死吧……劉四有愁腸百結(jié)。
劉四有繼續(xù)混混沌沌地走在鎮(zhèn)子上,這時(shí)候,路上幾乎看不到什么行人了,只有一條無家可歸的狗在漫不經(jīng)心地晃悠著。走到公社大院的斜對面,他看到昏暗中有一戶人家的窗戶特別亮,走過去一看,才知道是張家裁縫鋪。透過窗戶,他看到張裁縫正用劃粉在布上劃線,金曼則在熨燙衣服,墻上板板正正地掛著幾件做好的中山裝。這場景一下子就觸動(dòng)了劉四有的某根神經(jīng),腦殼里突然冒出一個(gè)想法來,決定拜張裁縫為師。
劉四有喘了口粗氣,敲響了張家的大門。金曼一看是他,警惕地問,這么晚了,你來做什么?說著就要關(guān)門。劉四有撲通跪了下來,沖屋里的張善運(yùn)喊,張師傅,我想跟你學(xué)徒。老張慌忙移步過來,說,小伙子,趕緊起來,我這里不收徒弟的。劉四有掏出口袋里剩下的錢,雙手遞過去,說,師父,我有錢,交得起學(xué)徒費(fèi)。金曼沒容她爹再說什么,砰一聲把門關(guān)上了……
在接下來的幾天里,劉四有就像生了根一樣,沒事就垛在張家裁縫鋪門口。
4
劉四有竟然真的成了張善運(yùn)的關(guān)門徒弟。這讓鎮(zhèn)上人議論了好一陣子,有人說老張是同情劉四有,也有人說老張是看中了劉四有的那點(diǎn)學(xué)徒費(fèi)……有好事者直接去問老張,他卻笑而不答。又去問金曼,金曼只有一句話,我爹還沒老就糊涂了。最后還是一位有識(shí)之士嘆了句“緣分哪”,才讓大家有了一些共識(shí)。人們都不由自主地聯(lián)想到,前些日子老張對劉四有與眾不同的看法。
劉四有不管別人怎么說,興沖沖地一頭扎進(jìn)自己的新生活當(dāng)中,起早摸黑地在裁縫鋪里忙著。剛開始,他忙的活兒大都和裁縫活兒沒什么關(guān)系,主要是幫張家做一些雜七雜八的家務(wù)事,就連老張治哮喘病吃的中藥,都是由他負(fù)責(zé)去抓去熬。
即使是這樣,金曼也不待見他,除了將他指使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),有時(shí)候還作弄他。劉四有很羨慕那些到店里來玩的男青年,金曼總是和他們有說有笑,特別是公社那個(gè)尚文書,金曼只要一見他,眼睛里就直勾勾地發(fā)光。劉四有和尚文書打過一次交道,那是在他受傷住院期間,尚文書和鎮(zhèn)里那個(gè)漂亮的女廣播員一道去采訪過他。當(dāng)時(shí),兩人輪番引導(dǎo)他說出因公負(fù)傷的事跡,尚文書甚至還繪聲繪色地給他做起示范,但他最終還是實(shí)話實(shí)說了……
劉四有并沒有將對尚文書他們的羨慕發(fā)展成某種不良情緒。他知足了,像自己這副模樣,能天天和金曼這樣的女子在一個(gè)屋檐下,也算前世修來的福了。
劉四有的實(shí)誠和勤快加上對金曼刁鉆古怪的順應(yīng),讓張善運(yùn)對他高看一眼。按說,新學(xué)徒在一年之內(nèi)是得不到師父真?zhèn)鞯?,但劉四有除外,因?yàn)槔蠌埰铺旎牡卦谌齻€(gè)月后就開始手把手地教他了。
劉四有天生就是做裁縫的料,上手竟然很快。張善運(yùn)頗為中意,就將看家本領(lǐng)悉數(shù)傳授給他。轉(zhuǎn)年到了春天,張善運(yùn)接下一單重要的活兒——要替公社書記貢大洲做一件中山裝。但布料上的線丁還沒打完,他的哮喘病就突然復(fù)發(fā),住進(jìn)了鎮(zhèn)衛(wèi)生院。沒過幾天,公社文書尚青云就上門來催衣服,說貢書記馬上到地區(qū)開黨代會(huì)要穿。金曼一聽,就急得哭了起來。劉四有在一旁緘默著,等尚青云走了,才怯生生地表示,自己可以嘗試著把活兒接下來。金曼淚眼里露出鄙夷,說,劉駝子,這可不是鬧著玩的,你沒有金剛鉆,還敢攬這瓷器活兒?要是做砸了,我家這鋪?zhàn)泳鸵P(guān)門了。劉四有說,真要是做砸了,大不了我賠一塊布料。金曼看他的語氣很堅(jiān)定,只好死馬當(dāng)作活馬醫(yī)地同意了。
接活兒后,劉四有幾乎兩天兩夜沒合眼,最后終于把那件中山裝做好了。尚青云來取衣服的時(shí)候,一聽是劉四有做的,眉頭立馬打了個(gè)結(jié),憂心忡忡地說,劉四有,你膽真夠肥的,這衣服要是貢書記穿了不合身,連我也算被你給毀嘍。
當(dāng)天晚上,金曼在衛(wèi)生院里陪父親,當(dāng)父親提到貢書記的那件衣服時(shí),她搪塞了幾句,沒敢把劉四有逞能的事告訴他。惴惴不安地度過了一夜,第二天一早,她趕回家給父親做早飯,走到公社大院門口的時(shí)候,里面?zhèn)鱽硇[的鑼鼓聲,駐足一看,原來是公社里的人正歡送貢書記去地區(qū)開會(huì)。貢書記穿著那件嶄新的煙灰色中山裝,氣宇軒昂地走了出來。金曼心里的那塊石頭終于落了地,趕緊往鋪?zhàn)永镒?。進(jìn)了門,看見劉四有正在掃地,她奪過掃帚,就把他拽出了門。劉四有目睹貢書記走在路上的神采,莫名其妙地流下了兩行熱淚。
劉四有的名聲一下子傳了出去。當(dāng)他出現(xiàn)在藏皇鎮(zhèn)的街頭時(shí),人們都對他投去敬佩的目光。更為奇怪的是,不再有小孩跟在他后面起哄了。原來,小孩們都普遍受到家長的教育:荒年餓不死手藝人,你看,劉四有就是手藝人哪。劉四有很是受用,走在路上總是試探著把自己彎曲的腰努力地伸直一點(diǎn)。
5
張善運(yùn)的病情在一天天加重,輾轉(zhuǎn)住進(jìn)地區(qū)人民醫(yī)院后,已經(jīng)瘦得脫形。金曼不得不暫時(shí)關(guān)了鋪?zhàn)樱蛣⑺挠姓焓卦谒磉叀?/p>
有一天夜里,老張突然抓住劉四有的手,氣若游絲地說,四有啊,師父沒看走眼,今后裁縫鋪就靠你撐著了,金曼也靠你照顧了。
劉四有驚訝地看著師父。
老張瞥了一眼站在旁邊的女兒,繼續(xù)對劉四有說,唉,老天真是不開眼,你的身子骨要是不傷著就好嘍……
劉四有知道師父的言外之意,自己要是不殘廢,師父或許會(huì)考慮讓金曼嫁給自己的。他愣了一下,說,師父,你就讓我做你的兒子吧。
子夜時(shí)分,劉四有在張善運(yùn)的病床前叩完三個(gè)響頭,算是完成了認(rèn)干爹的儀式,也算是對他交代的事有了一個(gè)莊嚴(yán)的承諾。
天蒙蒙亮的時(shí)候,張善運(yùn)平靜地離開了人世。
出殯的那天,劉四有披麻戴孝跟在棺材后面,哭得涕淚滂沱。在他看來,師父是世上對他最好的。父母雖然生下了他,卻沒能養(yǎng)育他;大舅雖然養(yǎng)育了他,卻只是勉強(qiáng)讓他活著而已;只有師父在他落難時(shí)拉了他一把,讓他活出個(gè)人樣子來。劉四有本來想好好孝敬一下他老人家的,可他就這么說走就走了。劉四有覺得自己欠下了一筆天大的債。
劉四有畸形的身軀里所散發(fā)出的巨大悲慟,讓鎮(zhèn)上的人為之動(dòng)容。
鋪?zhàn)永镏皇O陆鹇蛣⑺挠辛?。人們?jīng)??吹竭@樣的場景,金曼坐在那兒發(fā)呆,而劉四有則趴在縫紉機(jī)上干活,半天見不到兩人搭一句話。屋梁上那只燕子窩里飛出飛進(jìn)的燕子倒是顯得很活躍,呢喃中給這個(gè)殘缺的家庭帶來一絲暖意。
在縫紉機(jī)單調(diào)的嘚嘚聲中,劉四有老是在想,怎么才能讓金曼開心呢?他做過一些嘗試,比方說用碎花布給金曼拼上一條圍巾,給她做上一碗她喜歡吃的甜酒釀,給她說上一段聽來的笑話……但她都不太感興趣。
劉四有很愧疚,常常會(huì)想起師父臨死前的囑托。
6
劉四有正在給一件上衣收省,尚青云走了進(jìn)來。自從張善運(yùn)去世后,他就很少來了。他這次來,是想給自己做一件中山裝,說是要參加公社的文藝匯演。
劉四有聽他說明來意,就說,尚文書,要做就做一件好的,像貢書記那樣的,全毛華達(dá)呢。尚青云眼睛一翻,說,劉四有你想害我呀,我整天跟貢書記在一起,能穿得跟他一樣講究?你還是給我來件仿毛的吧。
正說著話,金曼從后屋出來了,見了尚青云,趕緊雙手?jǐn)n了攏有些蓬亂的頭發(fā)。那一刻,劉四有發(fā)現(xiàn)她恍惚的眼神里有了光澤。也難怪,尚青云不但長得儀表堂堂,而且多才多藝,嘴皮子麻溜,筆桿子也過硬,公社廣播站的很多稿子都是他寫的。據(jù)說,鎮(zhèn)上有很多女青年都暗中仰慕他,可他快三十歲的人了卻至今是單身。有人分析說,他是籮里撿花,越撿越花。劉四有聽說后自卑無比,自己咋就連個(gè)花瓣也撿不到呢?
尚青云一見金曼就說,金曼啊,你水色這么好,要是穿件紅褂子就更好看嘍。金曼的臉一下子就紅了起來,說,我穿過,只是你沒看到。
劉四有在他們說話的時(shí)候,開始給尚青云量尺寸,但由于尚青云的個(gè)子偏高,他的腰又直不起來,所以很費(fèi)勁。金曼見狀,扯過尺子就給尚青云量了起來。在量衣領(lǐng)的時(shí)候,她踮了一下腳,可不知怎么沒有站穩(wěn),差點(diǎn)撲到尚青云的懷里去。她趕緊低下頭來,借以掩飾臉上露出的嬌羞。
尚青云走后,劉四有心里開始有些發(fā)堵,這老天也太不公平了,尚青云要啥有啥,而自己連個(gè)平常日子都過不周全。但他心堵歸心堵,還是希望尚青云能常來,這樣金曼才會(huì)開笑臉。
三天后,尚青云的那件駝色中山裝做好了,雖然布料是粗紡的麥爾登,但做工非常精到。尚青云那天來取衣服時(shí),試穿了一下,整件衣服挺括而得體。尚青云很是滿意,笑著對劉四有說,真沒想到啊,你的手藝要超過你師父嘍。劉四有看他穿得這么精神,就聯(lián)想到自己當(dāng)初的夢想,心中感慨起來,說,我這輩子是穿不了像樣的衣服了,你能把我做的衣服穿出風(fēng)采來,我得感謝你。
尚青云試完衣服就要脫下來帶走,金曼卻說衣服上還有個(gè)細(xì)節(jié)要處理一下,讓他先忙去。尚青云一走,金曼就找來剪子,把衣服前襟上的五顆樹脂紐扣全部拆了下來,然后從閨房里抱出一個(gè)描金漆盒,在里面找出五顆漂亮的貝殼紐扣,一顆一顆釘?shù)揭路稀a斖旰?,還把衣服舉起來,仔細(xì)端詳著。劉四有在一旁清楚地看到,那幾顆貝殼紐扣和自己撿到的那顆竟然一模一樣。
當(dāng)天中午吃完飯,金曼特意換上那件紅外套,到公社大院給尚青云送衣服去了。尚青云在公社禮堂里正準(zhǔn)備參加彩排,見她把衣服送來,說了句客套話,就和一幫男男女女商討起節(jié)目來。金曼插不上話,待了一會(huì)兒感到無趣,就準(zhǔn)備離開。這時(shí)候尚青云突然想起什么,走過來對她說,金曼,明天晚上正式演出,你來看吧。說著掏出兩張票遞了過來。金曼剛接過票,尚青云又補(bǔ)了一句,你讓劉四有也來吧,這小子這兩天為我做衣服也夠辛苦的。金曼一聽,心中忽閃出的一點(diǎn)火星立馬就滅了。
第二天晚上看演出,金曼還是去了,但沒有喊劉四有一道去看,她寧愿身邊的那個(gè)位子空著,也不愿劉四有坐在那兒。
尚青云那天表演的是快板書《奇襲白虎團(tuán)》。當(dāng)他穿著那件駝色中山裝在臺(tái)上一亮相,就贏得了一片贊嘆,等他酣暢淋漓地表演完以后,臺(tái)下更是掌聲雷動(dòng)。自那以后,鎮(zhèn)上很多年輕人都迷上了這段快板書,學(xué)著尚青云的樣子,搖頭晃腦地說著:“鐵絲網(wǎng)一道又一道,地雷密布在前沿……”當(dāng)然了,這是后話。
當(dāng)晚演出散場時(shí),金曼守在禮堂大門口,想等尚青云出來打聲招呼,表示一下祝賀。等了好一會(huì)兒,尚青云終于出來了,但身邊卻圍著一群還沒有卸妝的女青年,他和她們有說有笑地從她身邊走了過去。金曼認(rèn)識(shí)其中的好幾個(gè)女青年,她們要么是公社機(jī)關(guān)的,要么就是學(xué)?;蛐l(wèi)生院的,總之都是端公家碗的。
金曼回家的時(shí)候,劉四有還在鋪?zhàn)永锩χ娝樕F青,就說,金曼,你咋不開心呢?
金曼不理他,將紅外套脫下來氣咻咻地往裁縫桌上一扔。
到底咋回事?你說出來我說不定能幫你呢。
劉駝子,我要到公社里去上班!金曼手指著斜對面的公社大院,語氣有一點(diǎn)像是對天發(fā)誓。
劉四有一聽,頓時(shí)呆若木雞。
7
公社廣播站的廣播員王芙蓉是個(gè)上海女知青,不但人長得洋氣,聲音也很甜美。藏皇鎮(zhèn)的很多男人都將她當(dāng)成夢中情人,茶余飯后經(jīng)常不由自主地談起她,有人甚至恬不知恥地說,只要和她親上一嘴,哪怕這輩子變成啞巴也值了。
這些天,傳來一個(gè)讓大家失落的消息:王芙蓉要回上海了,她是要搭知青回城的最后一班車。據(jù)說公社領(lǐng)導(dǎo)極力挽留她,但她去意已決。
這個(gè)消息傳到金曼耳朵里,讓她有些想入非非——王芙蓉一走,廣播站就缺人了,自己能不能補(bǔ)上這個(gè)缺呢?她這樣想的唯一依據(jù)就是,上小學(xué)的時(shí)候,她在學(xué)校的文藝宣傳隊(duì)里當(dāng)過報(bào)幕員。
金曼開始下勁地練起普通話來。每天早晨,她都要守在收音機(jī)旁,聽中央臺(tái)于芳的播音,邊聽邊學(xué)。過去她很少主動(dòng)和劉四有說話,這些天她的話多了起來,而且說的都是普通話。劉四有成了她忠實(shí)的聽眾。
不久,公社傳出消息,說是要公開遴選廣播員,指定是女的。金曼趕緊去找尚青云打聽。尚青云知道她的想法后,有些驚訝,說,你不能看人家吃豆腐牙快哦,王芙蓉那可是……尚青云咽下去半截話,但金曼已經(jīng)意識(shí)到他是在強(qiáng)調(diào)自己和王芙蓉的差距,于是就有些沮喪。她也聽別人說過,尚青云和王芙蓉似乎好過一陣子,但不知什么原因沒了結(jié)果。
尚青云可能是覺出自己話說得有些傷人,趕緊安慰金曼,說可以去試試,并向她透露這次遴選主要是委托縣廣播站來操作。
報(bào)名結(jié)束后,金曼才知道,全鎮(zhèn)總共有四十多人競爭王芙蓉留下的空缺,就感到壓力很大。尚青云主動(dòng)提醒她,最好能事先找縣廣播站站長蔡大姐疏通一下。金曼兩眼一抹黑,回去后只好病急亂投醫(yī)地找劉四有商量。劉四有三句話離不開老本行,試探著說,真不行,我做件衣服送給蔡大姐?金曼想了一下,也沒想出什么更好的點(diǎn)子,就說,那就試一下吧,不過人家會(huì)同意你給她量尺寸嗎?劉四有說,那你就別操心了。
第二天一早,劉四有就去了縣城,在上班之前趕到了縣廣播站的門口。在和看門的老頭套上近乎后,就守在傳達(dá)室里。不一會(huì)兒,一個(gè)長臉的中年婦女很有架勢地走了過來。看門老頭告訴他,這就是蔡站長。劉四有目不轉(zhuǎn)睛地端詳著,直到她消失在一個(gè)拐角處。
回來后,劉四有硬是憑著目測的記憶,給蔡大姐做了一件的確良襯衫,湖藍(lán)色的,領(lǐng)子是那種剛剛流行的大尖領(lǐng)。衣服做好后,接下來最大的問題是怎么送到蔡大姐手里。金曼去找尚青云商量。尚青云經(jīng)常向縣廣播站投稿,和蔡大姐多少有些熟悉,答應(yīng)帶她去打個(gè)照面。兩天后,金曼跟著尚青云去了趟縣廣播站。在蔡大姐的辦公室里,金曼按照尚青云的指點(diǎn),在表明來意后,就開始哭訴起自己父母雙亡的家史。在看到蔡大姐眼圈有些發(fā)紅時(shí),她提出當(dāng)場要為蔡大姐來一段播音。蔡大姐看她興致很高,也不好拒絕。金曼播了一段關(guān)于毛主席會(huì)見李光耀的新聞,這是她這幾天精心練習(xí)的。蔡大姐聽完后,糾正了幾處發(fā)音,總體上還是肯定的。金曼還想再來上一段,被一旁的尚青云用眼神給制止了。臨走的時(shí)候,尚青云先出的門,金曼將裝著襯衫的塑料袋放在了蔡大姐的辦公室。
遴選廣播員是在公社會(huì)議室里進(jìn)行的。以蔡大姐為首的評(píng)委們不茍言笑地坐成一溜,讓前來面試的人有些發(fā)怵。金曼剛進(jìn)去的時(shí)候也有些緊張,但當(dāng)她看到蔡大姐的著裝時(shí),心稍稍定了下來。原來,蔡大姐的針織方格外套上赫然翻出來兩角嶄新的湖藍(lán)色大尖領(lǐng)。
金曼最終力挫群芳,如愿以償?shù)爻蔀椴鼗使绲膹V播員。
8
金曼當(dāng)上廣播員以后,和尚青云的關(guān)系也有了實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。過去尚青云和她交往時(shí)總是保持著一定的距離,現(xiàn)在這種距離正在消失。一個(gè)不爭的事實(shí)是,有一天晚上公社禮堂放映電影《楓樹灣》,很多人看到尚青云和金曼肩并肩坐在一起。在藏皇鎮(zhèn)的人眼里,未婚青年男女坐在一起看電影,實(shí)際上就是一種宣告戀愛開始的儀式。
女青年們開始嫉妒金曼了,她不但接替了王芙蓉的班,還收住了尚青云的心;而男青年們則更加羨慕尚青云了,他最近剛剛被提拔為辦公室主任,又贏得了金曼這樣一個(gè)水靈女子的芳心,真是官場情場都得意。但不管怎么說,大多數(shù)人還是認(rèn)為,兩人在一起確實(shí)是郎才女貌,天造地設(shè)。
自從金曼進(jìn)了公社大院后,裁縫鋪里就只有劉四有一個(gè)人守著了。盡管公社就在家對面,但金曼卻總是早出晚歸。有一次,劉四有想和她商量一下進(jìn)貨的事,結(jié)果剛開口就被她打斷了,劉四有,以后鋪?zhàn)永锏氖履阕鲋靼桑椰F(xiàn)在可是端公家飯碗的人了。金曼現(xiàn)在對他說話的口氣柔和多了,但他卻常常感覺心里空落落的。
得知金曼和尚青云好上了,劉四有心里很復(fù)雜,他在祝福金曼的同時(shí),也生出一絲遺憾,因?yàn)檫@意味著金曼將要永遠(yuǎn)地離開他身邊了。除此之外,他還隱隱有些擔(dān)心,總覺得尚青云肚子里有些彎彎繞,怕金曼會(huì)吃虧。他轉(zhuǎn)彎抹角地提醒過金曼,但她卻說,你只管把衣服做好就行了,其他不用你管。
尚青云再次出現(xiàn)在裁縫鋪時(shí),儼然是一副主人的派頭。面對他的吆五喝六,劉四有不敢怠慢,因?yàn)樗吹浇鹇鼘ι星嘣埔彩且桓毖月犛?jì)從的樣子。一個(gè)星期天的下午,尚青云滿嘴酒氣地進(jìn)了鋪?zhàn)?。金曼從后屋迎出來,一看他喝多了,就趕緊吩咐劉四有上街買個(gè)西瓜來解酒。劉四有買完西瓜回來,發(fā)現(xiàn)鋪?zhàn)永锟諢o一人,就往后屋走,走到金曼的房間門口,聽見里面?zhèn)鱽砥婀值穆曧憽簥^的喘息聲和壓抑的呻吟聲交織在一起。劉四有觸電般定在了那里,西瓜從手里滑落,摔得齜牙咧嘴。緩過神來后,他趕緊抱起摔壞的西瓜回到鋪?zhàn)永铮b作若無其事的樣子,趴在縫紉機(jī)上干起活來。過了好一會(huì)兒,尚青云才從后面出來,心滿意足地往外走,臨出門的時(shí)候,還不忘朝劉四有神頭鬼臉地笑笑。劉四有一走神,被縫紉機(jī)的針頭扎中了右手的食指,鮮血頓時(shí)冒了出來。剛好走過來的金曼看見了,趕緊找來一塊紗布替他包扎。金曼說,劉四有,你這手現(xiàn)在可金貴了,我還等著你給我做嫁妝呢。劉四有忍住痛,說,你放心吧,我一定會(huì)讓你成為世上最漂亮的新娘。金曼笑著說,你現(xiàn)在也會(huì)哄人了,不過光給我一個(gè)人做還不行,你還要給青云做一件最好的中山裝。劉四有一聽,突然想起剛才尚青云和她在房間里弄出的聲響,心中陡然生出一份雜蕪來。
當(dāng)天晚上,劉四有做了一個(gè)夢,他夢見自己健步如飛地奔走在曠野里,迎面有一棵大樹,他一掌就把它給劈斷了,接下來又有一塊大石頭,他一腳就把它給踢飛了。強(qiáng)健有力的他,在狂奔中尋找著什么……
9
按照金曼的預(yù)期,就在這一年的十月,她將和尚青云成婚。但到了十月,發(fā)生的一件國家大事卻讓她和尚青云結(jié)婚這樣的小事拖了下來。
“四人幫”垮臺(tái)了,藏皇鎮(zhèn)的人興奮得有些狂亂。鑼鼓鏗鏘,標(biāo)語赫然,游行的隊(duì)伍不厭其煩地在街上繞著圈子。尚青云成天埋頭寫批判稿。金曼則在廣播里不斷地播送全鎮(zhèn)揭批跳梁小丑的動(dòng)態(tài)。兩人的婚事暫時(shí)無暇顧及。
到了年底,揭批活動(dòng)開始深入進(jìn)行,深入到清理“四人幫”的爪牙。在藏皇鎮(zhèn),人們?nèi)f萬沒有想到,爪牙竟是公社書記貢大洲,據(jù)說他曾經(jīng)是縣城的一個(gè)造反派頭頭。
批斗貢大洲的現(xiàn)場會(huì)就在公社禮堂舉行。縣里很重視,縣委陶副書記親自來督陣,目的就是要把氣氛搞熱烈一些。那天,禮堂里座無虛席,連過道上都站著人。貢大洲依然穿著那件煙灰色中山裝,孤零零地站在他曾經(jīng)發(fā)號(hào)施令的主席臺(tái)上,接受干部群眾代表輪流來批斗。為了防止冷場,會(huì)議事先安排了幾個(gè)重點(diǎn)發(fā)言人。按照要求,每個(gè)人發(fā)完言,臺(tái)下就有人帶頭高呼打倒貢大洲的口號(hào),然后大家都跟著振臂高呼。但那天批斗會(huì)開得不太順利,前幾個(gè)人發(fā)完言,可能是因?yàn)闆]有切中要害,下面氣氛并不熱烈,口號(hào)也喊得無精打采,甚至還有人竊笑??h委陶副書記有些急了,眼看著這臺(tái)激情大戲就這樣溫吞不死地僵住了。
就在這時(shí)候,尚青云一個(gè)箭步?jīng)_上臺(tái)來,樣子就像個(gè)壓軸的大腕。他一上臺(tái)果然不負(fù)眾望,指著貢大洲一陣飛刀濺血地痛批后,臺(tái)下的氣氛就被調(diào)動(dòng)起來了。當(dāng)他說到貢大洲有一次下村,一大清早就喝老母雞湯時(shí),特意加重了語氣,鄉(xiāng)親們哪,一大早就要喝雞湯,這還得了哇,慈禧太后也不過如此了……臺(tái)下群情激憤,自發(fā)地高呼“打倒腐化分子貢大洲”。人群中一位婦女突然傷心地哭了起來,她說她連坐月子都沒喝過一次老母雞湯。貢大洲就這樣被尚青云的一盆從天而降的老母雞湯擊垮了,在臺(tái)下洶涌澎湃的聲浪中,他搖搖晃晃地倒了下去……
事后,當(dāng)人們冷靜下來的時(shí)候,不禁產(chǎn)生了疑慮,尚青云過去跟在貢大洲后面屁也不敢放一個(gè),再說貢大洲對他還算不薄,他怎么就能抹得下情面呢?
還沒等人們解開這個(gè)謎底,尚青云就被陶副書記調(diào)到縣委辦公室去了。他走的那天,正是穿著金曼送他的那件駝色中山裝上路的,連風(fēng)紀(jì)扣都扣得鐵緊。
10
金曼的失落感在一點(diǎn)點(diǎn)放大,就像是一滴墨汁滴進(jìn)了一杯清水當(dāng)中。尚青云剛調(diào)到縣里那陣,還經(jīng)?;貋砜此?,漸漸地,不但回來少了,連電話也少了。至于結(jié)婚的事,更是絕口不提。金曼去縣里找過他,他總是一副很忙的樣子,和金曼說話時(shí),客氣中透出了生分,好像和她之間并沒有多少瓜葛。
金曼心中的失落變成了深深的擔(dān)憂。而就在這時(shí),她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。偷偷找了個(gè)赤腳醫(yī)生查了一下,竟然已經(jīng)有三個(gè)月了。她的心中燃起一線希望,帶著劉四有剛剛為尚青云做的那件全毛中山裝去了縣城。尚青云一聽她說懷孕了,當(dāng)時(shí)就慌了,金曼,這孩子不能要呀!
為啥?
我真的不能和你結(jié)婚喲!
為啥?
我要是和你結(jié)了婚,就連再回藏皇鎮(zhèn)當(dāng)文書都當(dāng)不成嘍。
為啥?
金曼問到第三個(gè)“為啥”時(shí),面前的尚青云已經(jīng)變得模糊而陌生。
金曼一路哭著回到了家里,劉四有再怎么問她也不搭腔,只是將自己關(guān)在房間里。直到第二天中午尚青云來了,她才打開房門。尚青云此行的目的,還是勸金曼盡快去打胎。金曼哭著說,青云,我又不是掃帚星,你娶了我真的會(huì)倒霉?尚青云只是一口一聲地說對不起,邊說邊從隨身帶來的一個(gè)大尼龍包里往外掏東西,紅棗、桂圓、冰糖、麥乳精……最后掏出來的是那件全毛中山裝。
不久,一個(gè)消息傳遍了藏皇鎮(zhèn),原來,尚青云調(diào)到縣里時(shí)間不長,就和縣稅務(wù)局的一個(gè)女會(huì)計(jì)好上了,該女會(huì)計(jì)正是陶副書記的外甥女。這個(gè)消息傳到藏皇鎮(zhèn)的時(shí)候,陶副書記的“副”字已經(jīng)取消了,變成全縣的一把手了。而尚青云也很快被提拔為秘書科科長。
金曼恍然大悟,一時(shí)不知所措。劉四有開始沉不住氣了,勸她到縣里去告尚青云。金曼搖搖頭,魂不守舍地說了句,青云也不容易呀。劉四有破天荒地對她吼了一句,都到這時(shí)候了,你還護(hù)著那個(gè)沒良心的!
劉四有看金曼不肯去找尚青云,只好自己去了縣城。尚青云在宿舍里接待了他。面對劉四有的質(zhì)問,尚青云一直沉默不語,坐在床上,雙手托著腦袋。劉四有最后從一個(gè)布包里拿出那件中山裝,往地上一攤,說,姓尚的,你看看這褂子上的幾個(gè)口袋,你知道是啥意思?尚青云搖搖頭。劉四有說,四個(gè)口袋代表著禮義廉恥,你看你沾到一點(diǎn)邊了嗎?說著,一腳踏到衣服上,生生地扯下四個(gè)口袋。尚青云吃驚地看著劉四有,那個(gè)因憤怒而變得更加扭曲的身子在他心上狠狠地撞了一下。
11
金曼的肚子一天天大起來,劉四有看著也著急了,勸她說,既然姓尚的回不了頭,你就趕緊把孩子打掉吧。金曼卻鬼迷心竅,說,我想把孩子生下來。劉四有驚訝地說,你一個(gè)姑娘家,這樣做,往后在藏皇鎮(zhèn)還怎么待下去呀?金曼的神色立馬黯然下來。
由于心事越來越重,金曼的工作老出差錯(cuò),念上幾十個(gè)字的通知也會(huì)出錯(cuò),公社領(lǐng)導(dǎo)對她進(jìn)行了嚴(yán)肅的批評(píng),但她還是改不了。有一天傍晚,廣播站按常規(guī)要轉(zhuǎn)播省臺(tái)新聞,但金曼卻鬼使神差地調(diào)錯(cuò)了頻道,全鎮(zhèn)的高音喇叭在發(fā)出一陣刺啦啦的聲響后,竟然傳來蘇修的國歌《牢不可破的聯(lián)盟》,接下來一個(gè)女人用生硬的普通話說:“莫斯科廣播電臺(tái),現(xiàn)在向中國廣播……”藏皇鎮(zhèn)的人驚呆了,這可是在明目張膽地播敵臺(tái)??!
雖然金曼發(fā)現(xiàn)后,很快就把機(jī)子關(guān)了,但惡劣的影響已經(jīng)傳出去??h里當(dāng)天晚上就派工作組下來了,一來就把金曼給控制起來。經(jīng)過兩天的調(diào)查,工作組認(rèn)定這一事件是金曼失職造成的。按說,這就夠得上直接逮捕了,但工作組考慮到其他因素,特別是發(fā)現(xiàn)金曼已經(jīng)懷孕了,建議適當(dāng)從輕發(fā)落。
金曼躲過了牢獄之災(zāi),但還是被開除回家了。
霉運(yùn)并沒有就此終止,鎮(zhèn)上人開始圍繞她的大肚子議論起來。有一天,幾個(gè)好事的婦女來到鋪?zhàn)永?,向劉四有打聽起孩子的身世。劉四有被她們問得有些煩,就說,你們不要瞎猜了,這孩子是我的。婦女們愣了一下,哄笑起來。劉四有一本正經(jīng)地補(bǔ)了一句,你們不信,等孩子生下來看看像不像我。婦女們這才將信將疑地走了。
她們一走,金曼就像影子一樣從后屋飄了過來,幽幽地說,劉四有,你剛才說孩子是誰的?劉四有沒想到金曼聽到了他和婦女們的對話,趕緊解釋,金曼,你可別多心,我剛才是為了堵她們的嘴。真該死哦!說著就用手扇了一下自己的臉。金曼盯著屋梁上的那個(gè)燕子窩看了半天,突然說,四有,我們結(jié)婚吧。
劉四有驚呆了,金曼,你莫不是病了吧?
你也不想娶我?金曼的眼角開始濕潤起來。
劉四有的頭僵了一會(huì)兒,然后點(diǎn)了幾下,跟著又搖了起來。
半個(gè)月后,藏皇鎮(zhèn)又傳出驚人的消息,如花似玉的金曼居然嫁給了駝子劉四有。
婚禮很簡單,就是在鎮(zhèn)上的大眾飯店辦了幾桌酒,親朋好友聚了一下。金曼那天穿著一件新的紅外套,雖然肚子出了懷,但還是那樣水靈漂亮;劉四有穿著一件白襯衫,雖然努力挺著胸,但還是沒把衣服撐起來。擠在門口看熱鬧的人都羨慕劉四有撞了大運(yùn),人財(cái)雙收。但細(xì)心的人還是看出金曼的臉上并沒有多少喜容,就推測,劉四有很可能是利用近水樓臺(tái)的有利條件,先斬后奏把金曼的肚子搞大了,金曼才不得已嫁給他的。有人一聽,脫口驚嘆起來,乖乖,真看不出來,這駝子道行蠻深喲。
12
尚青云對金曼的做法很不理解,她為什么要挺個(gè)大肚子嫁給劉四有呢?她完全可以打掉孩子,嫁個(gè)正常的男人。關(guān)于打胎的問題,他勸過她多次,最后一次,金曼對他說,青云,就讓我生下這個(gè)孩子吧,我不會(huì)去找你麻煩的。
現(xiàn)在金曼結(jié)婚了,孩子雖然還在她肚子里,但尚青云暫時(shí)不用怕孩子會(huì)給自己帶來什么麻煩了。
不久后,在女友周琳的催促下,尚青云也結(jié)了婚。但在新婚之夜,他在床上的表現(xiàn)卻很潦草。尚青云分析原因后,得出一個(gè)奇怪的結(jié)論,自己在和周琳親熱的時(shí)候,不應(yīng)該老是盯著她塌陷的鼻梁看。他搪塞了幾句,周琳也就沒再計(jì)較,偎在他懷里和他說著話,開始算倆人結(jié)婚收的禮金,算著算著眼前突然一亮,對尚青云說,青云,我舅舅還準(zhǔn)備給你送份大禮呢。尚青云趕緊就問是什么禮。周琳說,具體我不太清楚,反正我聽舅母說,你又要提拔了。尚青云一聽,就像打了雞血一樣,一下子來了神,一個(gè)縱身就騎到老婆身上,大刀闊斧地動(dòng)作起來……
那天晚上,尚青云盡管很疲憊,但睡得并不好,滿腦子就像秋風(fēng)掃落葉般紛亂。他想起了金曼,想起了和周琳的結(jié)合。當(dāng)初,陶書記的愛人把周琳介紹給他的時(shí)候,他曾經(jīng)想過回絕,卻怎么也張不了口。等到幾天后陶書記親自和他提及此事時(shí),他竟然稀里糊涂地點(diǎn)頭應(yīng)允了。過后他很清楚,自己要的不是長相平庸的周琳,而是她的特殊背景……他曾經(jīng)也追求過純真的愛情,可當(dāng)他看到所謂的愛情被權(quán)勢輕而易舉地摧毀后,他開始扭曲了。想到這里,那個(gè)叫王芙蓉的上海女知青在他腦海里定格。
尚青云和王芙蓉相識(shí)是在一個(gè)汛期。那年夏天,水特別大,藏皇鎮(zhèn)旁邊的水陽江膨脹得一心想要掙脫圩堤的束縛。公社為了給奮戰(zhàn)在防汛一線的人鼓勁,抽調(diào)了尚青云和王芙蓉等幾個(gè)有文化的年輕人來搞宣傳。尚青云負(fù)責(zé)編簡報(bào),王芙蓉負(fù)責(zé)播廣播,兩人表現(xiàn)都很突出。防汛結(jié)束后,兩人都被留在了公社,一個(gè)當(dāng)文書,一個(gè)當(dāng)廣播員。尚青云在不知不覺中愛上了王芙蓉。但王芙蓉身上蘊(yùn)含的那份高貴又讓他有些望而卻步。他每次去廣播站送稿子時(shí),心總是突突地跳,伶牙俐齒即刻就變成了笨嘴拙舌。王芙蓉倒是很大方,見了他眼睛總是亮閃閃的,還經(jīng)常主動(dòng)找他探討問題。尚青云隱隱感覺她對自己有好感,但就是不敢去捅破那層窗戶紙。眼看著身旁有許多男青年對王芙蓉蠢蠢欲動(dòng),他覺得不能再坐等下去了。他特意給王芙蓉送去一幅自己畫的水彩畫,畫面是柳樹下盛開的芙蓉花,題跋用的是白居易《長恨歌》里的一句詩,“芙蓉如面柳如眉”。畫送去以后,他就惴惴地等著王芙蓉的反應(yīng)。有一天中午,他在去食堂打飯的路上迎面碰上了王芙蓉。王芙蓉小聲對他說,你畫得真好,我很喜歡。尚青云愣了一下,想揣摩出她話里的含義,王芙蓉已經(jīng)和他擦肩而過了。他趕緊轉(zhuǎn)身沖她說了句,你要是喜歡,我天天給你畫。王芙蓉回頭朝他莞爾一笑。
兩個(gè)互生愛慕的年輕人悄悄相愛了。尚青云覺得自己一下子成了世上最幸運(yùn)的男人,心思也全部投放到王芙蓉的身上。為了王芙蓉能吃上縣城里才買得到的“馬頭牌”冰磚,他提著保溫桶往縣城趕;為了王芙蓉能看上一本喜歡的書,他跑遍全地區(qū)的新華書店……那段時(shí)間他開始記日記,把他和王芙蓉相愛的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都記錄下來,字里行間流淌著無限的幸福。
但隨著時(shí)間的推移,他倆不得不面對一個(gè)重大的問題。王芙蓉是上海知青,遲早是要回城的,而一旦在鄉(xiāng)下結(jié)了婚,就無法回調(diào)了。王芙蓉對這個(gè)問題的認(rèn)識(shí)顯然比尚青云早,這也是她遲遲沒公開她和尚青云的戀情的原因。有一天下午,尚青云在傳達(dá)室里看到一封王芙蓉的信,就主動(dòng)給她送了過去。王芙蓉當(dāng)著他的面打開信封,看了一會(huì)兒,臉色就陰了下來,怏怏地說,我媽又催我回上海了。尚青云的心往下一沉,說,那你有什么打算?王芙蓉說,青云,你愿意隨我去上海嗎?這個(gè)問題讓尚青云有些猝不及防,上海對他來說太遙遠(yuǎn)了,他想,那樣的大城市能夠收留他這樣一個(gè)外鄉(xiāng)人嗎?王芙蓉回城后會(huì)有工作的,自己去了能做什么呢?她的父母和家人能夠接納一個(gè)游手好閑的鄉(xiāng)下人嗎?想到這些,尚青云一時(shí)難以回答。王芙蓉看出了他的心思,長嘆一聲,說,青云,我爸的肝病越來越重了,我不能不回上海啊,和我一道下放的幾乎都回去了。
在以后的一段時(shí)間里,倆人的關(guān)系發(fā)生了微妙的變化,盡管尚青云還是把所有的心思都放在王芙蓉身上,王芙蓉卻因?yàn)橹\劃回城的事,精力有所分散了。尚青云敏感地意識(shí)到戀人態(tài)度的變化,經(jīng)過好幾個(gè)不眠之夜的思考后,毅然做出決定,要隨她去上海,哪怕到上海撿垃圾也在所不惜。
那天早晨,當(dāng)尚青云把這個(gè)決定寫在日記本上的時(shí)候,天還沒亮,毫無睡意的他突然沖動(dòng)起來,想立即把自己的想法告訴王芙蓉。他披件衣服就走出了宿舍。王芙蓉沒有住在公社干部的宿舍里,她單獨(dú)住在廣播站隔壁的一間屋子里,主要是為了便于工作。尚青云從一扇平時(shí)不大用的側(cè)門進(jìn)了公社大院,徑直朝廣播站所在的那排平房走去。就在這時(shí),他看到一個(gè)黑影從王芙蓉的門前閃了出來,便趕緊隱到一棵大樹后面。等那人走近了,他驚得眼珠子差點(diǎn)掉出來,竟是貢大洲!
尚青云的大腦在閃過一片空白后,定了一下神,還是敲響了王芙蓉的門。很快,王芙蓉緊張的聲音就從屋里傳了出來,貢書記,你還來干嗎?天快亮了,讓人看見不好。尚青云繼續(xù)敲門。王芙蓉哀求道,我們可是說好的,下不為例呀。尚青云再敲。門開了,王芙蓉一看是尚青云,臉色頓時(shí)煞白。尚青云進(jìn)屋后,開始還想竭力保持平靜,說,王芙蓉,你怎么能這樣?王芙蓉低著頭說,青云,我對不起你。尚青云盯著她蓬亂不堪的頭發(fā),心里想到這蓬亂的原因,情緒漸漸失控,吼道,沒想到你是個(gè)爛貨,你居然和貢大洲亂搞,他都可以當(dāng)你爹了。王芙蓉慘笑一下,語氣陡然變得生冷,貢大洲能幫我回城,能給我出最好的鑒定,你能做到嗎?尚青云狠狠地扇了王芙蓉一個(gè)耳光,然后操起桌上的一把裁紙刀,就要去找貢大洲拼命。王芙蓉從后面一把抱住了他,哭著說,青云,你這一去我就完了,你也完了,你不是也得靠那姓貢的進(jìn)步嗎?刀從他的手上滑落下來,正好砸中他的腳背。王芙蓉的話刺中了他的命門,是的,自己能從一個(gè)公社的勤雜工變成國家干部,正是貢大洲一手栽培的……
王芙蓉回城了。尚青云再也找不到那個(gè)原本的自我了,他不再相信愛情,因?yàn)閻矍樵跈?quán)勢面前,就像大海里的一葉扁舟,隨時(shí)可以顛覆。從表面上看,他還是貢大洲的跟班,甚至是心腹,內(nèi)心卻蟄伏著對權(quán)勢的欲望。他認(rèn)為,一個(gè)男人一旦有了足夠的權(quán)勢,自然會(huì)得到權(quán)勢所帶來的眾多的附屬物。他想,在不遠(yuǎn)的將來,他也能穿著一件筆挺的中山裝,坐在主席臺(tái)上指手畫腳。
然而,每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候,他還是會(huì)常常想起王芙蓉,心里便糾結(jié)著一種說不出的滋味。王芙蓉背叛了他,他卻對她恨不起來。在貢大洲的批斗會(huì)上,他原本是想拿貢大洲搞破鞋來說事的,但因?yàn)闋可娴酵踯饺?,他沒有說出口。王芙蓉給他帶來的美好時(shí)光雖然極其短暫,卻龜辭般刻在他大腦里。以至于他后來和金曼相好,也只是在潛意識(shí)中尋找王芙蓉的替代者。
尚青云每次想到王芙蓉,都會(huì)固執(zhí)地回到自己現(xiàn)在的信條上來,他認(rèn)為,正是因?yàn)樽约簺]有權(quán)勢,才會(huì)失去她。有一次,他莫名其妙地想到那句“芙蓉如面柳如眉”,進(jìn)而又想到唐明皇和楊貴妃——唐明皇從得到楊貴妃到后來失去她,也是和權(quán)勢的變化相關(guān)的。這一引經(jīng)據(jù)典,更加固化了他的想法。
13
金曼的胎位有些不正,劉四有陪她去鎮(zhèn)衛(wèi)生院檢查。一位姓楊的女醫(yī)生看了她的情況后,說是要住下來觀察一晚上。劉四有一聽,就趕緊回家準(zhǔn)備做點(diǎn)吃的送來。劉四有一走,楊醫(yī)生就和金曼拉起呱來。她和尚青云沾點(diǎn)親,說著說著就扯到了尚青云。金曼現(xiàn)在最怕有人在她跟前提尚青云,但楊醫(yī)生偏說個(gè)不停,還告訴她尚青云最近結(jié)了婚,排場弄得很大。言談中,還對金曼沒嫁給尚青云表示出極大的惋惜。金曼聽得很煩躁,趁有人來找楊醫(yī)生,趕緊溜走了。出了衛(wèi)生院的門,天空飄起小雨,但她全然不顧地往家走去。雨越下越大,到家的時(shí)候,她身上已經(jīng)濕透了。
當(dāng)天晚上,金曼發(fā)起了高燒,肚子也痛得厲害。劉四有趕緊又把她送到衛(wèi)生院。楊醫(yī)生一看,建議趕緊轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院。到了縣醫(yī)院,金曼已經(jīng)出現(xiàn)臨產(chǎn)狀態(tài),于是被直接送到婦產(chǎn)科的產(chǎn)房。劉四有在產(chǎn)房外心急如焚地等了好一會(huì)兒,一位助產(chǎn)士急匆匆地出來告訴他,說胎頭位置異常,卡在了盆骨處,大人小孩只能保一個(gè)。劉四有一聽,大腦一聲嗡響,立馬就要往產(chǎn)房里闖,被旁邊的幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員一把拽住了。他撲通一聲跪了下來,你們行行好吧,我兩個(gè)都要?。∫粋€(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)的女醫(yī)生替他做了選擇,不能再猶豫了,保大人要緊。
金曼在被送進(jìn)病房后,才得知孩子已經(jīng)沒有了,她異常狂躁地叫喊著,然后蹬開被子就要從床上爬起來。劉四有和兩個(gè)護(hù)士趕緊將她摁住了。金曼奮力掙扎了一會(huì)兒,突然昏迷過去……
一個(gè)多星期后,金曼出院了,但人變得相當(dāng)沉默,有時(shí)候,一整天連一聲咳嗽都沒有。劉四有生怕她出什么岔子,小心伺候著,時(shí)刻關(guān)注著她的一舉一動(dòng)。劉四有雖然和金曼結(jié)了婚,但并沒有同房,過去也就習(xí)慣了,最近他卻睡得一驚一乍的。有一天夜里,他恍恍惚惚聽到隔壁的金曼在嘰里咕嚕地說著什么,趕緊下床躡手躡腳地走到她的房門口。金曼充滿母愛的聲音從房間里飄出來:寶寶哭,住瓦屋。寶寶笑,上花轎。寶寶睡,蓋花被。寶寶走,叫花狗?;ü飞斐龌ㄉ囝^,一舔舔到小毛頭……
金曼就這樣瘋了。從那天早晨開始,她就抱著個(gè)枕頭不放,嘴里循環(huán)往復(fù)地念著那首哄孩子的民謠。有時(shí)候,她會(huì)突然對劉四有說,青云,快來看看,我們的小毛頭多俊喲。
劉四有只好將她送進(jìn)地區(qū)的精神病醫(yī)院。
14
尚青云這兩年可謂官運(yùn)亨通,先是當(dāng)上縣委辦公室副主任,接著又被提拔為縣計(jì)劃委員會(huì)主任。年紀(jì)輕輕就掌握著全縣計(jì)劃物資的調(diào)撥大權(quán),實(shí)在是讓人羨慕。
到計(jì)委上任的那天,他特意穿上那件駝色的中山裝。衣服雖然有些舊了,但熨燙得挺平整,尤其是那幾顆貝殼紐扣,依然散發(fā)著高貴的光澤。他一直認(rèn)為,這件衣服能給他帶來好運(yùn)。自從當(dāng)年演出穿過以后,他在很多重要場合都穿過它,批斗貢大洲的那次他穿了,調(diào)到縣里來的那次也穿了……穿著那件幸運(yùn)衫,往主任位置上一坐,他感覺到一種強(qiáng)烈的存在感。
當(dāng)然,尚青云也有遺憾,從結(jié)婚到現(xiàn)在,老婆的肚子始終癟癟的,沒給他帶來一兒半女。一想到這個(gè)問題,他就很容易想到金曼和那個(gè)夭亡的孩子。孩子沒了,金曼瘋了,這兩件事聯(lián)系在一起,有時(shí)候在不經(jīng)意間,就像一把夾子夾住了他的某根神經(jīng),讓他心頭顫痛。他曾經(jīng)悄悄去精神病院看過金曼,金曼病得很重,已經(jīng)完全沉浸在自己變異的世界里。他呆呆地看著那個(gè)陌生的女人,心中被迅速瘋長的雜草塞滿了。
遺憾歸遺憾,但這并不影響他成為一個(gè)豪情滿懷的人。在絕大多數(shù)時(shí)候,他總是一副意氣風(fēng)發(fā)的樣子,特別是每天一走出家門,他就有一種如魚得水的感覺。他知道有文件等著他去批閱,有會(huì)議等著他去講話,還有很多人等著他去解決問題……這些就像一針針強(qiáng)心劑一樣,讓他渾身充滿活力,那些煩惱早就被拋到九霄云外。
因?yàn)椴荒苌芰兆兊煤苊舾?,疑心病越來越重,對丈夫?yán)防死守,生怕他開小差。尚青云也確實(shí)有過花頭心思,但剛一冒頭就被老婆給摁住了。剛到計(jì)委上班時(shí),一個(gè)從工廠借調(diào)來的少婦引起了他的關(guān)注。少婦長得很漂亮,也很會(huì)來事。他經(jīng)常帶著她參加一些應(yīng)酬,還答應(yīng)要幫她辦正式調(diào)動(dòng)手續(xù)。周琳知道后,大張旗鼓地鬧到了丈夫的單位。她拿出少婦給尚青云織的一件毛衣,當(dāng)眾用剪刀剪了起來,嚇得尚青云趕緊把她拽到辦公室。周琳指著他的鼻子惡狠狠地說,尚青云,你要敢背著老娘?;ㄕ?,信不信我讓你滾回藏皇鎮(zhèn)去?尚青云垂頭喪氣地站在那兒,屁也不敢放一個(gè)。陶書記已經(jīng)調(diào)到地委任副書記了。
尚青云從此打消了拈花惹草的念想,一心在官場的鉆營中獲取快感。漸漸地,這種快感竟然替代了女人甚至錢財(cái)給他帶來的刺激。
當(dāng)然,他并不是一點(diǎn)其他嗜好沒有,他身邊的人就發(fā)現(xiàn)他有個(gè)特別的嗜好——喜歡收藏古鎖。他家的一間屋子里,琳瑯滿目地?cái)[放著各式各樣的古鎖,有鐵的銅的還有銀的。其中他最為看重的是一把刻著字的銅鎖,因?yàn)樯厦婵讨捌讲角嘣啤睅讉€(gè)字,正好暗合了他的名字。
沒事的時(shí)候,尚青云喜歡躲在那間屋子里,欣賞和研究那些鎖。那一刻,他心里難得的平靜。
15
金曼第一次犯病,在精神病院一住就是半年。這半年中,劉四有承擔(dān)了常人難以想象的壓力。先是大舅意外地從拖拉機(jī)上摔下來,接著舅母也跟著走了。在相繼辦完二老的喪事后,他已經(jīng)瘦得皮包骨頭。但他一刻也歇不下來,在鋪?zhàn)永餂]日沒夜地干著活。沒辦法,金曼的醫(yī)藥費(fèi)還要靠他去掙。
得知金曼要出院的消息,劉四有就忙了起來,將屋里屋外拾掇得清清爽爽,還特意給金曼的床上換了新床單。金曼過去一直喜歡大紅牡丹的床單,在這樣的床單上,曾經(jīng)留下過尚青云的氣息。劉四有怕金曼回來看到這樣的床單會(huì)受刺激,特意給她換了一床碎花床單。
金曼出院的那天,劉四有一早去接她??吹浇鹇臓顟B(tài)似乎還不錯(cuò),他感到很欣慰,一道霞光終于刺破了心中連日的陰霾。一路上,金曼話不多,很乖地跟在他后面,在人多的汽車站,她甚至抓住了他的挎包帶子。劉四有突然產(chǎn)生一種被人依賴的幸福感,他真想就這樣和金曼一直走在路上。
金曼一回家,就有一些熱心的女人隔三岔五來看她。她們倒也知趣,沒說什么刺激她的話,話題繞來繞去總是會(huì)提到劉四有,都說金曼幸虧找了個(gè)好男人。金曼默默地聽著,從不插話。只是有一天下午,等她們?nèi)孔吡?,金曼對劉四有說了句,四有,我拖累你了。劉四有一聽,激動(dòng)得一時(shí)不知道說什么好,不停地?fù)现^。當(dāng)天晚上,金曼竟然親自下廚做起菜來。等劉四有忙完活兒,金曼已經(jīng)靜靜地坐在八仙桌旁等他了,桌上有葷有素地放著好幾樣菜和一瓶燒酒。劉四有簡直不敢相信自己的眼睛,在他的印象中,自從師父去世后,金曼就從來沒這樣像模像樣地做過菜了。
劉四有一直恍惚覺得自己是在做夢,直到他一不小心把一根魚刺卡到喉嚨里,才明白眼前的一切都是真實(shí)的,眼淚突然就涌了出來。
吃完飯,劉四有因?yàn)楹攘藥妆?,就先回自己的房間躺下了。金曼收拾停當(dāng),開始燒水洗澡,洗之前,還在澡盆里撒了不少月季花的花瓣。澡洗的時(shí)間很長,等她洗完后,劉四有已經(jīng)瞇著了。不知過了多久,劉四有迷迷糊糊聽見有人叫他,長期養(yǎng)成的習(xí)慣使他從困乏中努力醒來。聲音來自隔壁的房間,是金曼在叫他。他趕緊起身走了過去。金曼的房門虛掩著,他推開門一腳跨進(jìn)去后,一下子驚呆了。柔和的燈光下,金曼赤裸裸地躺在床上,豐滿圓潤的身體散發(fā)出淡淡的月季花的香味。劉四有慌忙轉(zhuǎn)身想走,卻被金曼叫住了,四有,你別走,今晚你留下來吧。劉四有像中了魔法般重新轉(zhuǎn)身面對金曼,身上的血沸騰起來。他開始顫顫巍巍地脫起自己的衣服,但在脫完褲子后并沒有脫褂子,他怕自己畸形的上半身會(huì)嚇著金曼?;爬锘艔埖嘏郎洗惨院?,他突然發(fā)現(xiàn)金曼身子下墊的床單竟然還是那床“紅牡丹”。他平時(shí)一般不進(jìn)金曼的房間,也不知道她是什么時(shí)候把床單換回來的。這刺眼的紅牡丹,晃得他心慌意亂,身上的血一下子就涼了許多。金曼看他突然間發(fā)起愣來,說,劉四有,快開始吧,過了今個(gè),你不會(huì)再有機(jī)會(huì)了。劉四有定了定神,被金曼優(yōu)美的胴體重新勾起欲望。就在他準(zhǔn)備有所動(dòng)作時(shí),耳旁傳來一陣瘆人的嗡叫聲,一只花蚊子不偏不倚地叮在他的腦門正中,緊接著就是一陣鉆心的癢。他下意識(shí)地拍了一下腦門,再看自己的手掌心,發(fā)現(xiàn)一只肥碩的花蚊子躺在一片血跡中。劉四有一愣,像在冥冥中突然得到某種暗示,立馬終止了自己的想法,趕緊翻滾下床,套上褲子倉皇逃出金曼的房間。
第二天早晨,劉四有起床后,按照習(xí)慣,先走進(jìn)鋪?zhàn)涌纯?,卻發(fā)現(xiàn)金曼正站在鋪?zhàn)拥拇扒?,看著街上來來往往的人發(fā)呆。想起昨晚發(fā)生的事,他覺得有些尷尬,就想回頭去洗漱。金曼背對著他,沒頭沒腦地說了句,劉四有,你說人為啥那么累呢?劉四有不知道怎么回答。金曼依然看著窗外,又說,那是因?yàn)榛钪?/p>
金曼一大早說的這兩句話有些怪氣,讓劉四有一整天心里都七上八下的。當(dāng)天晚上,劉四有做好了飯,金曼卻一口沒吃,說是沒胃口。劉四有想做點(diǎn)面疙瘩給她吃,便出門找人家去借富強(qiáng)粉。等他回來的時(shí)候,金曼卻不見了。等面疙瘩做好了,她還是沒回來。劉四有急了,趕緊出去找。剛出門,迎面碰到賣鹵菜的胡一刀。胡一刀慌慌張張地對他說,劉四有,不好了,你老婆跳塘啦!
劉四有跟著胡一刀一路狂奔,來到鎮(zhèn)上的那座石橋旁邊,見一群人亂哄哄地圍在那里。他扒開人群擠進(jìn)去,就見金曼濕漉漉地躺在那兒。他想蹲下來抱住金曼,可是腳下一滑,一頭栽倒在她的身上……
金曼沒有死,幸虧她從橋上跳下去的時(shí)候,有兩個(gè)人正在橋下放蝦釣,在第一時(shí)間就把她給救了上來。劉四有在幾個(gè)熱心人的幫助下,將金曼送到了鎮(zhèn)衛(wèi)生院。經(jīng)過檢查,金曼的生命體征都還正常,只是意識(shí)有些模糊。劉四有在她的病床前守了一夜,滿腦子亂糟糟的,他實(shí)在弄不明白,金曼在兩天之內(nèi)言行舉止為何出現(xiàn)如此大的反差。直到他記起金曼頭天晚上躺在床上說的那句“過了今個(gè)你就沒機(jī)會(huì)了”,才幡然醒悟,原來她看似判若兩人的表現(xiàn)其實(shí)并不矛盾。金曼已經(jīng)抱定去死的想法了,只是在死之前,她要還他劉四有一個(gè)情。想到這里,劉四有整個(gè)人一下子掉進(jìn)了冰窟窿。
金曼的肉體恢復(fù)了健康,精神卻再次失常了。她開始成天在劉四有耳旁嘟囔,青云咋還不來看我呢?不會(huì)出啥事吧?我要去找他……劉四有只好再次送她去治療。
到了地區(qū)精神病院,劉四有帶著金曼直接去了住院部。他把金曼留在護(hù)士室,找到那個(gè)姓曹的主治醫(yī)生。曹醫(yī)生在了解了金曼最近的狀態(tài)后,嘆了一口氣,說出一番讓劉四有很意外的話。他說像金曼這種情況,越是清醒就越是危險(xiǎn),醫(yī)院現(xiàn)在就有類似的病例,也沒什么好辦法,除非讓病人長久地住院。劉四有聽了他的話,頓時(shí)有些沮喪。他把金曼從護(hù)士室接了出來,正猶豫著是否要給她辦住院手續(xù),一旁病區(qū)的大鐵門咣當(dāng)一聲打開,一個(gè)高個(gè)子的男醫(yī)生從里面走了出來。金曼盯著那陰森森的門洞,突然發(fā)出一陣尖叫,撒腿就跑。劉四有趕緊跟在后面追??斓结t(yī)院大門口的時(shí)候,他終于追上了金曼??粗鹇荒橌@恐的樣子,他的心頓時(shí)軟了……
劉四有在醫(yī)院開了一些藥,就帶著金曼回家了。
金曼回家后,成天沉浸在幻想當(dāng)中。她不停地催劉四有去做一件世上最好的中山裝,劉四有被她逼得只好裝模作樣地去做。她自己則在沒完沒了地縫制一件童裝。她經(jīng)常抱怨劉四有,劉四有,你干活真磨嘰,青云就要來接我和小毛頭了,你給他做的衣服咋還不完工呢?
每天早晨,金曼會(huì)稍微清醒一些。這時(shí)候,她會(huì)默默地站在大門口,目光癡迷地看著對面公社門樓上的那面迎風(fēng)招展的紅旗。
16
尚青云就像是一條精力旺盛的魚,游刃有余地穿梭在復(fù)雜多變的權(quán)力場中,樂得其所。機(jī)構(gòu)改革后,縣里將計(jì)劃委員會(huì)和掌管縣辦工業(yè)的經(jīng)濟(jì)委員會(huì)合并為計(jì)經(jīng)委,主任還是他。這樣,他的權(quán)力就更大了,可以說在縣里是紅得發(fā)紫。他的一張條子就能把物資調(diào)出調(diào)進(jìn),一個(gè)電話就能把別人呼來喚去,甚至一個(gè)眼神就能支配手下的行動(dòng)。他在獲取權(quán)力和運(yùn)作權(quán)力的過程中,感覺到自己的強(qiáng)大,而在持續(xù)的亢奮中,他忘記了自己情感世界的空洞,忘記了自己沒有孩子的遺憾……
就像一個(gè)沉迷于攀登的人,尚青云追尋的目標(biāo)永遠(yuǎn)只有一個(gè)——那就是下一個(gè)高處。終于,他迎來了人生的又一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)——在即將到來的縣政府換屆中,他被列為副縣長候選人。
天有不測風(fēng)云,眼看著光芒萬丈的時(shí)候,偏偏飄來一片厚重的陰云。最初傳來的壞消息是,老婆的舅舅——地委陶副書記突然被隔離審查了。得知這個(gè)消息后,尚青云如雷擊頂,他不相信陶副書記這樣一棵盤根錯(cuò)節(jié)的大樹說倒就倒了,自己這一路走來,靠的就是這棵大樹呀。他和周琳連夜趕到陶副書記家。周琳的舅母一見到他們,就哭訴起來。原來,陶副書記是在競爭行署專員的時(shí)候,被競爭對手告了黑狀。尚青云一聽,就像被人打了一悶棍,昏頭昏腦地在屋子里轉(zhuǎn)著圈子,竟然連句安慰話也沒能說出來。周琳的舅母以為他在考慮對策,就說,青云,你路子廣,還是替我想想辦法吧。周琳也在一旁插話,尚青云,這回就看你的了,我舅可是你的恩人,他要是有個(gè)好歹,你也不會(huì)好過的。尚青云有苦說不出,自己雖然在縣里算是個(gè)紅人,但怎么也夠不上陶副書記的事。不過當(dāng)著周琳舅母的面,他還是滿口答應(yīng)下來。
接下來連續(xù)好幾個(gè)晚上,尚青云都失眠了。自打當(dāng)官以來,他還是第一次感覺到自己原來是如此弱小,他的權(quán)力和關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以解決某些他所關(guān)心的問題。但老婆周琳卻不太理解他,成天催問舅舅的事張羅得怎么樣了。尚青云只好對她說,我有多大本事你還不知道?你舅這么大的事,我實(shí)在是無能為力呀!周琳就開始和他吵,說他說話不算數(shù),罵他是養(yǎng)不熟的白眼狼,還詛咒他沒有好下場。
時(shí)間不長,仿佛是為了驗(yàn)證周琳的詛咒,尚青云自己也遇到麻煩了。事情的原委是,他最信任的一位科長因?yàn)樗较碌官u汽油和柴油東窗事發(fā),而這些汽油和柴油都是經(jīng)尚青云手批的??崎L在里面供認(rèn),他給尚青云送了好多把古鎖,其中那把刻著“平步青云”的銅鎖是他花了一萬多塊錢從黑市上買來的。
尚青云被抓了起來。而此時(shí),他離副縣長的寶座只有一步之遙了。很快,他被判三年徒刑。周琳在他入獄后不久,就毫不猶豫地和他離了婚。尚青云的生活陡然間變得暗無天日。
17
清明頭一天晚上,劉四有做了個(gè)夢,夢見自己死了,穿著一件高級(jí)中山裝直挺挺地躺在那兒,絲毫也看不出來身體上有什么缺陷。許多人圍著他,眼睛里沒有悲傷,只有欣賞的意味。師父來到他身旁,感嘆起來,四有啊,人靠衣裳馬靠鞍,早知道你有這般模樣,金曼肯定會(huì)嫁給你的……劉四有醒來后,還在回味夢里的情形,他想,自己真要是像夢里那樣,即使死了也值。
第二天早上,劉四有帶著金曼去給師父上墳。張善運(yùn)的墳就在馬驛垓的一處高崗上,墳頭正對著藏皇鎮(zhèn)。這處墳址是他生前早就親自選好的,劉四有知道他的用意,他就是死了也放心不下鎮(zhèn)上的鋪?zhàn)雍团畠骸?/p>
劉四有一邊給師父燒紙錢,一邊在心里默默地傾訴,干爹,我對不住你呀,沒把金曼照顧好喲……不過你老人家也不能完全怪罪我,誰想到金曼偏偏愛上尚青云那個(gè)負(fù)心漢呢……好在惡有惡報(bào),姓尚的現(xiàn)在倒了霉,蹲了大牢……
他正沉浸其中,一旁的金曼突然哭了起來,四有,你說青云是不是也死了,不然怎么到現(xiàn)在還不來找我呀……
看她一副悲傷欲絕的樣子,劉四有心里也很難受,只好安慰她,別哭了,青云出差去了,過兩天就來看你。
金曼破涕為笑。
在回家的路上,劉四有忽然大徹大悟地想到一個(gè)問題:老天就是通過人的想法來折磨人的,它讓你有想法,又讓你實(shí)現(xiàn)不了。比如,自己一心想穿中山裝卻穿不了,金曼一心想嫁尚青云卻嫁不了,尚青云一心想當(dāng)更大的官卻當(dāng)不了……相比而言,自己還算是幸運(yùn)的,畢竟沒有瘋,也沒有蹲大牢。
這樣一想,劉四有的心緒稍稍平靜了一些。
18
牢獄生活讓尚青云很不適應(yīng),他時(shí)常記起過去風(fēng)光的日子。白天想,晚上就做夢,以至于在說夢話的時(shí)候,還是官腔高調(diào)的。每次醒來,回到殘酷的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,他都絕望透頂。十幾個(gè)人一個(gè)大通鋪,他睡在緊靠馬桶的一側(cè),熏得實(shí)在受不了。吃的也很差,每餐飯里的那幾片菜葉幾乎不沾油葷。而最大的問題還不是身體上受苦,是精神上受虐。剛進(jìn)來的時(shí)候,他還有些架勢,不愿和那些獐頭鼠目的犯人搭話。但很快,他的虛架子就被那些犯人乖戾的言行給摧毀了。
牢頭姓白,綽號(hào)白板,一圈濃密的絡(luò)腮胡子簇?fù)碇荒樀臋M肉,是因?yàn)榫郾姸窔魂P(guān)進(jìn)來的。白板得知尚青云是個(gè)當(dāng)官的,就來了勁,動(dòng)不動(dòng)就作弄他,還逼他每天講一個(gè)機(jī)關(guān)里的故事。尚青云稍有不從,他就會(huì)說,你狗日的以為你還當(dāng)著主任哩,現(xiàn)在老子才是105(監(jiān)室號(hào))辦公室的主任,你就是個(gè)打雜的。這時(shí)候,其他犯人就會(huì)虎視眈眈地看著他。尚青云只好繼續(xù)講故事,實(shí)在講不下去就胡編亂造。有一次,白板對他講的故事不太感興趣,就說,姓尚的,別再說些清湯寡水的事啦,說說你怎么搞錢搞女人的吧。一旁的犯人就開始起哄。尚青云臉上有些掛不住,大聲辯解,我沒有亂搞。白板輕蔑地說,你沒亂搞,會(huì)進(jìn)來吃八大兩?今個(gè)本主任要讓你從實(shí)招來。他使了個(gè)眼神,一個(gè)五大三粗的犯人就不停地將緊握的拳頭在他眼前晃動(dòng)起來。
忍氣吞聲的牢獄生活讓心高氣傲的尚青云備受煎熬,終于有一天,他無法忍受下去了。這一天是白板的生日,同監(jiān)室的犯人們都設(shè)法弄來禮物,有的是一包香煙,有的是幾顆奶糖,還有的是一張美人畫……只有尚青云沒送禮物。白板不高興了,把襪子一脫,往床鋪上一躺,伸出兩只患有嚴(yán)重腳氣的腳,讓尚青云幫他清理上面的死皮。尚青云不肯,一個(gè)犯人就過來掐住他的脖子,把他摁倒在白板的腳前。一股惡臭讓尚青云差點(diǎn)吐了出來,他扭過頭去拼命地掙扎,一只大手卻揪住他的頭發(fā),使他的臉幾乎貼上白板的腳心。尚青云不得不給白板清理腳上的死皮。白板瞇著眼睛,一副享受的樣子。尚青云心中突然生出一團(tuán)烈焰,瞅準(zhǔn)一塊還沒死透的皮殼子猛一扯,就聽刺啦一聲,一塊連著血肉的皮被生生撕了下來。白板怪叫一聲,一腳把尚青云踹翻在地。幾個(gè)犯人跟著對他拳腳相加,直到他躺在地上不能動(dòng)彈。白板還不解氣,走過去對著尚青云的褲襠又狠狠地踹了幾腳。
尚青云被送到醫(yī)院后,雖然保住了性命,下體卻永久性殘廢了。出院后,他被轉(zhuǎn)到另一個(gè)監(jiān)室,變得不言不語,并拒絕進(jìn)食。他成天坐在那兒發(fā)呆,往事像一群蝴蝶樣在他腦海里上下翻飛。紛亂中,始終有一個(gè)問題困擾著他。很小的時(shí)候,他和小伙伴爭論過世上什么東西最硬。他當(dāng)時(shí)認(rèn)為父親的鋤頭是最硬的,因?yàn)樵儆驳耐烈材鼙凰桑簧蠈W(xué)后,他認(rèn)為老師的眼睛最硬,因?yàn)橹灰蠋熆此谎郏蜁?huì)軟下來;工作后,他認(rèn)為“鐵飯碗”是最硬的,因?yàn)椴还苁裁慈硕松纤?,就?huì)硬氣起來;和王芙蓉戀愛后,他認(rèn)為愛情是最硬的,因?yàn)樗鼤?huì)讓鐵石心腸都變得溫柔起來……后來,他確信權(quán)力是最硬的,它能讓你得到你所喜歡的一切,也能摧毀你所討厭的一切……他本以為已經(jīng)找到了最終的答案,可一著不慎,原本看上去堅(jiān)硬無比的權(quán)力卻像一層柔軟的薄霧樣消失了,真是雨打浮萍?jí)舨换匕 ?/p>
尚青云的絕食引起了看守所的重視,所長和幾個(gè)干警開始輪流做他的工作,卻沒有什么效果。所長決定找和他比較親近的人來做工作,一打聽才知道,尚青云老家已經(jīng)沒什么能和他說上話的親人了,他過去的那些所謂的朋友現(xiàn)在都對他避之不及。
劉四有從一位來找他做衣服的公安嘴里得知,尚青云在牢里絕食了。在這之前,他早就知道尚青云蹲了大牢。剛開始的時(shí)候,他還有些幸災(zāi)樂禍,認(rèn)為尚青云是遭了報(bào)應(yīng),但后來不知怎么就高興不起來了?,F(xiàn)在聽說尚青云絕食,他竟然有些坐不住了。
劉四有在看守所的接見室里見到尚青云時(shí),大吃一驚。尚青云細(xì)瘦的脖子上頂著一顆生硬的大腦殼,兩只無光的眼睛深陷在一張蒼白的臉上,全然沒了往日的風(fēng)采。尚青云躺在所長專門給他準(zhǔn)備的一把藤椅上,掃了一下面前的劉四有,眼里閃出一絲意外的光亮來,但很快就寂滅了。劉四有對他說,尚青云,你不能死?。?/p>
尚青云閉著眼睛,一動(dòng)不動(dòng)。
劉四有繼續(xù)說,尚青云,你死了,金曼以后要是找我要人咋辦???我可是向師父發(fā)過誓,要照顧她的!
尚青云翻動(dòng)了一下眼皮,還是沒吱聲。
劉四有越說越激動(dòng),姓尚的,你毀了金曼,也毀了我,現(xiàn)在你想一死了之,鬼也不會(huì)放過你喲……
尚青云嘴角抽動(dòng)了一下,兩行熱淚從深陷的眼窩里滑落下來……
19
轉(zhuǎn)眼又過去幾年,藏皇鎮(zhèn)在不經(jīng)意中發(fā)生著變化?!叭嗣窆纭弊兂闪恕叭嗣裾?,地址也從集鎮(zhèn)中心搬到了鎮(zhèn)郊。而集鎮(zhèn)上給人視覺變化最大的是人們的穿著,顏色和款式變得越來越多,來來往往的人把街上變成萬花筒。
劉四有心里有些發(fā)慌。到裁縫店來做衣服的人漸漸少了,一個(gè)原因是商店里的成品衣服多了起來,逢到廟會(huì),更是滿大街都掛著各式各樣的衣服;而更為重要的原因是,劉四有最拿手的中山裝已經(jīng)很少有人穿了。劉四有感到一種前所未有的壓力,他老是在夢里夢見師父,師父對他說,四有,你可答應(yīng)過我,一定要把鋪?zhàn)訐纹饋砼丁?/p>
為了生存,劉四有不得不給老人做起壽衣來。由于做工考究,生意也還算不錯(cuò)。但他的心情比以前做中山裝的時(shí)候差了許多,一想到過去是給活人做衣服,現(xiàn)在變成給死人做衣服,難免會(huì)黯然神傷。
唯一沒什么變化的是金曼,她還是時(shí)常念叨尚青云,只是有時(shí)候會(huì)變得非常煩躁,責(zé)怪劉四有不給尚青云做中山裝,甚至拿起剪刀要剪他正在做的壽衣。這時(shí)候,劉四有常常會(huì)不緊不慢地說上一句,金曼,你要是聽話,我就帶你去見青云。金曼聽了這話,像是中了魔咒,立刻就平靜下來了。
日子就這樣一天天過去,劉四有每天除了做衣服,就是照顧金曼。過度的操勞讓他過早地衰老了,四十多歲的人長得卻像個(gè)老頭。藏皇鎮(zhèn)的人覺得他身上有很多的謎,為什么他當(dāng)年偏偏和張善運(yùn)結(jié)了緣呢?為什么他能夠始終平心靜氣地面對金曼的瘋狂呢?為什么他和金曼不要個(gè)小孩呢……
面對別人的種種猜測,劉四有似乎心如止水,他一如既往地忙碌著。只是在閑暇的時(shí)候,會(huì)看著墻上依然掛著的那件中山裝,發(fā)一會(huì)兒呆。有時(shí)候,他會(huì)小心地取下它來,用雞毛撣子撣去上面的灰塵。
20
年關(guān)將近的時(shí)候,劉四有想到縣城去辦點(diǎn)年貨。他不放心金曼一個(gè)人在家,就帶著她一起去了。辦完年貨,他帶金曼到面館去吃大肉面。金曼吃得比較慢,他先吃完后,就到門口等她。往門口一站,他發(fā)現(xiàn)旁邊的巷子口有個(gè)修鎖配鑰匙的攤子,坐在那里的攤主很是面熟,仔細(xì)一看,竟是尚青云,便走了過去。尚青云竟然還穿著多年前的那件駝色中山裝,袖口都已經(jīng)磨破了。他多了抬頭紋,卻少了頭發(fā),但看上去精神狀態(tài)還不錯(cuò)。劉四有來到他的工作臺(tái)前,故意咳嗽了一聲。尚青云一看是他,驚訝地說,四有,是你呀!
劉四有說,尚青云,當(dāng)起修鎖匠啦。
混口飯吃唄。
劉四有打量了一下他,說,你咋還穿著這件破衣服呢?
破歸破,穿著舒服。
這時(shí)候,劉四有發(fā)現(xiàn)他的中山裝上少了一顆紐扣,就問,你褂子上咋少了顆扣子?
不知道怎么弄丟的,找了好多地方,現(xiàn)在都不賣這種扣子嘍。
劉四有站在那里思忖了一會(huì)兒,解開自己褂子上面的兩顆扣子,系在頸子上的一根紅線就露了出來。他小心翼翼地將紅線從領(lǐng)口拽出來,往上輕輕一提,一顆貝殼紐扣就從衣服里面蹦了出來。他說,尚青云,我撕壞過你一件衣服,現(xiàn)在賠你一顆紐扣吧。
尚青云接過劉四有遞給他的紐扣,發(fā)現(xiàn)和他褂子上的那幾顆紐扣竟然一模一樣。
劉四有轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候,被尚青云叫住了。尚青云從工作臺(tái)的抽屜里摸出一只小孩戴的那種銀鎖,上面刻著“長命百歲”四個(gè)字。他對劉四有說,就剩下這把鎖了,其余的全都充了公,你留著吧,或許用得著哩。
劉四有用手緊緊地握了握那把鎖,然后又放回到工作臺(tái)上。
這時(shí)候,金曼走了過來,她不知從哪弄來根冰糖葫蘆,吃得津津有味。尚青云吃驚地看著她,剎那間,他想金曼會(huì)在他面前歇斯底里地發(fā)作起來,他做好了承受咒罵甚至被撕打的心理準(zhǔn)備。
但金曼陌生的目光只是輕描淡寫地掃了他一下,然后就定格在那把長命鎖上……
責(zé)任編輯 劉鵬艷