葉爾克西·胡爾曼別克

母親說，7月了，該打草了。

父親也說，是的，7月了，該打草去了。我們去打草。

之后的一天，我和父親上路了。那天，父親借來場里的馬，還借來了場里那駕平板馬車。父親把馭馬往板車上套的時候，那匹毛色有點發(fā)黃的馬，就高高地昂起了頭，眼白幾乎占據了全部眼球，馬臉上的肌肉緊張地抽搐，鼻翼好像松軟的皮套，呼哧呼哧喘著粗氣，像一個被嚇壞了的少年?；蛞粋€士兵，胸口突然中了致命的槍彈，捂著流血的傷口，一步步后退著，向身后的懸崖絕壁倒下去。我看見了它眼里的恐懼與緊張，就好像它將踩空整個世界——這個英雄的士兵！黃馬的身體向后坐，緊張地退著。父親輕輕地說著：“馭！馭！馭！退，退！”父親的聲音，聽起來很像場里的車把式——那個叫司馬依勒的人。父親發(fā)出這種聲音的時候，我輕輕地松了口氣，那馭馬好像也輕輕地松了口氣。它被架到馬車的兩根粗大的套桿之間，它點點頭，從松垮垮的鼻孔里發(fā)出聲響，好像要把落在鼻孔里的塵土或小蟲子什么的，噴出去。然后，就見父親摸索著套了馬龍?zhí)?，扣了馬車的繩繩扣扣。父親很不專業(yè)，毛手毛腳的樣子讓我感到焦慮。父親不是車把式，他應該站在講臺上上課，拿著教鞭，敲敲桌子，偶爾用眼角狠狠地看看某個不聽話的學生。講臺上的父親，應該更像父親。

然后，黃馬就帶著我和父親上路。馬車啟動的時候，我看見了頭頂上那顆名叫喬盤的星星。它明亮地掛在天上，召喚即將初升的太陽。我知道，在太陽出來之后，它將把自己淹沒在太陽的光芒里，像一粒消失在大海里的珍珠。

我們先下了小橋，上了場部那邊的土路；再然后，過了小河壩，翻上小山梁；再然后，就上了那條去將軍戈壁的路。我們去打草！方向是場部東南方向，近三十公里遠的地方。臨走前，我母親婆婆媽媽地給我父親講了許多有關注意安全的話。無非是讓他駕車注意看路。媽媽的意思，我理解，大概是說，在這將軍戈壁上，人不過是鳥蟲。而戈壁上的三十公里路，在蟲蟲們的世界里，等同于三千里路云和月。螞蟻上樹，頭頂滿天風雨。

馬車的車輪發(fā)出聲響，我們走在沙石路上，車板上有我，還有一把柄子很長的草鐮，像一個很大的阿拉伯數字“7”。父親用布包住了它的刀鋒，用繩把它固定在車欄板上。除外還有一根約兩米長的小棍子。棍子只是隨意地放在車板上，走動的時候，它滾到我的腳邊，又滾到車欄板上。它是一根奇怪的小木棍，像是被什么人粗糙的手打磨過，很光滑。這不是我們的，是車把式的，一定是他割革，或敲碎什么東西用過。也許是鐮刀柄，抑或是斧頭的把兒，幫老把式做過很多事，只是，現在，老車把式不用它了，又舍不得拿去燒火，就扔在車上。哦，當然，也許老車把式還會用得到它。哪怕敲打他的這匹馭馬，抑或做別的什么用。此時此刻，它就在我眼前滾來滾去，而我必須得控制好我自己，否則，也會像它那樣，滾來滾去。

父親那里，沒有歌聲。我只看見他的背影。在他的頭頂和一對寬大的肩膀上是又深又藍的天空，沒有一絲風，一片云。天空的喬盤星已經完全隱去，而幾個小時前，天空還是星辰倜儻。

這么大一片天地，屬于我和父親！

父親終于說話了。他指著遠處的一座孤獨的小山說：“那座山叫巴勒布干?！?/p>

然后，他又指著另一座山說：“那座山叫黃羊山?！?/p>

但，我卻問父親：“我們究竟去哪里？”

父親卻用下巴指指前邊的山回答：“那座山叫大烏拉斯泰。那座山，叫小烏拉斯泰?！?/p>

我看看他指的那些山。它們遠在地平線，像什么人家遺忘在荒原的一堵高墻，沉默而又孤寂。

我又問父親：“爸，我們究竟去哪兒？”

父親用他的眼角看了看我，目光里有幾分戲謔。就是那種，一個大人自以為給一個小孩子隱藏了什么天機，到點兒，就給小孩子抽底亮牌的感覺。只是，在抽底亮牌之前，一個孩子，必須學會忍耐，鍛煉自己的耐心。我無聊地閉了下眼睛，然后看遠處的黃羊山。

父親說：“別急，我們要去的地方，叫艾爾海特！”

聽得出，父親的語氣里雖然已經帶著幾分妥協(xié)，但依然有所保留。這樣，我就真的把目光投向遙遠的黃羊山，那座看起來像一塊三角一樣的巖石山。那三角的小山在空曠的天幕下，在無垠的將軍戈壁上，在奢華的日光中，透出些許藍光和紫氣。好像很歷史，很時空，也很滄桑的感覺。我看著它，用我大概只有十二年的人生積累，去關注它。事實上，直到后來我才知道，那個時候，我才開始學習什么叫忍耐，鍛煉自己的耐心。曠野教給我們的，最重要的就是耐心。

我們的車繼續(xù)向前，黃馬帶著我們向前。父親偶爾很多事地揮揮馬鞭，叫黃馬快點走。而事實上，黃馬一直在很努力地向前走。雖然從它的身后看上去，它的形象實在有失大雅，圓圓的屁股偶爾排出一些穢物，偶爾還用它的尾巴打掉騷擾它的牛虻。從它的身后看去，還可以看見套在它脖子上的龍?zhí)住｝執(zhí)资欠甲龅?，像一個肥大的馬香腸，有幾處爛了的孔，露出些許麥草，還有幾處被縫過了，顯出車把式的細心。

父親繼續(xù)說話，以使這戈壁顯出一點人的氣息。父親說，黃羊山實際上是一堆大石頭，一塊接著一塊的大石頭，層層疊疊的大石頭。大概，它們本來就是一塊石頭，一個不知的原因，把它們分散開來，扔在這無垠的戈壁灘上。事實上，它們大得差不多可以構成一座城市，有樓房，有街道，還有廣場。

我沒有見過城市，父親見過，在我沒有出生之前，他和我母親就生活在大城市里。大概是為了我的出生，他們選擇了這個有黃羊山的地方。所以，關于城市的話題，盡管父親自己去演繹，與我還是有些遙遠。我沒有見過城市！

父親繼續(xù)說：“黃羊山那個地方有意思得很，一口泉沒有，卻可以從石頭縫里長出野大蔥。不光如此，那里還是牧人最好的避風港。春秋冬末，牧人轉場的時候，遇到冰雪，只要人畜躲藏到里邊去，準保萬無一失，萬無一死。”父親說他親眼見過阿勒泰清河縣的牧人，在那里躲避風雪災害。那時，他跟著場里的人在清河牧人轉場遇災時，給他們送去救濟品。清河縣的牧人從阿勒泰的高山牧場，趕著牲口到天山博格達峰下的沙地過冬，來回一趟最遠的近七百公里，歷時半年才能走完。所以，路上遇個雪天是常有的事。這么大的戈壁灘，總會有避風的地方。而那黃羊山，就成了他們臨時的家。

父親一直在講話，講他們是怎么去救濟遭了災的牧人，比如說，清河縣屬于地方上管理，跟兵團的團場沒有直接關系，但是，大家都守著這一片天空，有災有難的時候，彼此之間，伸手拉一把什么的。父親大概還說了軍地不分家之類的話，我只當是在聽他訓話，但心里頭卻對父親的話半信半疑。也許，他在夸大其詞。父親看我一眼，又看我一眼，目光里，又有了幾分戲謔。

父親問：“怎么，去救人，有什么不好嗎？”

我笑笑，搖頭。

父親又琢磨我一會兒，然后，也搖頭。大概是在說，瞧你這個孩子，多奇怪！

我說：“爸，您剛才不是說過嘛，那里一口泉也沒有，人畜為什么要躲到沒有水的地方去。也許，那才是真正地找死?！?/p>

父親笑了笑，用馬鞭指指天空，說：“看，死不了?！?/p>

我顯然又沒有聽懂。

父親說：“傻瓜！雪呀！下雪呀！有雪了，哪還怕人畜沒有水喝！要不然，這偌大個內大陸，怎么會有牧人的活頭?！?/p>

我聽不懂什么叫“內大陸”，但可以猜出那一定是一個很大的地方，大概不會太遠，就在黃羊山那邊。就又看那紫氣中的黃羊山。在黃羊山的那邊，是更大的將軍戈壁。再往前去，便是博格達山。那山，像打蛔蟲的寶塔糖。

馬車繼續(xù)向前，發(fā)出聲響，只為我們父女倆而鳴。我們進入一片黑色的亂石山包，沿著松軟的沙石路向前，就好像在一跳棋的格子里邊向前走。車板不再劇烈地晃動，那根光滑的木棍被卡在車板的縫隙里。一只黑色的鳥兒跟在車旁。一會兒落到山坡上，一會兒落到路邊的一簇駱駝刺旁叫著，小腦袋靈巧地轉動，左顧右盼。然后，又一只鳥飛來，又一只飛來。它們在空中飛翔，只把翅膀一收一放，收緊著身體，像什么人射出的箭鏃或拋出去的石頭。這樣的飛行，讓我目瞪口呆，明明是有一對好好的翅膀，怎么就不好好地飛？相比之下，一只蜻蜓，或一只蚊子的飛行，更像是在飛行。但是，它們確實快樂，像一群壞少年，在山里追逐打鬧。在我們到來之前，它們一定是躲在什么地方。我們來了，它們出來了，只為它們的惡作劇。它們嘻嘻哈哈，蹦蹦跳跳。

太陽高高掛起，光芒萬丈。

我們的車一直向前。路邊的小山包上偶爾會有一堆石頭，壘成小塔，立在黑色的山包頂上，好像一個孤獨的人，縮著兩只胳膊，等待一個永遠也不會到來的人。那個人的到來雖然遙遙無期，但他必須等待，否則，便會錯過一生中最重要的事情。我們不過是他眼中一位無聊的過客，一束流走的光陰，一聲隨風而去的笑聲。他就那么站著，先是站在我們的前方，然后站在我們的正側方，再然后站在我們的后方，再然后，消逝在山影中。于是，又一個出現，又一個消失在山影中。

我問父親為什么有這樣一些石頭？

父親說：“那是牧人干的事?！?/p>

我就想，牧人們真是有趣，一定是沒有事兒干了，才會把游戲做到這里，就是父親剛才說過的所謂“內大陸”。內大陸！內大陸！

但是，父親卻說：“你可別以為牧人們閑得無聊！”

我屏住氣息，像一只聽濤的水鳥！

父親說：“誰還有閑心在這里做游戲，那是牧人的路標?？窗?！這些山，都長成了一個樣子；還有這些路，也都長成了一個樣子；還有，這些植物——這些紅色的檉柳，這些開著黃花的駱駝刺，還有這些開著小紅花的麻黃草，它們都長成了一個樣子。它們會把人的判斷力搞亂，找不到回家的路。所以，得有這樣的路標。”我恍然大悟，聯想到在小人書上看到過的插圖，這些石頭一定就是那些大海里的燈塔。小人書里，黑白的木刻畫上，大海的燈塔射出來的光，像被刀子削過的一樣，齜剎著，把又硬又粗的光芒射向黑色的大海，讓大海的波濤皮開肉綻。

父親又說：“這些石頭，有的也許已經有好幾百年，或者上千年了?！?/p>

我覺得自己要喘不上來氣了。上千年！那竟然是千年以前的人做的事情？！我的關于游戲的全部經驗，大概在那一刻被顛覆了。一個牧人竟然可以把他的游戲玩到上千年，而我的經驗卻只有短短幾年。我想，我這一生，關于時空的認知力，可能就是從那些立在路邊的小小的石頭塔開始的。它們讓我知道了，在我之前，這個世界，已經有過無數個千年！

然后，我把自己在車板上放平，瞇縫起眼睛，與天上的太陽對視。馬車繼續(xù)向前，黃馬的蹄踏著松軟的沙石地，車輪的摩擦聲越發(fā)悠揚。耳邊還有剛才那幾只飛鳥的叫聲，偌大的將軍戈壁，只有它們三個在游戲。而空中的太陽就在我的眼前，一輪一輪，一層光亮又一層光亮。姹紫嫣紅、明晃晃的水銀，在太陽的臉上晃著，好像一不留神，就會從太陽里溢出來。我想對父親說，爸，您讓馬走穩(wěn)點兒，再走穩(wěn)點。小心那太陽，那太陽，小心馬車把太陽晃下來……

但是，我卻聽到了父親的腳步聲。那是從馬車上跳下的那種聲音，厚實地落在沙石地上。

父親說：“下來吧，我們到了?！?/p>

父親說這話的時候，我抬起頭，看父親，他卻處在一片黑暗之中。那黑暗中好像還透著墨綠色的光。媽媽染羊毛的時候，溶在清水里的顏色就是這種感覺。我感到些許恐懼，這種黑暗的感覺，正在我的眼前向整個世界蔓延，天空、遠山，都變成了黑色，原本寂靜的世界，更加寂靜了。那三只鳥的叫聲也已經隱去。父親在墨綠色的黑光中拉著馬車，走向一處洼地。車板搖搖晃晃下行，而馭馬用身體，準確地說是用它那肥碩的馬臀頂著向它俯沖的車體。父親也把身體靠在馬車的前把上，一些塵土被我們揚起來，然后，我們進入了一片草叢。我聞到了綠草的清香。

父親又說：“下來吧。我們到了。打草的地方。”

我揉眼睛，心里依然怕著，這黑色的透著墨綠色的光！

父親笑說：“哈！你竟然敢看著太陽？！當心，太陽是不能看的，當心哪天陽光灼傷了你的眼睛。陽光里有紫外線，你這傻孩子，高原地區(qū)的紫外線是很厲害的。好了，那你先閉上眼睛好好坐一會兒。你這個傻孩子?！?/p>

我坐下來。閉上眼睛。

然后，我聽見父親卸了馭馬。那馬應該像一條水中的魚兒一樣，滑出車板的兩根套桿兒。然后，肯定用它靈巧的馬尾驅散向它圍攏而來的蒼蠅。再然后，它就迫不及待低下頭吃草，用它的牙齒咬斷青草。它一定讓它的嘴碰著了草根。我聽得出那種感覺，實際上，馬和牛的嘴皮都很笨，遠遠比不得山羊和駱駝。我從來就沒有見過一匹馬，會像一頭駱駝，或一頭長頸鹿去吃植物的枝葉。

幾分鐘之后，我睜開了眼睛。黑暗似已退卻。馬車就在我的身邊，歪著身子，干枯的木板，磨光了的車輪，像被人忘卻的一件小事，荒涼著。陽光依然強烈地照在上面。果然有幾只蒼蠅落在車板上，很惡作劇的樣子，你碰碰我，我碰碰你，還用它們的兩只前腳，洗它們的眼睛?；蛟S，它們的大眼也被太陽灼傷過吧？！

世界顯然已經開始在我的眼前復蘇了。我聽到了草叢中草蟲們的聒噪，此起彼伏，把草地變成一個巨大的賣場，卻看不見賣家的身影。頂多在近處的草根和芨芨的葉子上看見幾只紅螞蟻、七星瓢蟲、蒼蠅，還有幾只小巧的藍色小蝴蝶，或綠得發(fā)亮的小蟲，經不起拿捏的那種。而它們看上去并不吵鬧，安靜得像老天最聽話的孩子。一陣微風吹過，一股清香撲面而來，是野薄荷草的氣味。我熟悉這種草的味道，就像它是我們家的草。因為，母親常用它來煎藥。我看見它們就在離我不到十米遠的地方。我走向那里，一股清泉從高處流向我這里，足有三四根木頭那么粗。水流溫柔地滑過水中的青苔，那青苔就像女人的秀發(fā)聞風而動。然后就是那些開著紫色小花的野薄荷。

直到這個時候，我才完全看清眼前的一切。我們打草的地方，果然是一個絕好的去處。一片小小的綠地，被裹在一圈小山中間。山體全部是朱紅與黑色相間。東北面連著北塔山遙遠的主峰阿同敖包；西南面連著將軍戈壁那些跳棋一樣的山體；正東方向，還有一堵近二百米長的石筑的圈墻。然后就是芨芨草灘和白色的鹽堿地。我心里突然有了一股游戲的愿望，這么一個小小的天地，也許應該給孩子們過家家更合適。父親說黃羊山里的那個小廣場，大概就是這樣子。

然后，父親打草，用那像阿拉伯數字“7”一樣的大鐮，一片一片把草們放倒，根本無暇跟我說話。太陽已經走到中天，雖然變得很小，卻變得很亮。我不敢再去看它，而是盡量像一個老頭那樣，用自己的額頭和眉骨遮住它的光芒。父親偶爾命令我把他打下的草，攏到一起。我就照著去做。

眼前的一切，并不像我前兩天想象的那樣。這里雖然是游戲的好地方，卻沒有任何游戲。我跟著父親正在經歷的一切，僅僅是一次例行的打草，像任何一個牧人一樣，到了7月，就要把長在野地里的草打下來，以備牲口過冬的草料。我們家有一只奶山羊，到了冬天，它將享用今天父親為它付出的勞動，然后回報我們。

父親一直在干活，直到下半天的時候，才有空休息。他在那片石頭圈下架了火，用茶壺從小溪里端來了水，煮了茶，兌了奶子，然后，我們父女倆一起吃我們的午餐。所謂午餐，也只是一些簡單的干糧。那期間，父親問過我“是不是感到寂寞了”，“不讓你來你偏來”，“打草很苦”之類的話。還說我們剛才燒茶架的地灶上的幾塊石頭，在我們之前，肯定有不少牧人用過，石頭都燒成黑色了，或許一千年前就有人用過之類的話。還說了一些他自己少年的時候，跟我爺爺去打草，掉進了特克斯河里，被人救起的事。特克斯河，我沒有去過。但父親說我去過，那還是在我三歲的時候，他和母親帶著我去伊犁他的老家。而伊犁，在我的印象中，一定不在他說的“內大陸”上，或許在一個海島上吧，像小人書里的一樣。

然后，父親就看了看天，空中有散散的云，像被撕開的棉絮。那匹黃色的馬，站在草叢中打盹，像一個木偶。只是那尾巴還算靈動，不時拍打牛虻和蒼蠅。馬車還停在草地上，像古老的戰(zhàn)車。父親突然想起了什么，“看見了嗎？”他指指身后的一處巖石。

我問：“什么？看見什么？”

父親眼里露出不滿的神情，大概是在責怪一個小孩子的目光，怎么會這樣缺乏靈氣。小孩子們的目光，原本就是用來發(fā)現這個世界有趣的秘密。

父親又認真地指了指他身后的那塊巖石。責怪地強調：

“看呀！你自己看呀！”

我把目光投向那塊巖石。那是一塊小小的斷崖，背著太陽，向里傾斜，好像一個彎腰的人。那巖石是朱紅色的，干枯的樣子，我只看見了它朱紅的顏色。父親又問我：“看見了嗎？”

我說：“沒有看見。”

父親一邊說我笨，一邊走到小崖下去，登上幾塊大石頭，然后，在四五平方米大小的一塊巖石上，用手劃過。

父親說：“看見了嗎？這些馬?！?/p>

一股光芒穿透了時空，向我撲來。我深深地倒抽了一口冷氣，好像捕捉到來自另一個空間的問候。那朱紅的巖體上，果然有一群馬，靜靜地站著，像斷了把兒、掉了齒的木梳，大大小小，面面相覷。最大的近在眼前，最小的遠在巖石的深處。

“誰畫的？”我小聲問父親。

父親搖搖頭。

“誰畫的？”我又小聲問。

父親卻自言自語：“不知道他們是怎么畫上去的？”

我問：“他們是誰？”

父親又自言自語：“這樣堅硬的石頭，他們是怎么畫上去的？用鎬頭？刀？或者石頭？或者別的什么東西？他們是怎么畫上去的？”

父親看著那些馬，差不多忘了我的存在。然后，他彎下腰，撿起一塊石頭，在石頭上敲，企圖也畫一匹馬在巖石上。只是，他沒有直接去驚動石頭上的馬，而是換了另一塊巖石。但他手中的石頭幾乎沒有在巖體上落下任何印跡，自己就碎了，就好像一粒子彈打在花崗巖上，當啷落地。父親搖搖頭，自嘲地笑笑，然后拍掉手上原本就沒有的土，再然后，從腳踩的石頭上跳下來，回望那些馬。而那些馬，紋絲不動，絲毫也沒有受到我們的驚嚇，好像我們的存在，在它們眼里，只是落在馬屁股上的幾只小蟲。

我小聲問父親：“這些馬是誰畫的？為什么要畫在這里？是誰畫的？”

想必，父親一定認為我是在捅他的馬蜂窩，我會永遠問下去，像任何一個麻煩的孩子。

父親大概不想回答連他自己都說不清楚的問題，但卻瞎猜說：“這應該就是人們說的巖畫。這上面的馬，一定是什么人的愛馬?！彼€說，他曾聽他父親說過，古時候一匹馬，就是一個軍人身份的象征。軍人死去，愛馬一并下葬。而一個軍人，至少有兩匹馬，戰(zhàn)死一匹，另一匹續(xù)上。軍人會用各種方式紀念他們死去的馬。

我問：“那軍人跟誰打仗？”

父親終于用一個不耐煩的目光看了看我，不再說話，轉身離去，拿起草鐮，繼續(xù)打草，把一個天問留給我自己去想。我咬緊了下嘴唇，把兩只手插進兩邊的褲袋里，像一個冷風中等待母親的孩子。

太陽下去，紫氣上升。

我什么也沒有想出來。我不知道它們是誰畫上去的。

黃馬又被父親架到馬車上。父親在高高的草垛間，給我做了一個小小的窩。我趴在草垛上，目光向下。我看見了父親的頭頂，看見了他那被太陽曬白了的帽檐上的汗?jié)n。黃馬的身子長長地架在馬車中，馬具的皮繩捆綁著它的身體，像一個裹在襁褓里的嬰兒。我可以看見它長長的脖子，結實的肩胛骨，還有厚實的大腿。它稠密的馬鬃，垂向兩邊，被黃昏的小風漫卷，那兩只耳朵像一對月牙或豎起的剪刀。黃昏時分，從黃羊山那邊透射過來的日光，灑在它濃濃的睫毛上，再配上它漫過額頭的額鬃。那是一副馬的媚態(tài)嘛！

突然，一股傷感涌上我的心頭。我說不清楚究竟是為了什么？是因為父親無法回答的天問，還是為自己的無知？說不清。事實上，這本不是一個不諳世事的毛孩子所能想象的，因為它過于遙遠了。我的感傷那么簡單，在我和父親架車遠去的時候，我回頭看見那逆光中的紅色小崖和石頭上的那些馬。然后，它們印在我的眼睛里，黑夜很快就要降臨，它們會站在石頭上，面對那片只有一小股水和一片被父親割了的小草地，晚風會吹在它們身上。沒有人會想到它們，沒有人會看到它們，沒有人會注意到它們。在這個世界上，沒有人給它們捧場。它們將繼續(xù)面對無盡的寂寞！

那以后的很長時間里，只要有人提起艾爾海特或者打草之類的話，我就會想起那些畫在巖石上的馬。有一年夏天，空中出現了一顆帶尾巴的星星，在一整個夏天里，它從東天的夜空，移到西天的夜空，在夏末的一個夜晚，消失在西天星辰落下的地方。我一直想著那些馬，它們就像那顆孤獨的星星一樣，穿過我們的頭頂，繼續(xù)向宇宙深處移去。而宇宙浩瀚無垠，永遠不會有它們落腳的地方！