郝敏晶
摘 要:《塵埃落定》是一部描述土司制度在藏族地區(qū)的生存狀況以及其必然走向衰落命運的小說,它巧妙地借一個傻子的視角去見證了這一切,通過傻言傻語的敘述預(yù)見了常人無法預(yù)見的“未來”,揭示了常人無法看透的哲理,獨特而不奇怪,略有魔幻色彩卻不失真實,為我們開拓了一個新的閱讀視野。
關(guān)鍵詞:《塵埃落定》 傻子 敘述者 非常態(tài)敘述視角
阿來在《塵埃落定》中用土司傻子兒子的眼光作為小說敘述的角度,旨在拿他作為觀照世界的一個標尺。通過展現(xiàn)一個傻子眼中的世界來建構(gòu)敘事,這無疑是一個值得關(guān)注的獨特的敘述視角。
一、“我”的故事——非常態(tài)敘述視角
(一)傻子與正常人。相對于常人,傻子通常被認為是智商有缺陷的人,他們會有各種異于常人或不受大腦控制的言行,或瘋傻或癡呆,與常人的世界格格不入。這樣的身份讓他們的言行不被信任甚至被嘲諷,他們是處在社會邊緣的一類人。
《塵埃落定》的主人公是聲勢顯赫的康巴藏族土司家的二少爺,因生于父母醉后,從小在生理各方面都沒有表現(xiàn)出正常人應(yīng)有的能力而被認定是傻子。然而,傻子卻預(yù)見了種罌粟的災(zāi)難和種麥子的利益,預(yù)見了土司制度終有一天要結(jié)束。這就是阿來在主人公設(shè)置上的一個反轉(zhuǎn),以傻子的本該有的“無知”為其之后的“反?!弊鲣亯|。“我當(dāng)了一輩子傻子,現(xiàn)在我知道自己不是傻子,也不是聰明人,不過是在土司制度將要完結(jié)的時候到這片奇異的土地上來走了一遭。”阿來給了主人公一個自我陳述的機會,不管故事內(nèi)外的人相不相信,他可以隨意說自己想說的話,他可以看見別人看不到的東西。因為是傻子,無需為自己的言行憂慮,阿來便放心地借他抒情敘事,展現(xiàn)一個與常人對立的新鮮而真實的世界。
(二)全知與有限。全知視角是指“上帝”視角,敘述者可以從任何角度和時空來敘事;可以只集中于一件事,也可以同時觀察好幾件事;可以只講述事件本身,也可以透視人物內(nèi)心或揭示事件的本質(zhì),沒有任何限制。而有限敘述中,敘述者由于身份、環(huán)境、時間等要素的限制,不能實現(xiàn)全知全能的敘述。所以,有限敘述會設(shè)定旁白或由作者自己進行補充,敘述效果不同。
整體上,《塵埃落定》以第一人稱敘述為主,傻子是敘述主體“我”。這種敘述的最大好處在于真實感強。讀者與敘述者之間沒有距離,敘述者如同與朋友面對面交談,親切而真摯。開篇以“我”早晨躺在床上,母親洗手的生活場景展開故事,輕松流暢,不給讀者緊張感。接下來通過細節(jié)敘述、第一人稱對話和風(fēng)景描摹來講述傻子的生活,這種順理成章的鋪敘不著一絲刻意編寫的痕跡。依常規(guī),第一人稱敘述是無法全知全能的,但傻子總有超出能力范圍的似乎全知全能的言行,使得敘述者超越第一人稱敘述的邊界侵入全知視角的領(lǐng)域。被敘述的“我”將所見所感真實地傳達給敘述者,敘述者的“我”又可以借自己的身份將被敘述者經(jīng)歷的卻限于身份不能表達的東西展現(xiàn)出來,這兩個身份的“我”各司其職,在小說中自由轉(zhuǎn)換,互相彌補敘述的缺陷。敘述者有時還能清晰地刻畫出故事經(jīng)歷者無法觸及的場景,甚至連他們的語言和心理都能表現(xiàn)得真實可感。作為敘述者兼角色,傻子可以參與事件過程也可以離開作品面向讀者進行描述和評論,這樣的“雙重身份”使之超越了一個常人應(yīng)該有的視角。阿來這種由第一人稱敘述與全知敘述的過渡與混用,成功完成了視角越界,從而使各種視角游刃有余地為自己的小說服務(wù),同時也讓讀者獲得了一種新奇的心理和閱讀體驗。另外,小說還采用了略有距離感的第三人稱,即把自己的故事交給別人講述,類似“土司父親”“土司兒子”“土司太太”等非第一人稱稱謂,是傻子有意拉開自己和這個家族的距離,也是作者意圖拉開讀者與作品的距離,對讀者慣有的閱讀習(xí)慣形成強烈的沖擊。這種第三人稱敘述進一步講述了細節(jié),彌補了第一人稱的限制,讓內(nèi)容更完整,表達效果更好。阿來靈活地將各種人稱穿插運用,增添了敘述的多樣性,完好地處理了各種材料,使人物、故事和結(jié)構(gòu)都有新奇感,成功建構(gòu)傻子視角。
(三)敘述的可靠性。想要作品打動讀者,很重要的一個因素在于作品是否真實可信,是否有真情實感。敘述的可靠性在于作品敘述視角的透視度,即發(fā)掘是否達到一定的深度,是否達到作者的敘述目的,是否傳達給讀者想要傳達的東西。從敘事學(xué)的角度講,傻子敘述是一種限知角度敘述,里蒙·凱南在《敘事虛構(gòu)作品》中將之稱為“白癡敘述”,他認為這種敘述因敘述者的知識有限而變得不可靠。但《塵埃落定》中的傻子雖然表面上傻,卻能預(yù)知土司制度的衰敗,能坦然地道出很多讓麥其土司也不得不承認有道理的話。而且從傻子敘述者的整體敘述過程來看,他的思路和線索是很清晰的,能夠用條理的邏輯、完整的情節(jié)、細致的人物內(nèi)心等各種要素來構(gòu)建起合理的敘述,并不是傻子無厘頭的亂講話,不時冒出的驚人之語反而有大智若愚的感覺,從這些因素來看,他并不是真正意義上的傻子敘述,而具有一定的可靠性。
所以說,敘述是否可靠不能只是以主人公是否正常為依據(jù),而要看小說這樣表現(xiàn)的真正目的所在,看到傻子背后作者的真正用意。這樣一種新奇的敘述方式反而會使讀者更有興趣,并隨之一起探尋事物的真相。
二、傻不傻?——智者的話語
小說中,傻子一再強調(diào)并欣然接受自己是一個傻子的事,他似乎還很慶幸自己是個傻子,并且很享受這樣的身份。就像他自己說的:“是的,上天叫我看見,叫我聽見,叫我置身其中,又叫我超然物外。上天是為了這個目的,才讓我看起來像個傻子的。”傻子這種出人意料的言論是阿來非常態(tài)敘述視角的核心表現(xiàn)方式。阿來在創(chuàng)作小說時說:“為了一個生動的故事,為了一個能夠超越一般歷史真實和生活真實層面的故事,我需要一個既能置身一切進程之中,同時又能隨時隨地超然物外的這樣一個人物?!庇谑潜阌辛诉@樣一個先知式的傻子,他在重大的事情上有超于常人的判斷力,在生活中卻呆頭呆腦、笨手笨腳,傻相十足。他是許多重大事件的參與者,卻又始終是一位旁觀者、局外人。
主人公傻子是一個人物形象,而非常態(tài)敘述視角卻是一種話語特征、社會文化內(nèi)涵,甚至是生命內(nèi)涵。傻子以異于常人的身份被定位,阿來借用他處于邊緣的社會地位和毫無顧忌的言行來揭示歷史或社會,可以不受任何約束,坦誠地進行敘述。這樣一來,所謂“智者的話語”就不僅僅是傻子主人公的言行和傻子敘述者揭示的話語,還有作者賦予傻子和他眼中世界的深刻含義。小說中,阿來沒有對看似落后的土司文化做出簡單粗暴的否定,也沒有讓傻子的形象陷入荒誕無趣的困境中,反而是用其獨特的眼光為讀者呈現(xiàn)出西藏民族的特色和土司文化的神秘,也道出了很多歷史、文化的哲理。
三、“我”眼中的世界——傻子視角的審美價值
將傻子視角作為審美對象,可以在新穎的視角里展開一個新奇開闊的世界。傻子并非真傻,他是因為聰明、超脫而傻,他能看到生活的基本事實,也能夠不偏不倚地審視生活,阿來就是借用傻子視角的這一特殊性來實現(xiàn)藝術(shù)上的陌生化和反諷性。
首先,傳統(tǒng)的全知敘述視角對事件的發(fā)生、人物的命運了如指掌,讀者輕松地接受著小說所講述的故事,卻被剝奪了自主思考的權(quán)利。而非常態(tài)視角是敘述方式的反常理化,它不僅讓處于話語邊緣的傻子站到敘述者的位置上展現(xiàn)他眼中的常態(tài)世界,也給讀者制造機會去探究常態(tài)世界背后的對立與沖突,體驗感官的刺激或情感的震動。其次,借用非常態(tài)視角講述常人不能或不敢講述的故事。傻子總是以一種與常人不和諧的姿態(tài)面對世界,并且直白地講述常人想要隱藏起來的虛偽、丑陋、荒謬,甚至激烈地批判和揭露人性的陰暗面。他自身的異常和他冷眼看世界的清醒形成強烈對比,他用自己生理或智力的缺陷彌補著人們心靈和靈魂的缺陷,這樣的對比和敘述構(gòu)成了作者想要的諷刺效果。
傻子是傻,可他眼中的世界卻是純粹而不染世俗塵埃的,是清澈而澄明的。阿來透過傻子的眼睛為讀者描繪出一幅美好而又充滿夢幻色彩的藏區(qū)風(fēng)光圖,這美好的大自然是傻子單純內(nèi)心的真實鏡像,也反襯了土司制度衰落的暗色調(diào)。傻子眼中的自然是充滿靈性的,“我”看到“滿世界的雪光都匯聚在我的床上的絲綢上面,我十分擔(dān)心絲綢和那些光芒一起流走了”。他和自然的交流與對話打開了看世界的新視角。小說中另一個突出的審美體驗是傻子關(guān)于性愛體驗的講述沒有一點隱晦,這是傻子生命中情感體驗的高峰,仿佛融入自然般愉悅和欣喜。性愛行為是在生理和心理的共同作用下發(fā)生,傻子二少爺在其中經(jīng)歷了成長,恰恰是這種身心愉悅讓他在“困境”中拋開不屬于自己的名利紛爭,成就了他內(nèi)心純粹的寧靜。所以,阿來借傻子視角描述這樣的內(nèi)容不是想讓讀者尷尬,而是要透過傻子單純的世界來反襯現(xiàn)實世界的黑暗和污濁。其他的內(nèi)容,像是宗教文化、人情事理等在傻子的敘述中也有不一樣的色彩,是一個新奇開闊而又與眾不同的世界。
四、結(jié)語
阿來的非常態(tài)敘述視角是敘述視角的一種新的嘗試,傻子的故事在獨特的視角中更加充實、深刻,小說的整體結(jié)構(gòu)和內(nèi)涵也更加多樣化和奇特化,讀者在其中體驗的不僅僅是情節(jié)的曲折多變,內(nèi)心世界也隨之豐富。因此,這種非常態(tài)視角很值得深入體悟和探究。
參考文獻:
[1] 阿來.塵埃落定[M].北京:人民文學(xué)出版社,1995.
[2] 申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2004.
[3] [以色列]里蒙·凱南.敘事虛構(gòu)作品[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1989.
[5] 冉云飛,阿來.通往可能之路——與藏族作家阿來談話錄[J].西南民族學(xué)院學(xué)報,1999(5).