張春梅+韓紅萍
摘 要:張承志的小說(shuō)《黑駿馬》以民歌“黑駿馬”為線索,講述了一個(gè)愛(ài)情故事。本文通過(guò)對(duì)小說(shuō)中對(duì)立和非對(duì)立因素的梳理和研究,發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)潛在文本,即草原習(xí)性和現(xiàn)代文明的對(duì)立互滲貫穿于人們的日常生活和心理過(guò)程,影響著人們的喜怒哀樂(lè),而草原習(xí)性自身的痼疾和現(xiàn)代文明自身的局限又加劇著各種矛盾的發(fā)生和發(fā)展。這些因素也是主人公白音寶力格和索米婭愛(ài)情悲劇的共謀,而這一切的深處則是小說(shuō)對(duì)草原習(xí)性和現(xiàn)代文明做出的雙向反思和批判。
關(guān)鍵詞:符號(hào)矩陣 《黑駿馬》 草原習(xí)性 現(xiàn)代文明
中篇小說(shuō)《黑駿馬》發(fā)表于20世紀(jì)80年代,是張承志的代表作之一。本文運(yùn)用“符號(hào)矩陣”理論分析這篇小說(shuō),并展現(xiàn)出小說(shuō)內(nèi)在的另一個(gè)潛在文本?!胺?hào)矩陣”是分析文學(xué)作品的一種矩陣模式,通過(guò)尋找文本中的兩項(xiàng)對(duì)立因素以及另外兩項(xiàng)有差異但不對(duì)立的因素構(gòu)成一個(gè)符號(hào)矩陣,又稱“格雷馬斯符號(hào)矩陣”。
本篇小說(shuō)中的兩項(xiàng)對(duì)立因素來(lái)自現(xiàn)代文明與草原習(xí)性的對(duì)立,具體表現(xiàn)為在追求索米婭的行動(dòng)上,白音寶力格所展現(xiàn)的現(xiàn)代愛(ài)情觀與黃毛希拉所詮釋的草原習(xí)性之間的對(duì)立;兩項(xiàng)非對(duì)立因素則來(lái)自對(duì)待現(xiàn)代文明與對(duì)待草原習(xí)性的態(tài)度。小說(shuō)中的老奶奶既積極支持象征文明的白音寶力格,是他的幫手,同時(shí)也因襲著草原習(xí)性成為草原習(xí)性的守護(hù)者。因循著固有的傳統(tǒng),但對(duì)現(xiàn)代文明并不拒斥,所以文明的幫手與草原習(xí)性的守護(hù)者之間是兩項(xiàng)非對(duì)立因素。下面的符號(hào)矩陣根據(jù)上面的四個(gè)要素而建構(gòu),圖示如下:
白音寶力格是現(xiàn)代文明的自覺(jué)追求者與傳播者,女教師是繼白音寶力格之后堅(jiān)守在草原上的現(xiàn)代文明傳播者,他們是草原上現(xiàn)代文明的縮影。黃毛希拉游走在草原上,把古老的草原習(xí)性詮釋得淋漓盡致。索米婭和奶奶是白音寶力格和女教師的幫手,也可以說(shuō)她們是現(xiàn)代文明傳播的幫手;達(dá)瓦倉(cāng)等眾牧民們庇護(hù)著黃毛希拉,也可以說(shuō)他們是草原習(xí)性的守護(hù)者。小說(shuō)中索米婭和奶奶的位置變動(dòng)不拘,處于移動(dòng)狀態(tài)。索米婭被黃毛希拉玷污前,是文明傳播者的幫手,而之后移向草原習(xí)性守護(hù)者一邊;后來(lái)索米婭遠(yuǎn)嫁達(dá)瓦倉(cāng)后,成為學(xué)校的幫工,又成為文明傳播者的幫手。
1.現(xiàn)代文明和草原習(xí)性的對(duì)立?,F(xiàn)代文明和草原習(xí)性構(gòu)成小說(shuō)的主要矛盾,具體表現(xiàn)為白音寶力格和黃毛希拉之間的對(duì)立。在小說(shuō)中,內(nèi)蒙古青年白音寶力格追尋現(xiàn)代文明的理想生活,而黃毛希拉則浸淫著古老的草原習(xí)性。他們沖突的焦點(diǎn)集中在對(duì)索米婭的追求上,即現(xiàn)代愛(ài)情觀和草原習(xí)性之間的對(duì)立。
白音寶力格追求靈肉契合的現(xiàn)代愛(ài)情。他與索米婭兩情相悅,情意相通。他輕輕藏起奶奶扔給他和索米婭的那條白氈子,就像小心呵護(hù)心中圣潔的愛(ài)情,他要等到十八歲的法定年齡與索米婭結(jié)婚。他們從童年最好的玩伴到青春期的愛(ài)意初萌一切都是那么自然和美好。他對(duì)索米婭的愛(ài)深沉、執(zhí)著甚至忘我。在索米婭送他去學(xué)習(xí)的路上,他把身上僅有的一件皮袍裹在索米婭身上,在沒(méi)有頂蓋的敞篷車?yán)?,任寒夜的風(fēng)吹徹他單薄的衣衫。學(xué)習(xí)結(jié)束后,他放棄了繼續(xù)深造的機(jī)會(huì),回到索米婭身旁。他認(rèn)為千金難買(mǎi)的機(jī)會(huì)不是繼續(xù)上大學(xué),而是與心愛(ài)的姑娘在一起分享勞動(dòng)和生活的喜悅和甜蜜。九年后,他成了畜牧廳的科學(xué)工作者,依然騎著黑駿馬,執(zhí)著地跨越千山和萬(wàn)水,去尋找曾錯(cuò)失的“莎娜”(對(duì)索米婭的昵稱)。
與白音寶力格相比,黃毛希拉對(duì)索米婭的行為只是天性的沖動(dòng)。他占有過(guò)草原上的眾多女性,留下無(wú)數(shù)個(gè)小黃毛。對(duì)索米婭的糾纏只是他類似行為的一次特寫(xiě),草原也因此又增添了一個(gè)小黃毛——小琪琪格。黃毛希拉的行為象征本能自我對(duì)古老草原習(xí)性的延續(xù)。正如盧梭所說(shuō):“在沒(méi)有任何道德觀和審美觀的男人看來(lái),所有的婦女都同樣是很好的……”①盧梭所說(shuō)的“沒(méi)有任何道德觀和審美觀的男人”指的是自然狀態(tài)的野蠻人,野蠻人只有維持生命的天性欲求而沒(méi)有后天的精神空間。黃毛希拉像是游走在現(xiàn)代社會(huì)的野蠻人,而他的本能自我之所以能夠到處放縱,是因?yàn)樵诓菰洗嬖谀S兩性隨意結(jié)合的古老習(xí)俗,這是一種草原習(xí)性。“在原始狀態(tài)中的人,既沒(méi)有房子,也沒(méi)有窩棚和其他任何種類的財(cái)產(chǎn);他走到哪里就住在哪里,而且往往只住一夜。男人與女人的結(jié)合是偶然的,是隨機(jī)會(huì)和雙方的愿望而定的……他們聚得容易,散得也容易?!雹谠谌祟惿鐣?huì)的源頭,兩性的結(jié)合聚散隨意,而草原民族是一個(gè)游牧民族,逐水草而居,生活流轉(zhuǎn)遷徙,嚴(yán)峻的生存環(huán)境使他們的創(chuàng)生意識(shí)也格外強(qiáng)烈,視生命的存在高于一切,兩性隨意結(jié)合的習(xí)俗演變成這里的一種草原習(xí)性。小說(shuō)中黃毛希拉的行為是對(duì)這樣一種草原習(xí)性的詮釋。
黃毛希拉強(qiáng)行占有了索米婭后,依然游蕩在草原上,繼續(xù)恣意妄為。盡管白音寶力格一拳將黃毛希拉擊落馬下,把他踢倒在河水里,卻難以挽回他和索米婭的愛(ài)情。當(dāng)白音寶力格想殺掉黃毛希拉時(shí),是他自己最親愛(ài)的奶奶阻止了他,他的刀被草原習(xí)性輕輕碰落。草原習(xí)性的存在,徹底改寫(xiě)了他和索米婭的命運(yùn)。他深愛(ài)著索米婭,卻不得不離開(kāi)索米婭,離開(kāi)草原;索米婭也深愛(ài)著白音寶力格,卻不得不帶著心靈的創(chuàng)傷重復(fù)草原女性的日子。在這場(chǎng)愛(ài)情的悲劇里,不僅展示出草原習(xí)性的野蠻,同時(shí)也顯露出了現(xiàn)代愛(ài)情觀本身的局限。
白音寶力格追求純潔的現(xiàn)代愛(ài)情,而這種愛(ài)情觀里隱藏著針對(duì)女性的貞操觀,而這種貞操觀里也潛伏著不易察覺(jué)的男權(quán)意識(shí)。它以要求女性潔身自好、保持貞操的面目示人,根底里則是私有制社會(huì)為了保證其繼承人血統(tǒng)的純正給女性套上的枷鎖;圣潔的愛(ài)情的根底里潛隱著自私和狹隘。白音寶力格在這種“貞操”觀念的指引下,認(rèn)為索米婭失去貞操,不再純潔,索米婭也有錯(cuò)。他希望索米婭能撲倒在他的懷里向他訴說(shuō)委屈和痛苦,向他懺悔,他終將會(huì)原諒她的。但是,當(dāng)他看到索米婭沒(méi)有按照他預(yù)想的方式回應(yīng),而且還為自己腹中的孩子準(zhǔn)備衣衫時(shí),他感到哀傷、孤獨(dú),甚至絕望。他體驗(yàn)到尊嚴(yán)被踐踏的屈辱,更體驗(yàn)到愛(ài)情幻滅的痛苦,他要去尋找更文明、更美好的理想人生。他離開(kāi)了索米婭,離開(kāi)了草原,“貞操觀”也是他離開(kāi)草原的一個(gè)決定因素。九年后的他已是省里的科學(xué)工作者,在更文明的世界里有了自己的事業(yè)。而在文明的世界里刻板的公務(wù)、冗雜的事務(wù)、庸俗的人際關(guān)系使他曾經(jīng)的理想碎成一地雞毛。白音寶力格依然活在現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾中,這種掙扎是一個(gè)理想主義者注定要付出的代價(jià)。文明這把雙刃劍,在斬除野蠻的同時(shí),也在打造逼人就范的枷鎖。
白音寶力格的現(xiàn)代觀念里隱含束縛人性的枷鎖,而草原習(xí)性也帶有對(duì)人性尊嚴(yán)的漠視的成分。正如前面的引文所述,在遠(yuǎn)古的自然狀態(tài)中“男人與女人的結(jié)合是偶然的,是隨機(jī)會(huì)和雙方的愿望而定的”,是出自雙方的自愿。它體現(xiàn)出自然狀態(tài)中人性根底里的溫和、善良。而黃毛希拉在大草原上用強(qiáng)力脅迫、侵犯女性,則是人類遠(yuǎn)古習(xí)俗的一種異化行為。他無(wú)視索米婭等草原女性的個(gè)人意愿和尊嚴(yán),像對(duì)待物品一樣褻玩和玷污她們。盡管索米婭以沉默、屈辱和麻木的方式接受了母親的身份,但小琪琪格這條生命卻是對(duì)這種行為的無(wú)聲控訴。她出生時(shí)還沒(méi)有一柄勺子大,七歲了看起來(lái)還像三歲的孩子,整天郁郁寡歡,用憂郁陰沉的眼睛注視著這個(gè)世界。她雖有完整的身軀,但卻沒(méi)有健全的身心,而這種隱形的殘疾將伴隨她終生。如果草原不容忍黃毛希拉這種行為,就不會(huì)有像琪琪格這樣的孩子。然而,正是草原習(xí)性的存在,黃毛希拉的犯罪行為得到了寬恕,甚至縱容,他依然游蕩在草原上,為所欲為。小說(shuō)正是借索米婭的愛(ài)情悲劇和小琪琪格的不幸命運(yùn)對(duì)草原習(xí)性進(jìn)行了反思和批判。
2.文明的傳播者與草原習(xí)性守護(hù)者之間的差異。
現(xiàn)代文明的傳播者和草原習(xí)性的幫手之間的關(guān)系并不對(duì)立。白音寶力格與佛爺、達(dá)瓦倉(cāng)等牧民的觀念雖存在差異,但并不對(duì)立。白音寶力格來(lái)自牧民,但他接受過(guò)現(xiàn)代文明的啟蒙和陶冶,自覺(jué)學(xué)習(xí)現(xiàn)代知識(shí),追求具有現(xiàn)代意識(shí)的愛(ài)情,逐漸疏離草原習(xí)性,從而與普通牧民有了差距。他和索米婭一起讀到小學(xué)三年級(jí);少年時(shí)喜歡讀《怎樣經(jīng)營(yíng)牧業(yè)》之類的書(shū)籍;十七歲時(shí),到公社獸醫(yī)站參加了為期半年的牧技訓(xùn)練班。他用自己所學(xué)的知識(shí)幫助牧民醫(yī)治牲畜,用科學(xué)知識(shí)驅(qū)除蒙昧,向牧民們傳播現(xiàn)代文明。但他這個(gè)現(xiàn)代文明的傳播者缺少卡里斯馬③領(lǐng)袖式人物的魅力,缺少振臂一呼、應(yīng)者云集的號(hào)召力。在強(qiáng)大的草原習(xí)性面前,他是如此脆弱和渺小,不堪一擊。作品中的女教師是繼白音寶力格之后,草原現(xiàn)代文明的傳播者,她的力量雖然單薄,但是在啟示,草原的文明進(jìn)程也許艱難,也許緩慢,但仍在繼續(xù)。
佛爺、達(dá)瓦倉(cāng)等牧民是草原習(xí)性等傳統(tǒng)文化觀念的守護(hù)者。他們愚昧麻木,對(duì)黃毛希拉的惡行熟視無(wú)睹,渾然不覺(jué)草原習(xí)性的野蠻,他們被自身因循的草原習(xí)性所遮蔽。但他們淳樸善良,把白音寶力格看作自家弟兄,并不拒斥現(xiàn)代文明。達(dá)瓦倉(cāng)是他們當(dāng)中的一員,空曠的月夜他救助孤弱無(wú)依的索米婭,并給了她一個(gè)家,他對(duì)白音寶力格充滿兄弟般的信任。在他們身上既散發(fā)出人性的美好,也積淀著傳統(tǒng)文化的雜質(zhì)。
3.文明傳播者與其幫手之間的差異。文明傳播者與其幫手之間的觀念存在差異。奶奶和索米婭是白音寶力格的幫手。幼年的白音寶力格被父親托付給奶奶,是老奶奶呵護(hù)他長(zhǎng)大成人。在白音寶力格成長(zhǎng)的過(guò)程中,奶奶扮演了部分代父的角色。但是她對(duì)白音寶力格的支持和幫助源于她的仁慈和大愛(ài),而不是對(duì)他的理解,而且,她也不是個(gè)強(qiáng)有力的幫手。白音寶力格外出學(xué)習(xí)時(shí),她也無(wú)力阻擋黃毛希拉對(duì)索米婭的欺侮;而當(dāng)白音寶力格想提刀教訓(xùn)黃毛希拉時(shí),又遭到她的強(qiáng)烈反對(duì)。她認(rèn)為黃毛希拉的行為沒(méi)什么大罪過(guò),那只不過(guò)是“古老草原上比比皆是的一些過(guò)程”④。她對(duì)草原習(xí)性的認(rèn)同使她的位置移向了佛爺和牧民一邊,從白音寶力格的幫手變成他的阻力。索米婭同樣也不是一個(gè)強(qiáng)有力的幫手。他雖然很愛(ài)白音寶力格,默默支持他所做的一切,但她的力量很微弱。面對(duì)黃毛希拉的欺侮,他不是像白音寶力格那樣奮起抗?fàn)帲侨虤馔搪?,麻木忍受。草原?xí)性的觀念在她心中根深蒂固,但索米婭遠(yuǎn)嫁達(dá)瓦倉(cāng)后成為一名專管學(xué)生內(nèi)務(wù)的老師,成為女教師的幫手。這時(shí)索米婭的位置又移到了文明傳播者幫手的一邊。
4.草原習(xí)性與其守護(hù)者之間的共存。草原習(xí)性的化身黃毛希拉和其守護(hù)者佛爺、達(dá)瓦倉(cāng)等牧民之間的差異關(guān)系展示出蒙古草原上傳統(tǒng)文化的多向度和人性的多側(cè)面。在這里善與惡、美與丑雜糅并行。黃毛希拉游蕩在草原上,四處欺侮女性,但對(duì)自己的行為渾然無(wú)覺(jué),不知道自己是在作惡,他集中體現(xiàn)了草原習(xí)性中的愚昧和野蠻。而淳樸又善良的達(dá)瓦倉(cāng)們同樣被草原習(xí)性所遮蔽,看不到黃毛希拉行為的罪惡之處,而處處庇護(hù)他。正因?yàn)樗麄內(nèi)鄙賹?duì)草原習(xí)性的反省,他們也不會(huì)意識(shí)到自己是幫兇。
5.交融與共生。“現(xiàn)代文明的幫手”和“草原習(xí)性的幫手”并不對(duì)立。奶奶和索米婭是草原習(xí)性的受害者,對(duì)草原習(xí)性的痼疾有切膚的體驗(yàn),因而更傾向于支持現(xiàn)代文明,她們是現(xiàn)代文明傳播的幫手,也是現(xiàn)代文明在大草原傳播的依托。而達(dá)瓦倉(cāng)等牧民們的愚昧和麻木是草原習(xí)性存在的土壤,他們?yōu)辄S毛希拉提供了生存的空間,也使現(xiàn)代文明的傳播變得緩慢。蒼茫的大草原以悲憫的情懷包容著達(dá)瓦倉(cāng)們,也寬恕著黃毛希拉們。
這個(gè)矩陣,有兩根主軸線,分別代表了兩組關(guān)系:一組是現(xiàn)代文明的傳播者與其幫手的組合,這組關(guān)系表現(xiàn)出以白音寶力格為代表的草原民族對(duì)現(xiàn)代文明的追求和向往,同時(shí)展示出草原文化的人情美和人性美;另一組是草原習(xí)性和其幫手的組合,這組關(guān)系折射出草原傳統(tǒng)文化的復(fù)雜而凝重,既有對(duì)生命的敬畏,也有對(duì)人性尊嚴(yán)和愛(ài)情的踐踏,文明和野蠻、美和丑、善與惡交織在一起。這兩組關(guān)系不斷斗爭(zhēng)、對(duì)話、互滲和制約,使現(xiàn)代文明的傳播在草原具有了自己的特色,而現(xiàn)代文明也是把雙刃劍,在除去野蠻的同時(shí)也在打造逼人就范的枷鎖。