〔哥倫比亞〕馬爾克斯

加西亞·馬爾克斯（1927-2014），生于哥倫比亞，是魔幻現(xiàn)實(shí)主義最杰出的代表作家，1982年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！栋倌旯陋?dú)》是馬爾克斯的代表作，描寫了西班牙移民的后代布恩地亞家族的興衰與馬貢多由開拓、繁榮到再次毀滅的歷史，反映了拉丁美洲長期封閉落后、與世隔絕的狀態(tài)以及拉美人孤獨(dú)、陰暗的心境，被譽(yù)為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇巨著”。

許多年之后，面對行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。那時(shí)的馬貢多是一個(gè)有二十戶人家的村落，用泥巴和蘆葦蓋的房屋就排列在一條河邊。清澈的河水急急地流過，河心那些光滑、潔白的巨石，宛若史前動(dòng)物留下的巨大的蛋。這塊天地如此之新，許多東西尚未命名，提起它們時(shí)還須用手指指點(diǎn)點(diǎn)。每年到了三月光景，有一家衣衫襤褸的吉卜賽人家到村子附近來搭帳篷。他們吹笛擊鼓，吵吵嚷嚷地向人們介紹最新的發(fā)明創(chuàng)造。最初他們帶來了磁鐵。一個(gè)胖乎乎的、留著拉碴胡子、長著一雙雀爪般的手的吉卜賽人，自稱叫墨爾基阿德斯，他把那玩意兒說成是馬其頓的煉金術(shù)士們創(chuàng)造的第八奇跡，并當(dāng)眾作了一次驚人的表演。他拽著兩塊鐵錠挨家串戶地走著，大伙兒驚異地看到鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、小鐵爐紛紛從原地落下，木板因鐵釘和螺釘沒命地掙脫出來而嘎嘎作響，甚至連那些遺失很久的東西，居然也從人們尋找多遍的地方鉆了出來，成群結(jié)隊(duì)地跟在墨爾基阿德斯那兩塊魔鐵后面亂滾。

“任何東西都有生命，”吉卜賽人聲音嘶啞地喊道，“一切在于如何喚起它們的靈性。”

霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞是一位想象力極其豐富的人物。他的想象常常超越大自然的智慧，甚至比奇跡和魔術(shù)走得更遠(yuǎn)。他想，這毫無用處的發(fā)明倒可以用來開采地底下的黃金。墨爾基阿德斯是個(gè)老實(shí)人，他早就有言在先：“這玩意兒掏金子可不行?！笨墒?，霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞那時(shí)信不過吉卜賽人，他用一頭騾子和一群山羊把那兩塊磁鐵換了過來。他妻子烏蘇拉·伊瓜朗飼養(yǎng)這些家畜，原是想用來振興每況愈下的家業(yè)的，但她勸阻不了他。她丈夫回答說：“不用多久，咱們家的金子就會多得用來鋪地的。”一連數(shù)月，他執(zhí)意要證明自己的設(shè)想是正確的。他拖著兩塊鐵錠，大聲念著墨爾基阿德斯的咒語，一塊一塊地查遍了整個(gè)地區(qū)，連河底也沒有放過。他惟一發(fā)掘出來的東西，是一副十五世紀(jì)的盔甲。盔甲的各部分已被氧化物銹住。敲起來里面空洞有聲，活像一只裝滿石頭的大葫蘆?；羧ぐ⒖ǖ蠆W·布恩地亞和他的遠(yuǎn)征隊(duì)的四名壯士拆開盔甲，發(fā)現(xiàn)里面有一副石化了的骷髏，脖子上掛著一個(gè)小銅盒，盒內(nèi)有一綹女人的頭發(fā)。

翌年三月，吉卜賽人又來了。他們這次帶來了一架望遠(yuǎn)鏡和一具放大鏡，有鼓面那么大。他們公開展出，說這是阿姆斯特丹的猶太人的最新發(fā)明。他們讓一位吉卜賽女子坐在村子一頭，把望遠(yuǎn)鏡架在帳篷門口。人們只要花五個(gè)里亞爾（舊時(shí)西班牙和拉丁美洲通用的貨幣），然后把腦袋湊到望遠(yuǎn)鏡后面，就可以看到那吉卜賽女郎，仿佛伸手可及?！翱茖W(xué)把距離縮短了，”墨爾基阿德斯吹噓說，“要不了多久，人們不用離開家門，就能看到世界上任何地方發(fā)生的事情?！币粋€(gè)炎熱的中午，吉卜賽人又用那塊巨型放大鏡做了一次驚人的表演：他在街心放了一堆干草，借助陽光的聚焦把草堆點(diǎn)燃了?；羧ぐ⒖ǖ蠆W·布恩地亞雖然對磁鐵試驗(yàn)的失敗尚難以自慰，但這時(shí)，卻又想出一個(gè)點(diǎn)子：利用這項(xiàng)發(fā)明制造作戰(zhàn)武器。墨爾基阿德斯又一次勸阻他，但最后還是收下了兩塊磁鐵和三塊殖民地時(shí)期的金幣，把放大鏡換給了他。烏蘇拉傷心地哭了。那三塊金幣是她父親勞累一生積攢下來的一盒金幣的一部分，她一直把錢盒埋在床下，想等個(gè)良機(jī)作本錢用?；羧ぐ⒖ǖ蠆W·布恩地亞根本沒想安慰她。他以科學(xué)家的獻(xiàn)身精神，甚至不惜冒生命的危險(xiǎn)，一心撲到武器試驗(yàn)上去了。為了證實(shí)放大鏡在敵軍身上的威力，他竟親自置身于太陽光的焦點(diǎn)之下，結(jié)果多處灼傷，經(jīng)久方愈。他妻子被這危險(xiǎn)的發(fā)明嚇壞了。但是，他卻不顧妻子的反對，差一點(diǎn)又把房子燒掉。他終日躲在自己的房間里，埋頭計(jì)算著他的新式武器的戰(zhàn)略威力，最后還編出了一本條理清晰得驚人、具有無可辯駁的說服力的教科書。他在書中附上了不少實(shí)驗(yàn)例證和好幾幅圖解，派一位信使把書送交政府當(dāng)局。這個(gè)信使翻山越嶺，在無邊的沼澤地里迷過路，后來又跨越了許多奔騰的江河，在猛獸的襲擊、絕望和疫病的折磨下險(xiǎn)些喪生，最后才找到了驛道，跟騎騾的信使接上了頭。雖然當(dāng)時(shí)要去首都幾乎是不可能的事，但霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞保證，一旦政府下令，他將去嘗試一下，以便把他的發(fā)明向軍事首腦作實(shí)地表演，并要親自為他們操演復(fù)雜的陽光戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)。他等候回音達(dá)數(shù)年之久，末了，等得不耐煩了，便當(dāng)著墨爾基阿德斯的面哀嘆試驗(yàn)失敗。于是，吉卜賽人表示了他那令人信服的誠實(shí)品格：退還金幣，換回放大鏡，另外又送給霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞幾幅葡萄牙地圖和幾架航海儀器，還親筆書寫了一份關(guān)于修士埃爾曼的研究成果的簡明提要，讓他學(xué)會使用觀象儀、羅盤和六分儀?；羧ぐ⒖ǖ蠆W·布恩地亞在長達(dá)數(shù)月的雨季中閉門不出，躲在住宅后面的一間屋子里，免得別人打擾他的試驗(yàn)。他完全拋開家務(wù)，整夜整夜地觀測星辰的移動(dòng)。為了獲得測定正午點(diǎn)的正確方法，他差一點(diǎn)中了暑。當(dāng)他能熟練地操作儀器時(shí)，他對空間有了認(rèn)識。這使他足不出戶就能泛舟神秘之海，漫游荒漠之地，還能跟顯貴要人交往。正是在那時(shí)，他養(yǎng)成了自言自語的習(xí)慣，獨(dú)自在家中晃悠，對誰也不理睬。與此同時(shí)，烏蘇拉和孩子們卻在菜園里胼手胝足地管理著香蕉、海芋、絲蘭、山藥、南瓜和茄子。不久，也沒有任何預(yù)兆，他突然中斷所迷戀的工作，變得神志顛倒起來。連續(xù)幾天他像著了魔似的，低聲咕叨著一連串驚人的猜測，連他自己也不敢相信自己的想法。直到十二月的某個(gè)星期三午餐的時(shí)候，他才一下子卸脫了那折磨他的包袱。孩子們也許終生難忘父親那天坐在飯桌上首時(shí)那副威嚴(yán)神態(tài)。長期的熬夜和過度的思索搞垮了他的身體，他發(fā)著高燒，抖抖索索地向他們透露了自己的發(fā)現(xiàn)：

“地球是圓的，像一個(gè)橘子一樣?！?/p>

烏蘇拉再也忍不住了?！澳阋l(fā)神經(jīng)病，就一個(gè)人去發(fā)，”她吼道，“別拿你那吉卜賽式的怪想法往孩子們腦袋里灌！”霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞聽后無動(dòng)于衷。他妻子一氣之下把他的觀象儀摔在地上打得粉碎，可是他沒有被妻子的狂怒嚇退，重新造了一架。他還把村里的男人都召集到自己的房間里，用誰也聽不懂的理論向他們論證：只要一直朝東方航行，最后就能返回出發(fā)地點(diǎn)。全村的人都認(rèn)為霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞已經(jīng)精神失常。這時(shí)，墨爾基阿德斯來了，這才把事情搞清楚。他當(dāng)眾夸贊霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞的才智，說他僅憑天文估算便創(chuàng)造了一種理論。雖然這種理論在馬貢多至今尚無人知曉，但已經(jīng)為實(shí)踐所證明。為了表示欽佩，他贈給霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞一份禮品：一間煉金試驗(yàn)室。這對村子的未來產(chǎn)生了決定性的影響。

那時(shí)節(jié)，墨爾基阿德斯以令人吃驚的速度衰老了。他頭幾回到村里來的時(shí)候，看起來和霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞年齡相仿。但是，后者還保持著非凡的氣力，能揪住馬耳朵把一匹馬摔倒在地，而這位吉卜賽人卻好似被一種痼疾毀壞了身體。實(shí)際那是他在無數(shù)次環(huán)球旅行中屢染怪病的結(jié)果。他在幫助霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞布置煉金試驗(yàn)室時(shí)對霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞說，死神到處追逐他，嗅著他的行蹤，但還未決定給他最后一擊。他是一個(gè)逃亡者，躲避著一切危害人類的災(zāi)禍病害。他曾患過波斯糙皮病、馬來亞群島壞血病、亞歷山大麻風(fēng)病、日本腳氣病和馬達(dá)加斯加鼠疫，還經(jīng)歷過西西里島地震和麥哲倫海峽集體罹難，總算死里逃生。這個(gè)自稱掌握了諾斯特拉達(dá)姆斯（十六世紀(jì)法國占星家和醫(yī)生，著有《百年預(yù)言》一書）的密碼的怪人，是個(gè)愁容滿面、郁郁寡歡的人，長著一雙仿佛能看透一切的亞洲人的眼睛。他戴著一頂又大又黑、活像烏鴉展開的翅膀似的帽子，穿著一件好像穿過幾個(gè)世紀(jì)、已經(jīng)發(fā)綠的天鵝絨背心。雖然他有無窮的智慧和神秘的外表，卻有著凡人的品性和俗子的素質(zhì)，這使他陷在日常生活的瑣碎問題之中。他苦于年老多病，忍受著不屑一提的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。很久以前他就失去了笑容。因?yàn)閴难Z走了他滿口牙齒。在他披露個(gè)人隱私的那個(gè)悶熱的中午，霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞確信，這是兩人之間的偉大友誼的開端。孩子們對他的神奇故事驚訝不已。當(dāng)時(shí)只有五歲的奧雷良諾一輩子都會記得那天下午看到的這個(gè)吉卜賽人的模樣。吉卜賽人面朝著閃耀著金屬光芒的窗戶坐著，用他風(fēng)琴般深沉的嗓音啟示著人們腦海中最愚昧的角落。天氣炎熱，他兩鬢流著油汗。奧雷良諾的哥哥霍塞·阿卡迪奧后來把吉卜賽人的美妙形象作為傳世的回憶，講述給后輩們聽。烏蘇拉則相反，她對那位客人沒有什么好印象，因?yàn)樗哌M(jìn)房間的時(shí)候，正巧墨爾基阿德斯失手摔破了一只二氯化汞的瓶子。

“這是魔鬼的氣味?！彼f。

“不，絕對不是，”墨爾基阿德斯糾正說，“有人證實(shí)魔鬼有股硫磺味，可這只不過是一點(diǎn)兒升汞罷了?！?/p>

墨爾基阿德斯總是循循善誘的。他對朱砂的魔鬼習(xí)性作了一番博學(xué)的解釋，但烏蘇拉不理他那一套，她帶著孩子祈禱去了。從此，那股嗆人的氣味伴隨著墨爾基阿德斯的形象，一直留在她的記憶之中。

不算一大堆燒鍋、漏斗、曲頸瓶、過濾器和攪棒，這個(gè)初創(chuàng)的煉金試驗(yàn)室里是由一只粗制的管爐、一只仿照哲人之蛋制成的長頸玻璃試管和一個(gè)由吉卜賽人按猶太人馬利亞的新式三臂蒸餾鍋的說明書制作出來的蒸餾器組成。此外，墨爾基阿德斯還留下了分屬七個(gè)星球的七種金屬樣品，摩西（《圣經(jīng)》故事中古代猶太人的領(lǐng)袖，向猶太民族傳授上帝律法的人）和索西莫斯（羅馬帝國歷史學(xué)家，編寫古代基督教史的著名學(xué)者）的倍金術(shù)配方，還有一套煉金術(shù)祖師的筆記和煉金圖，誰能看懂它就能造出點(diǎn)金石來?；羧ぐ⒖ǖ蠆W·布恩地亞見倍金術(shù)配方很簡單，就被迷住了。他一連幾個(gè)星期都在討好烏蘇拉，要她答應(yīng)把金幣挖出來。他對她說，能把黃金成倍增加，就像可以把水銀分成幾份一樣。烏蘇拉和往常一樣，拗不過丈夫，又讓了步。于是，霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞把三十枚金幣投進(jìn)了燒鍋，跟銅屑、雄黃、硫磺、鉛等一起熔化。然后，他把熔化物全部傾入蓖麻油鍋里放在烈火上煮，熬成一種黏稠、刺鼻的糊狀物。這東西不像美妙的黃金，倒像是劣質(zhì)的糖漿。在危險(xiǎn)的、弄得焦頭爛額的蒸餾過程中，又添進(jìn)了七種星球金屬冶煉，后來又放在水銀和塞浦路斯石礬中加工，再投入豬油（因?yàn)闆]有蘿卜油）中煮熬，最后，烏蘇拉的這筆珍貴的祖產(chǎn)變成了一團(tuán)粘在鍋底里挖不下來的鍋巴。

當(dāng)吉卜賽人再次來到這里時(shí)，烏蘇拉早已部署好，讓全村人反對他們。但是，人們的好奇心勝過了恐懼，因?yàn)檫@次吉卜賽人操起各種樂器，大吹大擂地走遍了全村，喧鬧之聲震耳欲聾。那個(gè)招攬生意的人宣稱，他們要展出納西安索（小亞西亞古國卡帕多細(xì)亞的首都）人最神奇的發(fā)明。這樣一來，人們都涌向帳篷。他們花一個(gè)生太伏（拉美國家輔幣單位，等于百分之一比索），看到了一個(gè)年輕的、康復(fù)的、沒有皺紋的、長著一副嶄新锃亮的牙齒的墨爾基阿德斯。人們還記得他從前被壞血病毀壞的牙床、松弛的腮幫和干癟的嘴唇，現(xiàn)在看到這個(gè)吉卜賽人超凡的能力，不禁驚訝萬分。當(dāng)墨爾基阿德斯把鑲在牙床上完整無損的牙齒摘下來向人們展示時(shí)，驚愕又變成了恐懼。吉卜賽人只讓大家看了一眼——一瞬間，他又恢復(fù)了以往那副老態(tài)龍鐘的樣子，隨即又裝了上去，并且用失而復(fù)得的青春活力朝大家微笑。此刻，連霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞也感到，墨爾基阿德斯的知識淵博到了無法理解的地步了。但是，當(dāng)吉卜賽人私下告訴他假牙的原理時(shí)，他又感到由衷的興奮。他覺得這玩意兒既簡單又奇妙，于是一夜之間對煉金術(shù)失去了興趣。他的情緒又變壞了，從此不再正常進(jìn)食，整天在屋子里轉(zhuǎn)悠?！笆澜缟险诎l(fā)生令人難以置信的事情，”他對烏蘇拉說，“就在那邊，在河對岸，就有各式各樣神奇的機(jī)器，可我們還在過著毛驢似的生活。”那些從馬貢多一建村就認(rèn)識霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞的人，對于他在墨爾基阿德斯的影響下所起的變化感到驚訝。

當(dāng)初，霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞是個(gè)年輕族長，他指揮播種，指導(dǎo)牧畜，奉勸育子。為了全族的興旺，他跟大家同心協(xié)力，還參加體力勞動(dòng)。因?yàn)閺慕ù迤鹚业姆孔泳褪侨迨浊恢傅模院髞砥渌思叶挤抡账业氖綐舆M(jìn)行整修。他家有一間寬敞而明亮的大廳，飯廳坐落在一個(gè)平臺上，周圍是鮮艷的花朵。有兩間臥室和一個(gè)院子，院子里栽了一棵大栗樹。還有一個(gè)管理得很好的菜園和一間畜欄，畜欄中羊、豬和雞和睦共處。家中和村里惟一禁養(yǎng)的動(dòng)物是斗雞。

烏蘇拉跟她丈夫一樣勤儉能干。這個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的女人身材瘦小，好動(dòng)而嚴(yán)肅。在她的一生中，從來沒有聽到她唱過歌。每天從清晨到深夜，她無所不至，好像到處能聽到她那印花布裙的柔和的窸窣聲。幸虧有了她，那夯結(jié)實(shí)的泥地、沒有粉刷的土墻和自制的木器家具總是那樣干凈，那些放衣服的舊木箱總是散發(fā)出淡淡的甜羅勒的清香。

霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞是村子里前所未有的最有事業(yè)心的人。他安排了全村房屋的布局，使每座房子都能通向河邊，取水同樣方便。街道設(shè)計(jì)得非常巧妙，天熱的時(shí)候，沒有一家比別人多曬到太陽。短短的幾年里，在馬貢多的三百個(gè)居民當(dāng)時(shí)所認(rèn)識的許多村莊中，馬貢多成了最有秩序、最勤勞的一個(gè)。那真是個(gè)幸福的村莊，這里沒有一個(gè)人超過三十歲，也從未死過一個(gè)人。

從建村時(shí)起，霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞就架設(shè)陷阱，制作鳥籠。不久以后，不但他們家而且在全村人的家里都養(yǎng)滿了葦鳥、金絲雀、食蜂鳥和知更鳥。那么多不同種類的鳥兒啾啾齊鳴，真是令人不知所措。烏蘇拉只好用蜂蠟堵住耳朵，免得失去對現(xiàn)實(shí)生活的感覺。當(dāng)墨爾基阿德斯部落第一次來馬貢多推銷專治頭痛的玻璃球的時(shí)候，人們感到驚異的是他們怎么會找到這個(gè)湮沒在沉睡的沼澤地中的村莊的，吉卜賽人道出了真情：是小鳥的歌聲為他們指的路。

霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞的社會創(chuàng)造精神不久就煙消云散了，他被磁鐵熱、天文計(jì)算、煉金夢以及想認(rèn)識世界奇跡的渴望迷住了心竅。富有闖蕩精神的、整潔的霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞，變成了一個(gè)外表怠惰、衣著馬虎的人。他胡子拉碴一大把，烏蘇拉費(fèi)了很大的勁才用菜刀給他收拾干凈。有人認(rèn)為他中了某種妖術(shù)。但是，當(dāng)他把伐木工具扛肩上，叫大伙兒集合起來去開辟一條小道，以便把馬貢多同偉大的發(fā)明聯(lián)系起來的時(shí)候，就連深信他已經(jīng)發(fā)瘋的人也丟開了活計(jì)和家庭，跟著他去了。

（摘自上海譯文出版社《百年孤獨(dú)》一書，黃錦炎等譯）