文/南在南方

留客

文/南在南方

近來(lái)看了幾篇憶舊文章，諸多人生際遇，無(wú)非是推云見(jiàn)岫送雨歸川，留客這事兒只是一句兩句的，卻讓我著迷，一個(gè)是汪曾祺去給老師沈從文拜年，沈先生留飯，師母張兆和炒了一盤(pán)茨菰肉片。沈先生吃了兩片茨菰，說(shuō)：“這個(gè)好！格比土豆高?！币粋€(gè)是梁實(shí)秋和成仿吾去看郭沫若，郭妻（當(dāng)時(shí)是日籍安娜）捧出一大缽辣椒炒豆芽，四人聚餐，食不兼味，想來(lái)當(dāng)時(shí)也清寒。一個(gè)是胡適到八道灣看魯迅，魯迅留飯，吃他家私房菜，朱安做的梅菜扣肉和白薯餅。

留客無(wú)非是留飯留宿兩宗事體，留飯看似事小，卻也看主人心事，并非不舍得，有時(shí)卻是巧婦難為無(wú)米之炊，況且又沒(méi)有柴燒。東晉名將陶侃年輕時(shí)就有這么一次，陸逵一眾風(fēng)雪天來(lái)看他，怎么辦呢？他母親要他留客，剪了自己的頭發(fā)買(mǎi)來(lái)米，把房屋的柱子削一半當(dāng)柴，拿些草席剁碎喂馬……這盛情，到如今暖意還在。

不由得想起祖父祖母，也那么喜歡留客，雖然沒(méi)有好飯菜，可總要弄幾樣，每年要腌幾十個(gè)雞蛋，平日一個(gè)也不吃，客來(lái)，煮幾個(gè)，一切為四，拼在盆里，像一朵蓮花。有時(shí)蔬最好，沒(méi)有，總有些泡辣子，腌蔥白，醬黃豆。再切個(gè)土豆絲，用酸漿炒了。這樣就有四盤(pán)菜，煨點(diǎn)酒喝幾盅，實(shí)在沒(méi)酒，有一回祖父煮釅茶，篩在盅里當(dāng)酒吃。老話(huà)說(shuō)，家貧不辦素食，可那時(shí)哪里有肉？這幾樣兒待客，至今常常被親友提及，只是祖父祖母早不在了。

其中有一位叔祖父，他叫祖父五哥，常年在外頭教書(shū)，回來(lái)了總要和祖父抵足而眠，后來(lái)去了長(zhǎng)安，經(jīng)年不見(jiàn)。這一年祖父中風(fēng)不語(yǔ)，他回來(lái)看，祖父比比劃劃，他喊我的母親，五哥叫你給我炒菜喝酒！我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這事挺高興，孔懷兄弟，應(yīng)該如此。

有人好客，也有人不好客，有個(gè)笑話(huà)說(shuō)，主家給客人寫(xiě)個(gè)字條：下雨天留客天天留我不留。大有逐客之意，結(jié)果客人給加了標(biāo)點(diǎn)，下雨天，留客天，天留我不？留！

這個(gè)笑話(huà)，可能要說(shuō)標(biāo)點(diǎn)的作用。其實(shí)不留客，端茶就行了。據(jù)說(shuō)日本人不留客會(huì)說(shuō)，要留下來(lái)吃茶淘飯嗎？客人便知趣。

知趣是個(gè)有意思的事情，有人不知趣，我們鄉(xiāng)下叫爛板凳腿的，就坐著不走，這有些惱人，不想這事非村老野夫?qū)Ｓ?，胡適日記里記一個(gè)王寵惠，字亮疇，曾任民國(guó)南京臨時(shí)政府外交總長(zhǎng)。說(shuō)他：性極吝嗇，幾個(gè)極熟的朋友給他取個(gè)綽號(hào)，叫做“辦法”。他在北京時(shí)，已做很大的官了，但家中不用廚子，不開(kāi)飯。早飯隨便吃一點(diǎn)稀飯。午飯晚飯則到熟人家去吃。晚飯尤其如此。他每到鈞任、黃晦聞、李某金某家去，坐到六七點(diǎn)不走，主人留他吃飯，他總還要客氣一次，說(shuō)：“還早呢，還是回去吃罷。”主人再留他，他就說(shuō)：“有啤酒嗎？有酒我就在這里吃罷。”這是第一個(gè)“辦法”。有時(shí)主人不曾開(kāi)口留飯，他就說(shuō)：“有什么‘辦法’沒(méi)有？我們出去吃館子好不好？我來(lái)請(qǐng)你。”主人自然留他吃飯了。這是第二個(gè)“辦法”。有時(shí)候他們當(dāng)真出去吃館了，吃完之后，大家搶著會(huì)鈔，他總是落后的，容易被別人搶去，這是第三個(gè)“辦法”。有時(shí)他的朋友們不同他客氣了，他們先走，讓他去會(huì)鈔，那時(shí)他還有第四個(gè)“辦法”：他一拍衣袋，就喊道，“喂，你們走不成，今天我忘記帶錢(qián)了。”

這般蹭飯，不是不知趣，幾近可惡了，這跟被誠(chéng)心留飯，不可同日而語(yǔ)。說(shuō)了留飯，說(shuō)點(diǎn)留宿，這個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單一點(diǎn)，只要有鋪，好說(shuō)。

留宿也有好玩的，說(shuō)有個(gè)和尚行腳，天黑了，前不著村后不著店，正著急呢，突然看見(jiàn)一戶(hù)人家，窗戶(hù)有燈光。敲門(mén)，門(mén)開(kāi)了一道縫兒，一個(gè)女人問(wèn)他干嗎，他說(shuō)想要求宿。女人說(shuō)，家里沒(méi)有人哪。和尚說(shuō)，你呀。女人說(shuō)，我是說(shuō)家里沒(méi)男人。和尚又說(shuō)，我呀。門(mén)吱呀一聲開(kāi)了，和尚說(shuō)，施主請(qǐng)關(guān)門(mén)，我只是借個(gè)屋檐。這個(gè)和尚好就好在知道自個(gè)是男的，幽然之間，就找到屋檐。

不留也有個(gè)好玩的，有個(gè)魯男子，風(fēng)雨夜，有個(gè)婦人求宿，他不留，女子說(shuō)人家柳下惠坐懷不亂，你學(xué)他就好了，他還是不肯“吾將以吾不可，學(xué)柳下惠之可”。令人莞爾，孤男寡女同處一室，沒(méi)信心，還是關(guān)門(mén)大吉。

留還是不留？也有個(gè)好玩，宋詞里有這樣幾句：低聲問(wèn)向誰(shuí)行宿，城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。愛(ài)言愛(ài)語(yǔ)，躍然紙上。留或不留，懶得管他。

最難風(fēng)雨故人來(lái)，來(lái)了，必然要夜雨剪春韭，新炊間黃粱。這個(gè)時(shí)候，留客，像是留著歲月。

摘自作者微信公眾號(hào)號(hào)：nanzainan2046