顧甯

很多年前，我讀到過(guò)作家史鐵生的一篇小說(shuō)，很有意思。說(shuō)是一個(gè)名叫莫非的奮發(fā)有為的中學(xué)教師，馬上就要出國(guó)攻讀教育學(xué)博士了，卻在某晚騎自行車回家時(shí)遭遇了車禍，終身癱瘓，所有夢(mèng)想皆成泡影。這一切是怎么發(fā)生的呢？他騎自行車的時(shí)候軋到了地上的一只茄子，然后摔向了馬路中央，撞上了一輛汽車。

那么要怪茄子嗎？難說(shuō)。如果他早摔或遲摔一秒鐘，也不會(huì)撞到車子。如果不是此前他在路上遇到一個(gè)熟人，捏了下剎車，那么也能逃開(kāi)“那一秒”。再往回追溯，他那晚干什么去了？他看戲去了。他哪來(lái)的戲票？校長(zhǎng)給的。他怎么碰到校長(zhǎng)的？放學(xué)后在教室外碰到的。他為什么放學(xué)了還不回家？因?yàn)榘嗌嫌袀€(gè)學(xué)生上課時(shí)莫名發(fā)笑，他放學(xué)后在盤(pán)問(wèn)他。可那個(gè)學(xué)生為何發(fā)出神秘的笑？說(shuō)來(lái)真好笑，因?yàn)樗吹酱巴庖恢恍」穼?duì)著墻壁放了一個(gè)屁。沒(méi)錯(cuò)，徹底改寫(xiě)他人生命運(yùn)的就是，一個(gè)狗屁。

這樣一來(lái)，命運(yùn)全部的沉重性似乎都被解構(gòu)了。如果一定要把人生的厄運(yùn)歸于一只狗，那只狗狗一定滿臉無(wú)辜：怪我咯？

人類一思索，上帝就發(fā)笑。面對(duì)小狗的一個(gè)形而下動(dòng)作，有人發(fā)笑了，然后的然后，有人就悲催了。史鐵生這位被降臨到自己身上的苦難熬成了智者的作家，就這樣揭示了命運(yùn)的荒謬性。

當(dāng)他坐在輪椅上冥想時(shí)，一定無(wú)數(shù)次地設(shè)想過(guò)各種各樣的“如果”。在“如果”的庇護(hù)下，他相信自己會(huì)擁有美滿的人生。但智慧如他，一定也早就悟明白了：真正的幸福，從來(lái)不曾寄望于什么“如果”。正如他在《好運(yùn)設(shè)計(jì)》里寫(xiě)的，設(shè)計(jì)得再好的幸運(yùn)也是徒勞的，唯一值得珍視的是“過(guò)程”的意義，“生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過(guò)程的美好與精彩，生命的價(jià)值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞這過(guò)程的美麗與悲壯”。

但我們大多數(shù)人總是迷戀于這么一種“如果”的思維。如果那個(gè)球不是偏了一點(diǎn)點(diǎn)擊中門柱，那么自己心儀的球隊(duì)就能舉起冠軍的獎(jiǎng)杯；如果金庸小說(shuō)里的蕭峰能夠稍微謹(jǐn)慎一點(diǎn)點(diǎn)，那么阿朱也就不會(huì)死于至愛(ài)者的掌下；如果項(xiàng)羽在鴻門宴上的心腸能硬那么一點(diǎn)點(diǎn)，那么歷史就會(huì)改道易轍；如果……

我們真的喜歡這樣的“如果”。很多劇情就是迎合人們的這種心理設(shè)計(jì)的。比如，一個(gè)人試圖找到另一個(gè)誤會(huì)了自己的人，找到后就可以盡釋前嫌，可偏偏他們總會(huì)遺憾地擦肩而過(guò)，不是晚幾秒鐘聽(tīng)到電話鈴聲，就是在兩部分別上下行的電梯中失去最后的機(jī)會(huì)。世界上眾多哀感頑艷的愛(ài)情故事，以及一些令人唏噓不已的陰差陽(yáng)錯(cuò)，就因?yàn)橛辛恕叭绻边@一個(gè)酵母，才變得意旨醇厚，后味綿長(zhǎng)。

記得以前學(xué)英語(yǔ)時(shí)，我曾經(jīng)冒出過(guò)一個(gè)充滿傻氣的念頭：為什么要有虛擬語(yǔ)氣？什么與過(guò)去事實(shí)相反、與現(xiàn)在事實(shí)相反、與將來(lái)的可能相反之類的。實(shí)實(shí)在在說(shuō)話不行么？后來(lái)慢慢明白，有的想法和愿望只能用假設(shè)或虛擬的方式來(lái)表達(dá)。因?yàn)橛辛颂摂M語(yǔ)氣，我們會(huì)有一個(gè)向別人解釋的借口，有一個(gè)給自己安慰的理由，當(dāng)然更可能有一個(gè)總在制造出遺憾心情的沙漏。所以，我總覺(jué)得，這樣的話語(yǔ)習(xí)慣不應(yīng)該延伸到人生的層面，人生這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的“句子”，不應(yīng)該充斥著虛擬語(yǔ)氣。

如果我當(dāng)初選擇讀理科而不是文科，如果我畢業(yè)后不是傻乎乎地到工廠里報(bào)到而是聽(tīng)從同學(xué)的勸說(shuō)南下創(chuàng)業(yè)，如果那一年我能夠堅(jiān)持考研而不是繼續(xù)工作，如果那一次我能如愿到哈佛大學(xué)敦巴頓橡樹(shù)園當(dāng)訪問(wèn)學(xué)者，如果我攻博時(shí)選擇離職讀公費(fèi)而非在職，如果我博士畢業(yè)后能夠毅然進(jìn)入高校任教，如果我不是執(zhí)意從干燥的北京回到濕漉漉的江南，如果我像某某一樣被一個(gè)又一個(gè)機(jī)遇砸中……如果，當(dāng)然還有更多的“如果”，那么我的生活定會(huì)是另一番模樣！

瞧瞧，這種愚蠢的思維習(xí)慣只會(huì)讓一個(gè)人變得更low，因?yàn)樗坏穸ㄟ^(guò)去、否定現(xiàn)狀，更要否定自我，置自身于徹頭徹尾的loser的境地。我們總是過(guò)于夸大選擇的價(jià)值，以為不同的選擇會(huì)導(dǎo)致天上地下的差別。其實(shí)呢，從一定角度來(lái)看，幾乎任何正當(dāng)?shù)倪x擇都是好的，只要做出選擇就是好的，只要在選擇后不再猶疑、不再抱怨、不再后悔、不再用虛擬語(yǔ)氣來(lái)折磨自己就是好的，任何選擇都同時(shí)有著成功的胚胎和失敗的因子，關(guān)鍵是你是否為自己的選擇付出了百分之百的努力。

沉迷于“如果”的思維，是一種弱者思維。

“如果”讓我們向往“生活在別處”，卻從來(lái)不想，自己每天還在睡懶覺(jué)做美夢(mèng)時(shí)，別人早就起床拉開(kāi)窗簾看到了清晨的微熹；從來(lái)不想，自己遇到事就躲、碰到麻煩就抱怨時(shí)，別人或許把多做的那一份事情當(dāng)成打怪練級(jí)的必備功夫；從來(lái)不想，自己“宅”在屋子里無(wú)聊地玩手機(jī)時(shí)，別人已經(jīng)把朋友圈發(fā)展到令你望而生畏的地步……

把“如果”思維拋開(kāi)吧，別再用虛擬語(yǔ)氣談?wù)撊松?。你的人生就是你真正努力做過(guò)的事，就是你用心說(shuō)過(guò)的話，就是你每一個(gè)晨昏在燈下投射的影子，就是你遇見(jiàn)和看見(jiàn)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人，就是你為之煩惱又為之欣喜的全部時(shí)刻。

你只能是“這一個(gè)”人生，沒(méi)有如果。