葉圣陶

文藝作品往往不是傾箱倒篋地說的，說出來的只是一部分罷了，還有一部分謂言外之意，弦外之音。沒有說出來，必須驅(qū)遣我們的想象，才能夠領(lǐng)會(huì)它。如果拘于有跡象的文字，而拋荒了言外之意，弦外之音，至多只能鑒賞一半，有時(shí)連一半也鑒賞不到，因?yàn)槟菦]有說出來的一部分反而是至關(guān)重要的一部分。

這一回不說“言外”而說“言內(nèi)”，這就是語言文字本身所有的意義和情味。如果對(duì)于語言文字的意義和情味不很了了，那就如入寶山空手回，結(jié)果將一無所得。

審慎的作家寫作，往往斟酌又斟酌，修改又修改，一字一句都不肯隨便。無非要找到一些語言文字，意義和情味同他的旨趣恰相貼合，使他的作品真能表達(dá)他的旨趣。我們固然不能說所有的文藝作品都能做到這樣，可是我們可以說，凡是出色的文藝作品，語言文字必然是作者的旨趣的最貼合的符號(hào)。

作者的努力既是從旨趣到符號(hào)，讀者的努力自然是從符號(hào)到旨趣。讀者若不能透徹地了解語言文字的意義和情味，那就只看見徒有跡象的死板板的符號(hào)，怎么能接近作者的旨趣呢？所以，還得從透徹地了解語言文字入手。這件事看來似乎淺近，但這是最基本的?；緵]有弄好，任何高妙的話都談不到。

我還知道有一些少年看書，遇到不很了了的地方就一眼帶過。他們自以為有一宗可靠的經(jīng)驗(yàn)，只要多遇見幾回，不很了了的自然就會(huì)了了。把不很了了的地方一眼帶過，如果成了習(xí)慣，將永遠(yuǎn)不能夠從閱讀中得到多大益處。囫圇吞?hào)|西，哪能辨出真滋味來？文藝作品跟尋常讀物不同，是非辨出真滋味來不可的。讀者必須把握住語言文字的意義和情味，才有辨出真滋味來——也就是接近作者的旨趣的希望。

要了解語言文字，通常的辦法是翻查字典辭典。這是不錯(cuò)的。但是現(xiàn)在許多少年仿佛有這樣一種見解：翻查字典辭典只是國(guó)文課預(yù)習(xí)的事情，其他功課內(nèi)就用不到，自動(dòng)地閱讀文藝作品當(dāng)然更無需那樣了。這種見解不免錯(cuò)誤。產(chǎn)生這個(gè)錯(cuò)誤不是沒有緣由的。其一，除了國(guó)文教師以外，所有輔導(dǎo)少年的人都不曾督促少年去利用字典辭典。其二，現(xiàn)在還沒有一種適于少年用的比較完善的字典辭典。雖然有這些緣由，但是從原則上說，無論什么人都該把字典辭典作為終身的伴侶，以便隨時(shí)解決語言文字的疑難。字典辭典即使還不完善，能利用總比不利用好。

不過字典辭典的解釋，無非取比照的或是說明的辦法，究竟和原字原辭不會(huì)十分貼合。例如“躊躇”，解作“猶豫”，就是比照的辦法；“情操”，解作“最復(fù)雜的感情，其發(fā)作由于精神的作用，就是愛美和尊重真理的感情”，就是說明的辦法。完全不了解什么叫作“躊躇”，什么叫作“情操”的人看了這樣的解釋，自然能有所了解。但是在文章中間，該用“躊躇”的地方不能換上“猶豫”，該用“情操”的地方也不能拿說明的解釋語去替代，可見從意義上、情味上說，原字原辭和字典辭典的解釋必然多少有點(diǎn)距離。

不了解一個(gè)字一個(gè)詞的意義和情味，單靠翻查字典辭典是不夠的。必須在日常生活中隨時(shí)留意，得到真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于語言文字才會(huì)有正確豐富的了解力。換句話說，對(duì)于語言文字才會(huì)有靈敏的感覺。這種感覺通常叫作“語感”。

夏丏尊先生在一篇文章里講到語感，有下面的一節(jié)說：

在語感敏銳的人的心里，“赤”不但解作紅色，“夜”不但解作“晝”的反對(duì)吧。“田園”不但解作種菜的地方，“春雨”不但解作春天的雨吧。見了“新綠”二字，就會(huì)感到希望、少年的氣概等等說不盡的旨趣；見了“落葉”二字，就會(huì)感到無常、寂寥等說不盡的意味吧。真的生活在此，真的文學(xué)也在此。

夏先生這篇文章提及的那些例子，如果單靠翻查字典，就得不到什么深切的語感。唯有從生活方面去體驗(yàn)，把生活所得的一點(diǎn)一點(diǎn)積聚起來，積聚得越多，了解就越深切。直到自己的語感和作者不相上下，那時(shí)候去鑒賞作品，就真能夠接近作者的旨趣了。

譬如作者在作品中描寫一個(gè)人從事勞動(dòng)，末了說那個(gè)人“感到了健康的疲倦”，這是很生動(dòng)很實(shí)感的說法。但是語感欠敏銳的人就不覺得這個(gè)說法的有味，他想：“疲倦就疲倦了，為什么加上‘健康的這個(gè)形容詞呢？難道疲倦還有健康的和不健康的分別嗎？”另外一個(gè)讀者卻不然了，他自己有過勞動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，覺得勞動(dòng)后的疲倦確然和一味懶散所感到的疲倦不同：一是發(fā)慌的、興奮的，一是萎縮的、萎靡的。前者雖然疲倦但有快感，后者卻是四肢百骸都像消融了那樣地不舒服?，F(xiàn)在看見作者寫著“健康的疲倦”不由得拍手稱賞，以為“健康的”這個(gè)形容詞真有分寸，真不可少，這當(dāng)兒的疲倦必須稱為“健康的疲倦”，才傳達(dá)出那個(gè)人的實(shí)感，才引得起讀者經(jīng)歷過的同樣的實(shí)感。

這另外一個(gè)讀者自然是語感敏銳的人了。他的語感為什么會(huì)敏銳？就在乎他有深切的生活體驗(yàn)，他知道同樣叫作疲倦的有性質(zhì)上的差別，他知道勞動(dòng)后的疲倦怎樣適合于“健康的”這個(gè)形容詞。

看了上面的例子，可見要求語感的敏銳，不能單從語言文字上揣摩，而要把生活經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系到語言文字上去。一個(gè)人即使不預(yù)備鑒賞文藝，也得訓(xùn)練語感，因?yàn)檫@于治事接物都有用處。

（選自《閱讀與寫作》，有刪改）