桂正昕
他把車推到了一面古墻邊。
這車已經(jīng)用了好久了——買來時就是一輛除了鈴不響哪都響的二手三輪車。現(xiàn)在,生滿紅銹的三輪車身又摔扁了一角,車上的塑料瓶和玻璃瓶擠在一起,發(fā)出“乒乒乓乓”的聲響。車的鏈條又掉了——雖說這是常有的事,但他還是蹲下身,認真查看了一下,眼角的皺紋微微顫動著,牽連著他藏在帽子下的白發(fā)也動了起來。最后,他輕輕地嘆了口氣。
他站起身來,走到古墻邊慢慢地坐了下來,腳上破舊的解放鞋和這座城市格格不入。他動了動那灰白干裂的嘴唇,望著破鐵桶里的塑料瓶,又呵呵地笑了起來——想著這么多瓶子,可以賣好幾塊錢了吧。他打了個哈欠,低下頭把帽子往前拉了拉,他已經(jīng)一個晚上沒合眼了。
他夢見他正在上小學的孫子。兒女都在外打工,工資不高,他出來收廢品賺點小錢,也能為家里分擔一點吧。
“咔吧”,一個行人不小心碰了他的車。他一下醒過來,連忙去扶車,可還是有幾個瓶子掉了出來。那人望見他布滿灰塵的后背,厭惡地罵了一句。可他才沒功夫搭理那個人呢!他想著找找還有沒有落在地上的瓶子。
撿拾完,他再無心休息了,又踏上三輪車,“吱呀吱呀”地踩著,繼續(xù)尋找著……
小鹿哥哥
小作者為我們描述了一位衣著破敗、生活樸素的拾荒老人,寥寥數(shù)語的勾畫,卻令人動容。