張?zhí)煲?/p>

平躺著從門里出來的那個年輕女人，不是我。一群陌生人從走廊里朝它猛撲過去，兩個老男人，兩個老女人，一個年輕男人。他們趴在緩緩移動的輪床側欄桿上往里張望。

走廊里的燈光真亮啊，一切無所遁形，這樣的光里你們能看清那個女人嗎？我認不出她，雖然她留著跟我一樣長到腰間的頭發(fā)沒舍得刈除。她多狼狽，多丑！她的后腦勺在待產室的枕頭上扭蹭一整天，又在產床的斜坡上猛烈地搓動了三個小時，頭發(fā)搟成面條。她身體中部的巨型膨腫消失了一多半，但面上的黃腫并未隨之而去，好在此刻沒人注意她皴皮的嘴唇和眼角一粒眼屎。

她側躺著，彎得像張弓，弓弦位置擱著一只小得難以置信的包裹，頂上有張茶杯墊大小的紫紅面孔，所有目光都聚在那兒。

只有她沒有看，她困得睜不開眼。我知道她想洗澡，五十個小時里好多手指和工具在體內體外出入，而且剛才她在產床上可恥地排泄了。現在她全心全意地想象著熱水前仆后繼地滑下皮膚的快感，潔凈將如圣光降臨，驅邪一樣趕走污垢和窘迫。

她被推過走廊，進入另一扇門里。一道白布簾子把房間隔成兩半，那邊閃出兩人，都衣著整齊。這是一幢日夜不分的樓，因為新人口邁出最后一步的時間多半憑興趣，沒有規(guī)律。

人們討論怎么把她運到病床上，穿白衣服的人用下巴點了點，指示那個年輕男人來抱她。他慌張地出列，雙手抄到她身子下面。被單滑掉了一半，她的下體和肚皮露出來。我轉過臉去。

她閉上眼，直到穿白衣的陌生人離去，幾個人在她床邊坐下，輪流抱持那個包裹。人們以為她睡著了。

其實她在回想，困倦地回想她把那條塑料棒放在他面前那個早晨。他在屋里吃早飯。她坐在馬桶圈上等到“砰”一聲門響、另一臥室里跟他們合租的人去上班了才走出來。站在從盥洗室通往臥室的走道里，她留戀地看著他，他忘了拿勺子，用手指頭挑出一撮沙拉醬往蛋糕上抹，咬一口，蹺起當餐具用的指頭，換另一個手指去劃手機屏，專注地盯著看。

那么可愛的年輕人，自己還像個孩子，下一刻就要跌在“父親”這兩字的數罟里。她把塑料棒藏在身后，走過去，在他對面的椅子上坐下，靜靜等他讀完廉航網站最新消息。

等等，他們原本計劃買廉價機票去哪兒來著？瑞士和意大利。這場旅行在心里孕育的時間甚至長過十月懷胎，每個細節(jié)都呼之欲出。她半真半假地說，要留下它嗎？我更想去看百花大教堂怎么辦？他低下頭，蹺著那根餐具手指依次刪掉旅行錦囊App、德語意大利語翻譯App，然后抬頭說，咱們可以等……這事完了再去。

這時終于來了一個有點遲的相視一笑，他們笑得迷惑、惶恐，伸出雙手握在一起，春日的光從陽臺上懸掛的長裙襯衣之間射過來，像沙拉醬一樣涂抹在手背上。從這一刻起他們都開始有了我未見識過的表情。

我在紙上列出接下來的月份與胎兒的月齡。別怕，你還能度過一個輕盈正常的夏天，還可以繼續(xù)穿露臍裝、短褲和兩截式泳衣；等它逐漸膨大，秋天和冬天的厚外套就會接上力，讓你看上去不會太扎眼、太像孕婦。

當別的孕育者籌劃如何把四季果蔬編織入胎兒食譜之際，她想到的是四季中的自己。我得說實話：她一開始對它的態(tài)度就很漠然。

很快她就被迫走上那條向前隆隆轉動的傳送帶，被自然規(guī)律加工成最稀松平常的孕母。那個在她體內慢慢有了體面的血肉團有沒有帶來一些歡欣？我想是有的。但他眉毛里的陰云日漸濃起來，有一夜她因為胃脹翻來覆去的時候，他在黑暗里說，咱們必須買房子了。而這本來是他們對生活保持樂觀的最后一道底線，沒有大宗借貸、不背高額債務的線。

第五個月他終于向父母借了錢，借了很多，沒辦法不多。第六個月跟他到人工湖公園去散步，從倒數第二級臺階上摔下來。一覺醒來房間里多了一位中年女士，那人坐下來溫柔地說以后她會陪她一起住、照顧她，替他們解決房子等等一切問題，一切。

拒絕是不好的，會教別人傷心，而且女士將要住進的是自己出一半資金的房子。她溫馴地笑一笑，她對不能拒絕的東西一般就這么笑。那人又展開一件質料奇怪、比帆布軟又比棉布硬的衣服，說，來，穿上它。

她套上了，到鏡子里看了看，衣服像有自我意識似地在她體外支棱出另一個形狀，衣角繡有一只發(fā)出奇詭的笑意的鳥。她想把衣服脫掉，那女士走過來溫柔而權威地按住她雙手，不行，不穿它你就不能用微波爐，不能靠近電視不能用手機……

最后她只剩永恒溫馴的笑，猶如嬰兒降生第二天她出院時再次被一層棉被似的外衣裹住，人們喜氣洋洋地逼迫她一定要裝備此重甲，這時她不再試圖脫掉。嬰兒在別人手里，那人走得矯健，快出好幾步，她被身上過于沉重的布枷鎖負累，往前趕幾步、拖幾步。我朝那人喊道，等一下，為什么不讓她抱？她還沒在日光下好好看過那嬰兒！又轉身安慰她，別急……這不就要回家了嗎？

“家”是第七個月時定址的，由他和他的父母奔走了多日，她沒有參與。由于急用，房子買入時已經裝置好了。他們接她去觀看，她的腰身微微朝后拗著，走進去，走了幾步就停下來，謹慎得像走進一個旁人合股購置的產業(yè)。所有家具上還留著生疏的氣味，嗅得出前任女主人慣用的香水味，忽而一陣惡心擊中她，她的身子像被人從后面猛推一下，渾身暴起一片粟粒。人們慌忙把她領到盥洗室，于是她對“家”道出的第一句話是：哇。她不想制造太夸張的噪音，像某種炫耀或丑表功，但盥洗室里奇怪的氣味更雜、更霸道，她只能脊背抽搐著，一直哇下去。

如今她終于能夠獨自面對盥洗室的鏡面了。那套眉毛眼睛還在，只是折舊了七成，皮膚比白更白，一種不新鮮的、陳牛奶樣的暗白。七個月前，世上所有鏡子都是愛她的朋友。擦得晶亮的旋轉門和商店櫥窗，每當她走近，里頭都會有個清俊的影子步履輕捷地過來迎接她，跟她一起側過身，端詳她們共同的線條。

后來那影子變得蹣跚，線條失控了，她不再往任何有鏡面的方向看去。這種沮喪和厭惡無法說出口，她因為自己有這樣無理取鬧的、可笑的沮喪而更加沮喪。

現在鏡中的她仍像是某場戰(zhàn)爭留下的廢墟，她認為拿掉嬰兒像放掉皮球里的氣體，瞬間就能拿回原版的自我。但皮膚自有物理，不按常識，也不按她腦中的比喻和想象，肚皮仍圓滾滾地被撐起。她失望而憎惡地轉過頭去，擰開熱水龍頭。門忽然開了，她飛快彎腰護住自己的身子，門外關切的聲音說，不行你現在不可以洗澡，照常理……

他們喜歡說：“照常理……”

照常理，你一定會愛它愛得心肝酥軟，所有人都是這樣，那種法術潛伏在決定你性別的基因里，在你看到它的第一眼就會發(fā)作。照常理，所有的母親都歡天喜地，你為什么就不能開心一點？

面對這種諄諄娓娓，她實在無話可說。幾十萬幾百萬無形的人們站在“常理”背后，雄辯非凡地否定她的壞心緒。“常理”是怎樣一個妖怪？它宛如一條無所不能的舌頭，像小孩子舔冰淇淋和棒棒糖一樣，溫柔極了，一下一下把所有異常和例外舔舐得圓融模糊。

新生兒入主的頭一個月像一百年。一百年的孤獨。她與嬰兒的父親分房間睡，因為人們認為他需要好睡眠才能白天有精力工作。她跟隨別人躺在大臥室里，嬰兒床放在一邊。鬧鐘總像是剛歇過來氣就又響起來。嬰兒以無聲的霸權統(tǒng)治所有人，用來驅使她的是責任感和負罪感。

她每隔幾個小時抱起他，讓他咂吮，他像是她總也填不滿的業(yè)績表。他還沒有牙齒，僅靠光禿的牙齦把她的日夜嚼成了碎片。

不過她終于洗了澡，把盥洗室的門從里面反鎖起來，人們在外面敲門提醒她洗得太久了，她終于有了一次充耳不聞的膽量。熱水沖刷體膚的感覺沒有想象中那么好，但也足夠好了。她用十個指腹在肋骨腋下脖頸上大腿根又搓又擰，狠得像懲罰懷春少女的修道院女院長，直到渾身像用鞭子抽打過、排布一組一組紅痕。

以肚臍為中心隆起的丘陵上，多了很多時斷時續(xù)的裂紋，那個才被撕開又縫合的通道口仍然陌生地腫脹，因充血而溫度稍高，觸感如一朵肉花。她雙手慢慢伸到背后，扣住兩塊肩胛骨，摟緊自己的身體，像擁抱一位并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。

又來了一個拽著行李箱的人，她認出這是母親。母親為這套房子豐富了調門，感嘆如果自己早點來，之前她就不會因為漲奶疼痛而啼哭。她加入了烹飪與洗涮的行列。一個廚房難容兩個主婦，何況是三個。雇來幫忙的婦人時而發(fā)著牢騷，因為兩種指令往往相悖。

她們在如何吃、吃什么、尿布與紙尿褲的使用比例等一切事情上爭吵，像故意別苗頭的女中學生一樣興致勃勃地爭吵，努力說服對方，證明自己的正確。她在薄被底下躺著，聽人們煥發(fā)的聲音，落著淚。

他總是回來得很晚，她只能得到他歉意的一吻和迅速睡著的背影。哺乳后有時她走了眠，困得睡不著，悄悄起床去他的房間。母親們扯著不同口音的鼻鼾。她推門進去，挪動臃腫的腰腿上床，掀開被子，在他背后躺下，滾在他睡熱的褥單上，讓表皮吸收一些他散發(fā)出的溫度。她比任何時候都需要這種男人的氣息和溫度，氣息像是無形的絲線，吸在她身上，將她暫時拔離腳下的泥沼。

他幾乎不醒，醒一點，也只是潦草地回身拍一拍她，再轉身睡去。臺燈的光也弄不醒他，他為什么這么累？比她還累的樣子。她不知道為什么眼淚又要落下來。那面淡赭色的闊長脊背分明還是原樣，只是從前的身體語言都啞然了。

她蘸著眼淚劃在他后背上，最微弱的一種譴責舉動。以前他們坐冬天的公交車，車窗上盡是霧氣，她在霧氣上畫他的簡筆畫臉譜，再用一個心形括起來，自覺很羅曼蒂克地向他一笑，他小聲說，你知道那些霧是什么？是車里這些人們鼻子和口中呼出的氣體凝結成的，亦即你手上現在都是他們的唾液。她做欲嘔狀，舉手要把那沾濕的指頭往他衣服上揩……

這時她把淚星子抹到他起伏的脊椎骨上，心中說，你知道這些是什么？是埋怨你的話。埋怨的話說了就是怨婦，嘴臉難看（她的嘴臉身段已經不好看很多個月了），所以不能說出來，只能哭出來；哭亦不能有聲，有聲又成了哭訴。

她就這樣無人知曉地吞聲，直到下一次響亮威嚴的嬰啼把她喚回去。

安靜點吧，安靜點！我在床前蹲下企圖捂住那張令人不得安寧的嘴。她朝我沒辦法地笑一笑，把嬰兒抱起來，握著乳房搭在他嘴邊，他面無表情地接受了，像個沒心肝的小暴君。她繼續(xù)呆滯地、無聲地哭下去，似乎并不為什么地淚如雨下。眼淚往下掉，掉在他面頰上。他睜了睜眼，又冷漠地閉上，樣子奇像他父親。將來如果他能記得，他會記得人生里第一場雨是熱的。她伸手用手指把那熱鹽水引到他唇角，讓他和著乳汁吞下去。就在這個時候，她決定給他取名“鹽”。

膠質而透明的寧靜包裹她，從四面八方困住她，她端坐在一整塊寧靜里，像果凍中央一粒水果丁。

這時真正的雨點在外面刷刷打下來，一整塊寧靜很快就浸濕了。

他們覺得一切都是常理。但她一直無法強迫自己覺得正常。唉，沒有什么可羞的！所有人都是這樣過來……不，有的！吃飯中間胸口薄衣忽然濕潤、引人注目這不正常，暴露乳房哺乳時人人都能推門而入也不正常，人們公然討論、詢問、擔憂她的傷口等等私密部分的健康也不正常。

她一直不能忘記羞恥，乳母這個新身份褫奪了言說羞恥的資格，兩種情緒像搶著結賬的人一樣激烈地推來推去，搶著要用自己的名義鈐定這樁事。

不，也不能傾訴，可別說出口！朋友們會不知所措，年輕未婚未孕的人無法明白為什么不能爽性按自己的想法來、為什么不樹立自己的權威、為什么要忍東忍西不肯撕捋出個痛快；已婚已育的人則寬容地一笑，覺得你并不足夠到達怨懟的級別，因為她們總是經歷過更悲壯的。永遠有更糟的，在極低的地方還有無數在土炕和馬糞紙上分娩、讓裹小腳的姑婆們拘得一月不洗涮的母輩，所以，閉嘴吧！

這樣過下去過到了春天的尾巴上，再不去賞花，花就不等了。他跟她說，桃花正是香美的時候；又有一處的郁金香開了；牡丹與芍藥也旺盛起來。她都搖頭。她明白他在想法子，想幫她提振精神，找閑談的話題。

把別人不能解決、幫助的痛苦和難處扔在他們面前是不對的。她撫摸他耳后的短發(fā)，替他找了個話題：什么時候去佛羅倫薩呢？這可是早在“鹽”成形之前就有鼻子有眼的東西，他在她身邊挨偎下，熟練而愉快地沿著這題目談下去，從圣母百花大教堂到日內瓦湖邊……

她母親偷偷進來，手背到腰后關上門，開口跟她告狀。她提起雙手，捂住臉哭了。母親呆立半晌，轉身出去。

躺著流淚的時候，淚珠會從眼角進入耳朵，像一種小時玩過的塑料玩具：貝殼大的塑料小殼子里，一顆小珠子臥在彎彎曲曲的通道中，要晃動微型迷宮，讓珠子左拐右彎曲，進入迷宮中心。她感覺著眼淚在耳蝸曲線里左一下右一下地轉動，動慢了，又動快了，消耗掉所有溫度之后，滑進耳孔。

這時眼角再派送出一顆珠子，等待耳朵去聽。這是她給自己發(fā)明的游戲。

一，二，三，四……五，她要我負責給哭泣的次數計數、畫滿兩個正字之后，第五十幾天的一個早晨，他告訴她明天晚上有一對朋友夫婦會來探望。她說，我不愿意見客人，我太丑了，也沒什么衣服可穿。

現在他們身處的是一個有嬰兒的家庭的標準早晨，窗外天氣晴朗，婦人們逗弄嬰孩、燉煮利乳的食物和中藥，同時生機勃勃地聊天斗嘴。一片喧嘩中，他遠遠地坐在房間另一頭，耐心給自己的九孔馬丁靴穿鞋帶，不抬頭地說，不，你還跟以前一樣美，穿寬松衣服就很好。

哈，她根本不會相信他的話。怎么可能跟以前一樣美？前身后身貼滿20斤肉片再用原來的皮囊裹起來，會跟以前一樣？他每天讓目光在她身上停留逡巡的時間還不到以前的五分之一……但她閉了嘴，因為嬰兒張開了嘴，所有人都肅然聆聽，她晃動著他所征召的兩只脹乳走過去。

對話中止，等她整理好乳頭、衣服和嬰口之間的關系再抬起頭來，他已經穿好了鞋子，裝束停當，立在屋子中心。鹽一樣的潔白襯衣，黑色緊身褲包住兩條細長腿。他還跟從前一樣敏捷頎長，像不屬于這個混亂房間與泥濘現狀的一道亮晶晶的光。

之前的分歧斷得太久，接不下去了，也許就是這些時刻讓人們誤以為孩子能穩(wěn)固婚姻？她神思恍惚朝他凄然一笑，既是羨慕也是求救。他邁動兩條長腿走過來，小聲說，你剛才的話特別像莫泊?！俄楁湣防锏默數贍柕?，沒有好衣服好首飾，不愿意去舞會，不愿意見客。其實瑪蒂爾德和你都是美人（他凝視她，笑出了一個看美人的笑），根本不用擔憂穿什么戴什么。你如果還擔心，不如咱們也去借一條項鏈吧？

這是他一貫的幽默，她笑了，不笑怪不好的。一年前遇到這種機會她可要給他接上幾回合，兩人搶著說一堆俏皮的廢話，不過她現在只剩下笑的精力。他彎腰面向蓬頭散發(fā)的她和懷里的嬰兒，背后是窗戶外面的春日的藍天。陽光從晾曬的巴掌大的尿布之間射過來，像乳汁似的涂在室內的物體和他的輪廓上。她幾乎認不出他，不，是她自己面目全非到無法跟他相認了。

他又說，今天下午我請個假，帶你出去看海棠花，好不好？

說完他就笑一笑走了，沒等她答就走了，路過廚房時彬彬有禮地跟婦人們逐個道別。

嬰兒飽腹后睡去，她到衣柜前選了兩件寬松上衣和裙子，挨個換上了去給鏡子看。鏡子還是不肯原諒她。從前寬衣服在她的清瘦肩胛上一動就一晃。大號衣服的精髓在于不合體地飄動起來，像現在這樣合體、被肉撐滿不會動，就不是藏拙，而是獻丑?？上矝]有太多能穿得進的衣服了。

海棠花很好。猩紅鸚綠極天巧，疊萼重跗眩朝日?？椿ǖ娜擞侄嘤殖臭[，個個喜氣洋洋，仿佛看完花出門有錢領。真花不許折，到處有賣假花的，用來撫慰人們親近自然之渴，婦人們、老人們、小兒們耳邊手上盡是花。人們都忙于跟花合照，開得排場最大的一樹，想照相需要排隊。他拉著她排隊，排到了著急推她過去。快站好！她笑不出來，他叫道，笑一下嘛，為什么不笑？

她漠然看他一眼，轉頭走開，他追上來給她看手機照片，瞧你站在海棠下面多漂亮……她忽然奪過手機，一揚手扔進花叢里。

賓客伉儷到來的晚上，手機已經修好了。他給每個家人看照片里的她，抱怨道，明明多好看！她非說自己丑死了。人們都很當真地嚴肅說道：真的好看！她又揀回了那種溫馴地、沒奈何的笑。對比起這種太明晃晃的假話，鏡子們的冷酷倒變得更好接受了。

她穿著看花時穿的衣服，一動不動坐在那兒，等待敲門聲起，等待他拉著她到門口迎賓。男客她見過，他新婚不久的小太太極熱情，握手寒暄時笑得松弛無心事?？腿吮灰タ词焖械膵雰?，像參觀主人新買到的某樣珍罕的奇石古董。站在嬰兒床前凝視一段足夠禮貌的時間后，賓客伉儷交換了一些無聲驚嘆的目光。女客細起嗓音說，天哪，他好小喔，跟一只玩具一樣，那生出來也應該不太難吧？大家都笑了，婦人們笑得默契而寬厚，是過來人對還沒生養(yǎng)的稚氣女孩的那種憐愛的笑。但她笑不動，雖然一樣知道不笑怪不好的。

飯桌上，人們繼續(xù)談論孕和育。婦人說，他們是“一下子”就中的，準極了！你們真該討教一下經驗。

她不出聲。笑聲和對話聲猶如雨點打在蠟紙上，滑下去。那些話是什么意思？意思像珠子要走穿迷宮一樣在耳蝸里轉呀轉，想轉進耳孔里。轉呀轉，左搖右晃，轉呀轉。她為了配合，甚至晃了幾下腦袋。其樂融融的談笑暫時出現一個不大要緊的缺口，人們臉上笑意還留著，揮手說，吃菜，吃肉。她突然用平靜的語調說：不，如果你沒想周全就千萬不要生孩子，千萬不要！別在乎別人怎么勸，裝聾作啞總能混過去，讓她們去死吧，她們沒事干嫌丟臉就讓她們自己生吧，萬一你不得不妥協(xié)，跟你丈夫簽一份他要承擔的義務的合同，條文列細一點，讓他用性命擔保不丟棄戰(zhàn)友。你也不要允許、不要容忍任何人插手這個過程，真的！她們插進來就不會放棄干預的，她們相信自己有資格掌管一切，不要用順從鞏固她們的相信，否則你就會一敗涂地什么都丟掉……她滔滔不絕地朝人們越來越不好看的臉色演講，我想伸手捂她的嘴但我的手只顧得上給自己堵眼淚，后來她笑起來，一邊笑一邊擊打桌子給自己打拍子，這次，她覺得自己笑得由衷極了。