北方
“有人以前問我,如果你身上只剩一百塊錢,你要用它干什么?我說:‘買花啊!”
早上6點不到,住在北京郊外的睫毛已經(jīng)自然睜開了眼。幾縷陽光伴著鳥叫,穿透層層窗簾照進屋里。睫毛知道,現(xiàn)在離手機上定的7點半鬧鈴響起還早?!拔矣X得生物鐘更好,而且我一般三天就能形成一個生物鐘。”起床后,澆花、喂雞、吃早飯,從容做完這一切也避開了早高峰,上午晚些時候,睫毛順利抵達市中心。
位于前門的北平花園店4月底剛剛開業(yè),陽光正好,站在種滿花的露臺往北望,錯落的屋頂外能看到國家博物館的一角。這是睫毛“北平”系列的第八家店,一家餐廳。
來北京上大學前,睫毛一直生活在故鄉(xiāng)青海的草原上。每年要到5月底,枯黃的草原才在經(jīng)歷漫長的冬天后復蘇,其后的幾個月中,造物就開始在這片土地上盡情展示著自己的創(chuàng)造力?!白钤绲氖悄欠N小小的黃色的花,6月是白色的花,七八月份有粉色的紫色的,高低錯落,人是種不出來的?!苯廾庵_走在花叢間,從小就愛上了關于花的一切。
不過北京顯然不是一個能讓人光腳的地方。初來乍到的睫毛并不適應北京擁擠繁忙的生活,“開始都不會坐公交車,不敢過馬路”。在應接不暇的城市生活中治愈了睫毛的,依然是花。“大學期間,我就跑遍了北京所有的鮮花市場,從南四環(huán)到宵云橋,每星期都會買一束花放在宿舍里?!庇腥嗽?jīng)問睫毛,如果身上只剩一百塊錢,要用來干什么?她果斷回答:“買花啊!”
北廣畢業(yè)后,睫毛沒有像其他人一樣著手找工作,她覺得“在學校里學的那些東西不夠支撐我做主持人、制片或者編導,因為一直沒有經(jīng)歷過社會”。于是,睫毛開始了在各式青旅民宿里打工換住宿的游歷?!耙恢芄ぷ魑逄欤苣┎懦鋈ネ?,七八個月,基本上都是這么過的。”睫毛發(fā)現(xiàn),住在青年旅舍的人來自五湖四海,在此之前,這些人互相不認識,在此之后,這些人也許再無交集,但只要住進同一間旅舍,就會形成一種家庭般的氛圍。
睫毛喜歡這種環(huán)境,而且在旅途中,她還遇到了自己“注定的人”,做設計的高高。
有間開滿花的旅舍
再次回到北京,睫毛看著這座新舊碰撞的古都,突然覺得腦子“打開了”:北京是一個極具包容心的城市,這里有其他地方無法獲得的參與感,“只要一個人肯努力,在這里就一定會活得很好”。她決定也要開一家自己的青年旅舍,而且要有花。
籌劃開店,最大的難題是房子?!澳菚r找房子不像現(xiàn)在這么容易,沒有網(wǎng)絡,都是買雜志和報紙,一點點看上面的豆腐塊信息,然后拿著地圖一處處找。”幾經(jīng)周折,房子的問題解決了,但接下來問題更加嚴峻,剛剛畢業(yè)又經(jīng)歷了半年多的勤工旅行,睫毛身上幾乎沒有存款,她只能東拼西湊解決租金。睫毛一直很感謝那些借給她錢的人。“借過錢的人都知道開口借錢最難了,但我很幸運,他們從來不問我‘那些錢你拿去干嗎了?”
對睫毛來說,置身自然的時候最放松
2007年3月11日,睫毛的第一家青年旅舍終于開業(yè)了,高高負責店面設計。像很多初次創(chuàng)業(yè)的年輕人一樣,經(jīng)營之路并不是一帆風順的:開業(yè)之初為了支撐旅舍的資金周轉(zhuǎn),睫毛辟出一塊店面開咖啡館,自己學做咖啡。每天早上7點準備開店,晚上11點才閉店,之后還要打掃、澆花、剪根、換水,一忙就到了第二天凌晨。每個星期她還要親自跑鮮花市場,負責店內(nèi)裝飾。最困難的時候是開業(yè)不到一年,房東毀約了。有人勸睫毛打官司,但是她卻選擇了迂回,很快,睫毛又有了第二家青旅。
從旅行到創(chuàng)業(yè),睫毛和當時的同齡人比起來是有那么點超前和任性的,但在她自己看來,“人就像八爪魚,要不停地用自己的觸手去試探哪條路可行,因為自己的路一定是自己踩出來的”。
回顧過去我們會發(fā)現(xiàn),那幾年,如果一個人足夠大膽去嘗試,就可能趕上那個中國經(jīng)濟的“高潮期”,運氣和努力會同時收獲。隨著2008年北京奧運會和2010年上海世博會的舉辦,一個更開放、更自我的中國“覺醒”了——2008年,睫毛被美國《國家地理》報道,同年她的青年旅舍還被英國《衛(wèi)報》評為“全球最酷、最時尚的青年旅舍”,加入YHA國際青年旅舍后,“打分排名前二的都是我的店,不是這家就是那家”。
運氣和努力相繼向睫毛投出了橄欖枝,她的“花癡”獲得了巨大的回報,事實也證明了當初那些不問緣由就借錢給睫毛的人的信任是對的。
睫毛對青旅和花的熱愛異乎尋常,10年中,她不是跑世界各地的花展、花園設計展尋找靈感,就是來往于各個國家的青旅間學習經(jīng)營。她總是不惜高價,也要把店開在文化氣息最濃厚的地段兒。“德國的很多青旅都是文化遺產(chǎn),比如茜茜公主的城堡,有一部分作為青年旅舍開放?!?/p>
三年前,睫毛開始學習日式插花。北平花園一角,有一盆高挑但葉子稀疏的琴葉榕?!耙郧百I花我會選擇那種葉子很茂盛的、枝干粗壯的植物,但是接觸日式插花后,我更在意植物的線條了。不過我并不會把日式的東西用在店里太多,因為和我的店面風格不符。”
睫毛求穩(wěn),不太在意擴張速度,她就像花匠一般生活,種花、買花、插花,精益求精。沉浸其中,便忘乎所以,愈喜歡也愈專業(yè)。她覺得成功和一個人起步時擁有多少財富無關,因為“富裕一點的人只是開始不用那么辛苦。如果我一開始就很有錢,現(xiàn)在可能已經(jīng)開了18家或者28家店,但如果我不夠熱愛,不盡全力,不管有沒有錢可能都做不成”。
今日中國每天都在發(fā)生變化,睫毛這一代創(chuàng)業(yè)者無疑是幸運的,他們是時代紅利真正的享受者,共享經(jīng)濟讓這一代人能更容易地獲取自己需要的資源,他們不必像上一代創(chuàng)業(yè)者那樣掙扎著滿足他者,只要做好自己就能找到出口。社交媒體給每個人帶來更多的同好與支持者,放大個體的特長;專業(yè)化的金融體系也給專業(yè)匠人帶來強大的支持,讓他們能更專注地做好自己,尤其是正在落地應用的區(qū)塊鏈金融和物聯(lián)網(wǎng)技術,幫助創(chuàng)業(yè)者更便捷地獲取真實市場信息,調(diào)度供需,安全快速地達成最優(yōu)交易。在物聯(lián)網(wǎng)技術的支持下,每朵花從播種到采摘,再到交易,任何一個環(huán)節(jié)都真實可追溯?;蛟S在不久的將來,更多像睫毛一樣愛花的人就可以嘗試定制化在線實景選花,同時獲得花材的品質(zhì)信息和搭配建議;又或者,白手起家的創(chuàng)業(yè)小白,只要一分鐘就能遇到自己的“在線”天使投資人。正是金融科技讓這一切變成可能,對生活不再焦躁時,我們就重拾了匠心。
在睫毛的手機相冊里,“除了花還是花”,其次是和花站在一起的人。最新加入的是不久前參觀東京玫瑰展留下的異國情境——那次趕場回來,宜信邀請睫毛拍攝一組“我只管喜歡”主題視頻,短暫思考后她同意了。睫毛很少參加商業(yè)活動,她說自己不是演員,演不了別人的生活,但可以表達自己,“至少我現(xiàn)在的選擇就是我喜歡的”。繼續(xù)翻相冊,是她在自己花園里捕捉的瞬間。
5月,不止有東京各色的玫瑰,在北京一角,還有盛放的月季和薔薇。