周松芳

論《牡丹亭》的情色描寫

周松芳

《牡丹亭》里有不少情色描寫，然而這些情色描寫在情節(jié)上是有“破綻”的，比如杜、柳幾番夢里相見，后者還曾日夜對著畫像癡癡叫喚，見面卻完全不相勾聯(lián)，給人直奔“下半身”的感覺。其實，細繹之下可以發(fā)現(xiàn)，這種“破綻”揭示出自然情欲與“理”相格，又不可輕視，反映出湯顯祖的哲學(xué)思想及其文學(xué)思想有不諧于師也不諧于時之處。

湯顯祖 牡丹亭 情色描寫 哲學(xué)思想

一

(杜麗娘)身子困乏了，且自隱幾而眠。[睡介][夢生介][生持柳枝上]鶯逢日暖歌聲滑，人遇風(fēng)情笑口開。一徑落花隨水入，今朝阮肇到天臺。小生順路兒跟著杜小姐回來怎生不見？[回看介]呀！小姐，小姐。[旦作驚起，相見介][生]小生那一處不尋訪小姐來，卻在這里。[旦作斜視不語介][生]恰好花園內(nèi)折取垂柳半枝，姐姐，你既淹通書史，可作詩以賞此柳枝乎？[旦作驚喜，欲言又止介][背云]這生素昧平生，何因到此？[生笑介]小姐咱愛殺你哩。

【山桃紅】則為你如花美眷，似水流年。是答兒閑尋遍，在幽閨自憐。小姐，和你那答兒講話去。

而且一上來，即“直奔主題”，尋云雨之歡：

[旦作含笑不行][生作牽衣介][旦低問介]那邊去？[生]轉(zhuǎn)過這芍藥欄前，緊靠著湖山石邊。[旦低問]秀才去怎的？[生低答]和你把領(lǐng)扣松，衣帶寬，袖梢兒揾著牙兒苫也，則待你忍耐溫存一晌眠。[旦作羞][生前抱][旦推介][合]是那處曾相見，相看儼然，早難道這好處相逢無一言。[生強抱旦下]

[末扮花神束發(fā)冠紅衣插花上]催花御史惜花天，檢點春工又一年。蘸客傷心紅雨下，勾人懸夢彩云邊。吾乃掌管南安府后花園花神是也。因杜知府小姐麗娘，與柳夢梅秀才，后日有姻緣之分。杜小姐游春感傷，致使柳秀才入夢，咱花神專掌惜玉憐香，竟來保護他，要他云雨十分歡幸也。

【鮑老催】單則是混陽蒸變，看他似蟲兒般蠢動把風(fēng)情搧，一般兒嬌凝翠綻魂兒顫。這是景上緣，想內(nèi)成，因中見。呀！淫邪展污了花臺殿。咱待拈片落花兒驚醒他[向鬼門丟花介]他夢酣春透了怎留連？拈花閃碎的紅如片。

秀才，才到的半夢兒，夢畢之時，好送杜小姐仍歸香閣。吾神去也。[下]

【山桃紅】[生旦攜手上]這一霎天留人便，草藉花眠。小姐可好？[旦低頭介][生]則把云鬟點，紅松翠偏。小姐，休忘了呵，見了你緊相偎，慢廝連，恨不得肉兒般團成片也，逗的個日下胭脂雨上鮮*徐朔方：《湯顯祖集全編》戲曲卷之三，第2640-2641頁。。

到了第十二曲《尋夢》，尋覓回味的，仍然是那單純的欲死欲仙的性愛感受：

【尹令】那書生可意呵，咱不是前生愛眷，又素乏平生半面。則道來生出現(xiàn)，乍便今生夢見。生就個書生，恰恰生生抱咱去眠。

那些好不動人春意也。

【品令】他倚太湖石，立著咱玉嬋娟。待把俺玉山推倒，便日暖玉生煙。捱過雕闌，轉(zhuǎn)過秋千，掯著裙花展。敢席著地，怕天瞧見。好一會分明，美滿幽香不可言。

夢到正好時節(jié)甚花片兒吊下來也。

【豆葉黃】他興心兒緊嚥嚥，嗚著咱香肩；俺可也慢掂掂做意兒周旋，等閑間把一個照人兒昏善。那般形現(xiàn)，那般軟綿。忑一片撒花心的紅影兒，吊將來半天，敢是咱夢魂兒廝纏*徐朔方：《湯顯祖集全編》戲曲卷之三，第2647-2648頁。。

到這個時候，他們雙方都有入夢，都有夢中相見，都有夢后懷想，可是，卻不見有彼此的形容記憶，更不用說面目辨識。到第二十六出《玩真》，似有所勾聯(lián)呼應(yīng)：“望關(guān)山梅嶺天一抹，怎知俺柳夢梅過？得傍蟾宮知怎么？待喜呵端詳停和，俺姓名兒直么、費嫦娥定奪？打摩訶，敢則是夢魂中真?zhèn)€?！?徐朔方：《湯顯祖集全編》戲曲卷之三，第2700頁。與《驚夢》中杜麗娘甫登場即唱：“【烏夜啼】[旦]曉來望斷梅關(guān)，宿妝殘。”*徐朔方：《湯顯祖集全編》戲曲卷之三，第2368頁。也構(gòu)成一種呼應(yīng)。但是，夢中所見與畫中形象，仍然“失粘”。最令人不解的是，從《玩真》到《幽媾》，柳夢梅對著畫像好姐姐好姐地又親又叫，不分夢醒，可是見了杜麗娘之魂，卻全然不聯(lián)系比對，只當天仙妹妹，只想著“笑咖咖，吟哈哈，風(fēng)月無加。把他艷軟香嬌做意兒耍，下的虧他，便虧他則半霎?！?徐朔方：《湯顯祖集全編》戲曲卷之三，第2711頁。誠所謂“色迷心竅”。直到第三十二出《冥誓》，最后不得不“交底”，在杜麗娘的直接提示之下，才將人與畫，或者夢與魂對上號：“[旦]秀才，這春容得從何處？[生]太湖石縫里。[旦]比奴家容貌爭多？[生看驚介]可怎生一個粉撲兒。[旦]可知道，奴家便是畫中人也?！?徐朔方：《湯顯祖集全編》戲曲卷之三，第2725頁。

湯顯祖在情色描寫上為什么會“賣出破綻”呢？應(yīng)當與其性愛與情愛的觀念有關(guān)。為此，我們有必要再進一步考察湯顯祖在其他作品中的類似描寫與表達。

在他的第一部劇作《紫簫記》中，第十三出《納聘》簡直就是“初夜教案”：

【玉嬌枝】燭花無賴，背銀缸暗擘瑤釵，待玉郎回抱相偎愛。你此要些腔兒，顰蛾掩袖低回。他喚你，不可就應(yīng)他，千喚佯將一度回。他畢竟先有些不緊要的話摩弄你，相挑巧著詞兒對?？ぶ鳎心闵洗?，你只在床帳外挨著，等他抱你上去，挽流蘇羅幃顫開。又不可自家解衣襦，先打些格達兒，要他扯斷才好，結(jié)連環(huán)紅襦懊解。[小玉]知道了，絮絮叨叨的。[四娘]還有床上工夫要講：上床時，他在東頭，你走過西頭；在西頭你又走過東頭。

【前腔】做個鸞驚蝶駭。你假將指甲兒揾著他，亂春纖抵著郎腮。那人定不相饒，壓花枝要折新蓓蕾?？ぶ饕菜鞣跑浶┦至?，那管得豆蔻含胎。那時節(jié)白綾帕兒方便著，迸破紅云玉峽開。哎！挺得人疼，你須聽著，斜抽沁露荷心靄。吃緊處花香這回，斷送人腰肢幾擺。[小玉]師父，你怎么曉得許多家數(shù)來？[四娘]我是過來人，想咱嫁時呵，

【漿水令】憶年時紅松翠窄，正初婚膩腋云姻，坐郎兜里倒郎懷。熏籠卸襪，繡鳳眠鞋。細軀捱，含顰待些兒受用疼還耐。拭紅綃，拭紅綃，斜燈送睞。移繡枕，移繡枕，引被佯推*徐朔方：《湯顯祖集全編》戲曲卷之三，第2317頁。。

此后類似的直白描寫接連不斷，并未見得是劇情或形象烘托的需要。如《紫蕭記》第十四出《假駿》：

十郎，你明日早過些，他望得你緊了。新頓褥細肌膚，洞中花恣君入*徐朔方：《湯顯祖集全編》戲曲卷之三，第2320頁。。

第十六出《協(xié)賀》：

【鶯啼序】銀缸背帳肌色融，阮郎要攀花洞。碎嬌啼月底聞鶯，從容明宵再奉。猛喬才那些見饒，急答著盡情偷送。床籠動，脆腰支怎生攔縱？[小玉]閑說！你去伏侍他起來梳洗，俺這里不用你了。[櫻桃]李郎只怕還要睡睡。[桃背介]郡主要俺去，俺暫去簾兒里，覷他在此怎的？[虛下介][復(fù)上潛覷介][小玉私云]羞殺！羞殺！做女兒見人只要藏，驀地里一個面生的男兒，要身子兒貼他睡，又有許多做作，那幾下疼，就是殺人一般。曉起走下妝臺前，他又眼兒看著帳外。只得出此間獨坐，捫一捫疼，又怕丫頭們笑。他去了，看看花綾帕上。[看介]呀！這真紅點子是怎的來？怪道疼得慌。只是他也相似有幾點紅來，卻不聽見他說疼，怎的？[櫻桃搶帕，小玉袖介][櫻桃]紅點子都是郡主的，不要混了李十郎的點子?？ぶ?，這是你身上的寶，借看一看。[小玉]四角帕兒，甚么寶，也要看他？[櫻桃]昨晚是素林禽錦帕兒，今日變了紅，可不是寶？[小玉]原有些紅*徐朔方：《湯顯祖集全編》戲曲卷之三，第2329-2330頁。。

而第二十出《勝游》寫烏兒與浣紗，實近乎淫：“癡的不出屋，夜夜穿皮肉?！?徐朔方：《湯顯祖集全編》戲曲卷之三，第2348頁。承此而來的《紫釵記》，亦復(fù)有類似描寫，如第十四出《狂朋試喜》：

【荷葉杯】枕席夜來初薦，膽顫。鬟亂四肢柔，泥人無語怎抬頭？羞么羞！羞么羞！[浣笑介]喜也郡主！苦也郡主！呀，素設(shè)設(shè)帕兒早發(fā)變也。*徐朔方：《湯顯祖集全編》戲曲卷之二，第2460頁。

由于湯顯祖的這些描寫，以致乾隆年間有吳震生和程瓊夫婦，專在《牡丹亭》的“淫詞艷語”上下功夫，認定《牡丹亭》字字句句“皆言男女交合”，則未免有些走火入魔了。

二

因為這些情色描寫，湯顯祖當時就被友人責(zé)備“過耽綺語”*湯顯祖：《答羅匡湖》：“市中攢眉，忽得雅翰。讀之，謂弟著作過耽綺語。但欲弟息念聽于聲元，倘有所遇，如秋波一轉(zhuǎn)者。夫秋波一轉(zhuǎn)，息念便可遇耶？可得而遇，恐終是五百年前業(yè)冤耳。何如？《二夢》已完，綺語都盡。敬謝真愛，不盡。”徐朔方：《湯顯祖集全編》詩文卷四十六，第1859頁。。摯友兼良師達觀更責(zé)備他“昧性而恣情”*釋真可：《與湯義仍書》：“夫近者性也，遠者情也，昧性而恣情，謂之輕道。”僧懺選輯《高僧選集》之《紫伯大師集》，上海佛學(xué)書局1934年版，第96頁。，其時也有“學(xué)佛人作綺語業(yè)，當入無間獄”的說法?？墒菧@祖并不以為然，他在《溪上落花詩題詞》中以笑謔的方式作出了回應(yīng)：

僧孺兄弟,以無著天親,不綺語人也。一夕作《花溪》諸詩百余首，刻燭而就。予經(jīng)時閉門致思，不能如其綺也。長孺故美容儀少年，幾為道傍人看煞。妙于才情，萬卷目數(shù)行下。加以精心海藏，世所云千偈瀾番者，其無足異。獨僧孺如愚，未嘗讀書。忽忽狂走，已而若有所會，洛誦成河，子墨成霧，橫口橫筆，無所留難。此獨未宜異也。僧孺故拙于姿，然非根力不具者。以學(xué)佛故，早斷婚觸，殆欲不知天壤間乃有婦人矣。而諸詩長短中所為形寫幽微，更極其致。如《溪上落花詩》：“芳心都欲盡，微波更不通?！薄坝衅G都成錯，無情乍可依。”不妨作道人語。至如《春日獨當壚》：“卓女盈盈亦酒家，數(shù)錢未慣蘭羞花?！鄙娌唤鼔李^，何知羞態(tài)？《七寶風(fēng)臺》：“翠纓裙帶愁牽斷，鎖得斜風(fēng)燕子來?！鄙嫖从H裙帶，何知可以鎖燕？《燕姬墮馬》：“一道香塵出馬頭，金蓮銀凳緊相鉤?！鄙嫖丛黢R，何識香尖？《春閨怨》：“乳燕春歸玳瑁梁，無心顛倒繡鴛鴦。”僧孺未經(jīng)催繡，安識倒針？當是從聲聞中聞，緣覺中緣耶？無亦定中慧耳。然予覽二音，有私喜焉。世云，學(xué)佛人作綺語業(yè)，當入無間獄。如此，喜二虞入地當在我先。又云，慧業(yè)文人，應(yīng)生天上。則我生天亦在二虞之后矣*湯顯祖：《溪上落花詩題詞》，徐朔方《湯顯祖集全編》詩文卷三三，第1559-1560頁。。

虞長孺，名淳熙，錢塘人，萬歷十一年進士。授兵部職方主事，累遷稽勛郎。萬歷二十一年削籍歸。弟淳貞，字僧孺。兄弟俱好佛。他們兄弟的詩意，是否真這般綺語香艷，我們可置不論，至少湯顯祖有意作了這樣的解讀，藉以回應(yīng)世俗乃至友人的非議乃至責(zé)難——無論下地獄，還是上天堂，反正有虞氏兄弟“墊背”，我怕什么！

就像晚明放縱情欲的生活風(fēng)尚及其文學(xué)表現(xiàn)自有其思想淵源，湯顯祖重視性或曰情色的生活與戲劇表現(xiàn)，也自有其思想淵源，而非如他的朋友袁中道所言:“丈夫心力強盛時,既無所短長于世，不得已逃之游冶，以消磊塊不平之氣，古之文人皆然?！?袁中道：《殷生當歌集小序》，《珂雪齋集》卷十，上海：上海古籍出版社1989年版，第472頁。這種思想淵源，或曰理論背景，即是如何看待理學(xué)的一個重要哲學(xué)命題：性，及其與情的關(guān)系問題。

我們知道，湯顯祖早年師從羅汝芳，而羅汝芳師從顏鈞，屬于王艮一支的王學(xué)左派。王學(xué)的興起，在某種程度是對程朱理學(xué)的反撥或曰修正與調(diào)適，特別是在性理與情欲的關(guān)系上。宋明理學(xué)家在“情”與“理”的關(guān)系上，往往對立起來，以“理”為善，以“情”為惡，要求以“理”制“情”，直至滅“情”，所謂“存天理，滅人欲”*黃宗羲：《宋元學(xué)案》卷四十八《晦翁學(xué)案》：“書曰：人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允執(zhí)厥中。圣人千言萬語，只是教人存天理，滅人欲?！庇衷唬骸案锉M人欲，復(fù)盡天理?！北本褐腥A書局1986年版，第1544頁。。由于宋代積貧積弱，以至于亡，世人每每歸之于宋儒的空談性理；至王陽明，因而提出了“心即是理”“致良知”和“知行合一”等思想，強調(diào)探討性理必須與事功結(jié)合起來，不能離事功而空談性理。而且強調(diào)“良知”是天賦的，人人固有的，只是一般人常為私欲所蔽，但經(jīng)過一定的修養(yǎng)工夫，便能恢復(fù)本心之“良知”。這樣，性理與情欲的關(guān)系，也就不那么對立了。然而，在弟子王棟看來，“良知”并不存在被遮蔽的問題，只存在一個認識問題，“只要認識此體，端的便了，不消更著字?！?黃宗羲：《明儒學(xué)案》卷三十二，北京：中華書局1985年版，第733頁。

下而至于顏鈞、羅汝芳，則更簡截，同時與王陽明的學(xué)說和思想距離更大。比如羅汝芳問：“克去已私，復(fù)還天理，非制欲安能體仁？”顏鈞則教曰：“子不觀孟子之論四端乎？知皆擴而充之。若火之始燃，泉之始達。如此體仁，何等直截！故子之患當下日用而不知，勿妄疑天性生生之或息也?！?黃宗羲：《明儒學(xué)案》卷三十四，第761頁?；馃崴疁兀匀粋鬟f，全無障蔽；以禪喻之，如果說王陽明尚屬北宗的漸悟，此則如南宗的頓悟了。故羅汝芳便進而提出“赤子良心不學(xué)不慮”，“不須把持，不須接續(xù)，當下渾淪順適”等觀點，這就近于否認“良知”會被私欲所蔽，否認陽明心學(xué)也反復(fù)強調(diào)的“天理”“人欲”的對立，遑論“滅人欲”“復(fù)天理”的教條了。黃宗羲說羅汝芳“一洗理學(xué)膚淺套括之氣”*黃宗羲：《明儒學(xué)案》卷三十四，第762頁。，又說“泰州之后，……傳至顏山農(nóng)(鈞)、何心隱一派，遂復(fù)非名教之所能羈絡(luò)矣?！苯Y(jié)果就是“陽明先生之學(xué)，有泰州、龍溪(王畿)而風(fēng)行天下，亦因泰州、龍溪而漸失其傳”。*黃宗羲：《明儒學(xué)案》卷三十二，第703頁。此節(jié)論述參見樓宇烈《湯顯祖哲學(xué)思想初探》，《湯顯祖研究論文集》，北京：中國戲劇出版社1984年版，第154-159頁。

比較而言，湯顯祖走得更遠。一方面因其師承及交游的復(fù)雜，如師事佛教徒達觀，崇敬理學(xué)異端李贄等。如他在《答鄒賓川》中說：“弟一生疏脫。然幼得于明德師，壯得于可上人。”*徐朔方：《湯顯祖集全編》詩文卷四十七，第1921頁。仿佛將達觀置于羅汝芳之上了——幼時相對被動的影響怎比得上壯時主動的接受呢？至于李贄，他在上疏被貶之后給理學(xué)家管東溟的信中說：“不佞亦且從明德先生游。稍后流浪，戲逐詩賦歌舞游俠如沈君典輩，與相傲睨優(yōu)伊……得奉陵祠，多暇豫。如明德先生者，時在吾心眼中矣。見以可上人之雄，聽以李百泉之杰，尋其吐屬，如獲美劍。方將藉彼永割攀緣，而竟以根隨，生茲口業(yè)?！?湯顯祖：《答管東溟》，徐朔方：《湯顯祖集全編》詩文卷四四，第1727頁。這顯示，湯顯祖并不是以理學(xué)為志業(yè)的人；詩文戲曲或更被看重。他的思想淵源，也不主王學(xué)一家，甚至主動擁抱達觀之佛學(xué)與李贄之異端。他們兩家當時在社會上的影響也的確很大，有“二大教主”之稱；對于他們的相繼去逝，熟悉萬歷年間社會風(fēng)氣的沈德符說：“兩年間喪二導(dǎo)師，宗風(fēng)頓墜，可為怪嘆！”*沈德符：《萬歷野獲編》卷二十七“二大教主”條，北京：文化藝術(shù)出版社1998年版，第741頁。

對達觀和李贄，湯顯祖都再三致意，顯示他為學(xué)的淵源所自。達觀和尚是反程朱理學(xué)的，但湯顯祖卻在明經(jīng)守道的王樵的七十壽序中說：“達觀氏者，吾所敬愛學(xué)西方之道者也?！币驗檫_觀也同樣推崇王樵：“吾問彼東南來誰當有道者，達觀曰，必方麓王先生也。凡道所不滅者真，王公，真人也。真則可以合道，可以長年?！?湯顯祖：《壽方麓王老先生七十序》，徐朔方《湯顯祖集全編》詩文卷二十八，第1025-1026頁。序中對王樵的經(jīng)義之學(xué)評價甚高：“蓋予未仕時，即知東南江海之上，明經(jīng)術(shù)，守先王之道者，方麓王先生一人而已?！边@里，湯顯祖和達觀用“真”，統(tǒng)合了理學(xué)與佛學(xué)。從某種意義上說，“真”，才是湯顯祖思想的真諦！

但是，達觀的“真”與湯顯祖的“真”，同中有異——達觀是祛情入理，所以說“情有者理必?zé)o，理有者情必?zé)o”；湯顯祖一方面對此以為然，“使我奉教以來，神氣頓王”；且達觀之理，乃是歸向佛理的，故湯顯祖說：“諦觀久之，并理亦無，世界身器，且奈之何？”最后只有“告饒”的份：“邇來情事，達師應(yīng)憐我。白太傅、蘇長公終是為情使耳?！?湯顯祖：《寄達觀》，徐朔方《湯顯祖集全編》詩文卷四十五，第1798-1799頁。但是，另一方面湯顯祖所認定的情，因為“真”，絕不同于世俗之情；此真此情，所謂“受性高明，嗜欲淺而天機深”，仍近于達觀之理“真求道利器”。達觀曾擔(dān)心湯顯祖“世緣一濃，靈根必昧”，好在“年來世緣逆多順少，此造物不忍精奇之物，沉霾欲海，暗相接引，必欲接引寸虛，了此大事”，故達觀曾發(fā)誓十年之內(nèi)，“定當打破寸虛館”，度湯顯祖出家*達觀：《與湯義仍書》，載《紫柏大師集》，上海：上海佛學(xué)書局1934年版，第94-104頁。。然終未能成為現(xiàn)實。

至于李贄，予湯顯祖影響最著之處，當在于其將性理從理學(xué)家的向上一路轉(zhuǎn)引向世俗日常，所謂“吃飯穿衣，即是人倫物理，除卻穿衣吃飯，無倫物矣。世間種種，皆衣物類耳，故舉衣與飯，而世間種種在其中，非衣飯之外更有種種絕與百姓不相同者也?！?李贄：《答鄧石陽》，載《焚書》，長沙：岳麓書社1990年版，第4頁。對此，湯顯祖在戲劇中有明顯的表現(xiàn)。如《牡丹亭》第十二出《尋夢》有一句對白：

[貼]：夫人吩咐，早飯要早。

[旦]：你猛說夫人，則待把饑人勸。你說為人在世，怎生叫做吃飯*徐朔方：《湯顯祖集全編》戲曲卷三，第2646頁。？

驟然看來，杜麗娘問得莫名其妙，今天的論者，大都會把這段對白輕輕放過。而當時的觀眾，卻會受到很大的震動。因為，如何理解人倫物理，正是當時思想界普遍關(guān)注和熱烈爭辯的話題，也正是李贄思想的主要方面之一。

杜麗娘的這種追問，既是對傳統(tǒng)理學(xué)壓制下的情與欲的反應(yīng)，接下來的追尋，便自然也帶有哲學(xué)層面的意義?！按盒臒o處不飛懸”，自然界萬物的自由自在更觸發(fā)她追求人性自主。她“一生兒愛好是天然”，愛美、珍惜青春是人與生俱來的天然本性，但現(xiàn)實生活卻給她諸多捆束，于是，她唱出了讓觀眾心魂震撼的詩句：“這般花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無人怨?！?參見黃天驥：《論牡丹亭的創(chuàng)新精神》，《文藝研究》2016年第7期。這倒頗合于顏鈞說的：“蓋人之出世，本由事物之機。故人之為生，自有天然之樂趣?！?黃宗羲：《明儒學(xué)案》卷三十四，第790頁。由此迸發(fā)的愛欲激情，才有后來的為情而死，為情而生，也合于羅汝芳“天機以發(fā)嗜欲，嗜欲莫非天機”*黃宗羲：《明儒學(xué)案》卷三十四，第800頁。之說。

三

從湯顯祖的主要師承淵源中，“情”最是交集和聚訟的中心。達觀是反情的；李贄是反矯情的；王學(xué)泰州學(xué)派以降，如牟宗三先生所說：“順泰州派家風(fēng)作真實功夫以拆穿良知本身之光景使之真流行于日用之間，而言平常、自然、灑脫與樂者?！?牟宗三：《從陸象山到劉蕺山》，長春：吉林出版集團有限責(zé)任公司2010年版，第183頁。也是難離于情。故顏鈞說：“吾門人中，與羅汝芳言從性，與陳一泉言從心，余子所言，只從情耳?！?黃宗羲：《明儒學(xué)案》卷三十二，第703頁。而且既難離于情，又受制于情，性與情往往一線之隔，呈現(xiàn)出一種矛盾和尷尬?！睹魅鍖W(xué)案》中記載羅汝芳的一組問答，就反映了他們對這種局面的自覺與應(yīng)對：

問:“陽明先生‘莫謂天機非嗜欲，須知萬物是吾身’，其旨何如？”羅子曰:“萬物皆是吾身，則嗜欲豈出天機外耶？”曰:“如此作解，恐非所以立教?！痹?“形色天性，孟子已先言之。今日學(xué)者，直須源頭清潔。若其初，志氣在心性上透徹安頓，則天機以發(fā)嗜欲，嗜欲莫非天機也。若志氣少差，未免軀殼著腳，雖強從嗜欲，以認天機，而天機莫非嗜欲矣。”*黃宗羲：《明儒學(xué)案》卷三十四，第800頁。

寄望于“源頭清潔”和不“志氣少差”，難免有自欺欺人的嫌疑和玄虛。所以，或許是性情使然，湯顯祖便爽快得多，往往舍性而直言情，當然這情自然常常不避自然之情。而且還以這種發(fā)乎自然的情來詮解理學(xué)的性，對此陳繼儒有所評述：

張新建相國嘗語湯臨川云:“以君之辯才，握麈而登皋比，何渠出濂、洛、關(guān)、閩下？而逗漏于碧蕭紅牙隊間，將無為青青子矜所笑!”臨川曰:“某與吾師終日共講學(xué)，而人不解也。師講性，某講情?！睆埞珶o以應(yīng)。

陳繼儒進而正面評價道：

夫乾沖首載乎《易》，鄭衛(wèi)不刪于《詩》，非情也乎哉！不若臨川老人括男女之思而托之于夢。夢覺索夢，夢不可得，則至人與愚人同矣；情覺索情,情不可得，太上與吾輩同矣?；瘔暨€覺，化情歸性，雖善談名理者，其孰能與于斯*陳繼儒：《批點牡丹亭題詞》，徐朔方：《湯顯祖集全編》附錄，第3135頁。！

當然，作為理學(xué)家的黃宗羲，則對湯顯祖因為性與情的一線之隔而滑向情之一邊，有清晰的觀察:“諸公說性不分明，玉茗翻為兒女情；不道象賢參不透，欲將一火蓋平生?！比欢?，從詩后的附注也反映出，這種兒女之情背后的性理，并不容易為時人所覺察和接受：“玉茗堂四夢以外又有他劇，為其子開遠燒卻。”因為他實在是太偏于情了*黃宗羲：《偶書》，載《黃梨洲詩集》卷四，北京：中華書局1959年版，第102頁。。徐朔方先生說，如果不是湯顯祖的文名太盛，黃宗羲可能會在《明儒學(xué)案》中為他立下專門的一節(jié)*徐朔方：《湯顯祖的情與夢》書評，《文藝研究》2001年第1期。。我想，真正的原因，應(yīng)該是湯顯祖的性理，太過掩于情欲；知父莫如子，“象賢”尚且難參透，遑論他人。因此，理學(xué)家而外，便往往舍性理而徑以情色目湯顯祖之戲劇。如呂天成《曲品》說他：“蘧然破噩夢于仙禪，皭矣銷塵情于酒色?！?吳書蔭：《曲品校注》，北京：中華書局1990年版，第34、37頁。錢謙益雖然說他：“晚年師旴江而友紫柏，翛然有度世之志，胸中塊壘，陶寫未盡，則發(fā)而為詞曲。四夢之書，雖復(fù)留連風(fēng)懷，感激物態(tài)，要于洗蕩情塵，銷歸空有。”但其“風(fēng)懷”綺語，是不可否認的。故對其子因此焚棄其存稿，不置可否：“開遠好講學(xué)，取義仍續(xù)成紫簫殘本及詞曲未行者，悉焚棄之?！?錢謙益：《列朝詩集小傳》丁集中“湯遂昌顯祖”條，上海：上海古籍出版社2008年版，第563-564頁。

凡此種種，大抵皆是替湯顯祖解決“情”的問題，其實湯顯祖自己也沒有很好地解決，他一直處在某種矛盾或者困惑當中。作為一個師出名門的理學(xué)家，他一直研究甚至踐行他的理學(xué)觀念的。除在詩文和往來尺牘中談?wù)摾韺W(xué)外，在徐聞時他開壇講學(xué)，并撰有《貴生書院說》《明復(fù)說》及《秀才說》等專論，還對闡發(fā)他的理學(xué)思想的劉應(yīng)秋的《貴生書院序》能否入省志耿耿于懷*如在《與汪云陽》中說：“兌陽兄為記，已立石。昨新志不錄其文，弟思兌陽兄有道氣，其文非偶然者。仁兄宜一補刻之，亦嘉惠后學(xué)意也?！毙焖贩剑骸稖@祖集全編》詩文卷四八，第1989頁。在《寄徐聞陳慎所》中也念茲在茲：“貴生書院已入省志，劉公應(yīng)秋記文尚遺，似宜增入?！蓖皶?，第2001頁。。直到晚年，他還刊行了二冊十二卷近二十萬字的《玉茗堂書經(jīng)講意》*參見鄭志良：《湯顯祖著作的新發(fā)現(xiàn)：〈玉茗堂書經(jīng)講意〉》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2016年第3期。；書以道政事，正是著眼于踐行的。說湯顯祖以情抗理，純屬片面解讀。但是，對于理與情的關(guān)系問題，不僅他的師友們未能很好事實上也難有很好地解決，再兼創(chuàng)作中的情，與理學(xué)中的情，又有一種天然的距離感，更增加湯顯祖的情欲觀念特別是其文學(xué)表現(xiàn)復(fù)雜性。

文學(xué)創(chuàng)作雖然源于現(xiàn)實，但通常又是高于現(xiàn)實的，在文學(xué)作品中，特別是所謂的浪漫主義作品中，以現(xiàn)實的常理相格，往往會出現(xiàn)捍格不通的現(xiàn)象。就像湯顯祖在《牡丹亭記題詞》中所說：“人世之事，非人世所可盡。自非通人，恒以理相格耳。第云理之所必?zé)o，安知情之所必有邪。”*徐朔方：《湯顯祖集全編》詩文卷三三，第1553頁。這種人鬼之情，自有淵源，湯顯祖這里并非如許多論者所謂的強調(diào)哲學(xué)上的理與生活中的情的分別，只是如諷冬烘而已。

再者，理學(xué)家的情，盡管像羅汝芳等，也主張回到自然，回到日常，但最終還是要回到理，就像程朱，在風(fēng)光霽月中，總不忘性理。故羅汝芳說：“早作而夜寐，笑喜而偃息，無往莫非此體?！?羅汝芳：《語錄》，載《明儒學(xué)案》卷三十四，北京：中華書局1985年版，第776頁。湯顯祖有此天分悟性，能夠參悟到日常之理而為羅汝芳激賞：“予童子時，從明德夫子游，或穆然而咨嗟，或熏然而與言，或歌詩，或鼓琴，予天機泠如也?！边@種泠如天機，應(yīng)當也是達觀所激賞的。但是，學(xué)習(xí)的時候可以念念性理，生活娛樂的時候亦如此則拘制了；思考的時候可以這樣，創(chuàng)作特別是表演的時候，就更拘制了，最后必然是“后乃畔去，為激發(fā)推蕩，歌舞誦數(shù)自娛”*湯顯祖：《太平山房集選序》，徐朔方：《湯顯祖集全編》詩文卷三十，第1480頁。。

他在創(chuàng)作中的重情觀念，突出地體現(xiàn)在《宜黃縣戲神清源師廟記》一文中。文章一開頭就說：“人生而有情。思歡怒愁，感于幽微，流乎嘯歌，形諸動搖?；蛞煌M，或積日而不能自休?！彼腔氐饺俗罨镜那楦?。其實理學(xué)家也承認這種情感，只不過是要求加以節(jié)制，最基本的就是所謂發(fā)乎情而止乎禮儀?？墒菧@祖卻是主張將這種人情，通過戲劇的方式更廣泛地呈現(xiàn)和影響于人，達到一種渲導(dǎo)的效果：“無情者可使有情，無聲者可使有聲”，甚至“可以合君臣之節(jié)，可以浹父子之恩，可以增長幼之睦，可以動夫婦之歡，可以發(fā)賓友之儀……”并且稱這種效果，堪稱“以人情之大竇，為名教之至樂！”*徐朔方：《湯顯祖集全編》詩文卷三四，第1596頁。就頗有離經(jīng)叛道的意味了。從這個角度，我們差可理解本文開頭所提及的《牡丹亭》的情色描寫的矛盾現(xiàn)象，因為湯顯祖注重人的本能之情。

當然，作為一個理學(xué)家，他也有困惑，他沒能做得到像達觀或李贄那樣執(zhí)著決絕。故時不時說：“歲之與我甲寅者矣。吾猶在此為情作使，劬于伎??；為情轉(zhuǎn)易，信于疾瘧。時自悲憫，而力不能去?！庇m(xù)蓮社以為解脫：“嗟夫！想明斯聰，情幽斯鈍。情多想少，流入非類。吾行于世,其于情也不為不多矣，其于想也則不可謂少矣。隨順而入，將何及乎？應(yīng)須絕想人間，澄情覺路，非西方蓮社莫吾與歸矣?！?湯顯祖：《續(xù)棲賢蓮社求友文》，徐朔方：《湯顯祖集全編》詩文卷三六，第1638-1639頁。如果說這是一條“出”的路，但又“出”不了的話，湯顯祖還會反轉(zhuǎn)過來，“以入為出”，解脫困擾。比如他在《睡庵文集序》中，把理學(xué)家奉為“十六字心傳”的《尚書·大禹謨》“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允執(zhí)厥中”的“道心”，逆解為一種“深情”：“道心之人，必具智骨，具智骨者，必有深情?！比挥纸鍦e尹詩“平生事倉卒，黑白不成校。一死終無辭，安得朝聞道”說：“夫以欲聞道而傷其平生，此予所謂有深情，又非世人所能得者也?！逼鋵嵾@正反映了湯顯祖自己的一種困惑與超越。他們都同樣的正直廉能，同樣的退居貧苦，同樣地需要發(fā)為文章以抒郁壘：大致羞富貴而尊賤貧，悅皋壤而愁觀闕。所以，他的性理或曰道，絕不肯蹈虛，他更是一反宋明理學(xué)的重理輕文，合文道為一以別流俗：“其必不為世人，而為道人文人也決矣?！?徐朔方：《湯顯祖集全編》詩文卷二九，第1452-1453頁。也因此之故，他既拒絕了達觀的度化，也沒有一味的求仙，更沒有埋首性理道學(xué)，得以肆力于詩文戲劇的創(chuàng)作。

循此，他在《戈說序》中特別申說了文學(xué)具有理學(xué)不可替代的獨特作用：“漢人《七發(fā)》謂，煩屯之疾可要言妙道說而去也。初謂文士迂詭。迨予接罹大故，荒頓委忽，幾于大病，所謂鮮民之生，何暇世之君子乘間語事乎？”又說：“今昔異時，行于其時者三：理爾，勢爾，情爾。以此乘天下之兇，決萬物之成毀。作者以效其為，而言者以立其辨，皆是物也。事固有理至而勢違，勢合而情反，情在而理亡。”*湯顯祖：《戈說序》，徐朔方《湯顯祖集全編》詩文卷五一《補遺》，第2172頁。有時，可以理亡而情存！由此，湯顯祖發(fā)展出他的情至乃至情之說。就像他在《牡丹亭記》題詞中說：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。夢中之情，何必非真。天下豈少夢中之人耶。必因薦枕而成親，待掛冠而為密者，皆形骸之論也。嗟夫，人世之事，非人世所能盡。自非通人，恒以理相格耳。第云理之所必?zé)o，安知情之所必有邪?！?徐朔方：《湯顯祖集全編》詩文卷三三，第1552-1553頁。其實，在筆者看來，這種生可以死，死可以生之情，并非什么與理相格之情，因為自古以來就有這種抒情，真正與理相格的，應(yīng)該是劇中所著意刻畫的杜麗娘與柳夢梅夢中偷歡，魂薦枕席，無媒自合，婚走野店等；以至于杜麗娘還魂之后，不肯輕薦枕席，不肯無媒而婚；以至于杜寶直到最后，在皇帝的“壓力”之下，才勉強同意他們的婚事。由此，我們也才可理解本文開頭所提到的《牡丹亭》的情色描寫的捍格不通的“疏忽”，那應(yīng)當是湯顯祖縱情所至的特別的抒寫。

所以，湯顯祖以情綰結(jié)他的臨川四夢，從情進入，所謂“因情成夢，因夢成戲”*湯顯祖：《復(fù)甘義麓》：“弟之愛宜伶學(xué)‘二夢’，道學(xué)也，性無善無惡，情有之。因情成夢，因夢成戲，戲有極善極惡，總于伶無與。伶因錢學(xué)夢耳，弟以為似道……”徐朔方：《湯顯祖集全編》詩文卷四七，第1941頁。；當然也希望能從情出去，所謂“夢了為覺，情了為佛”*湯顯祖：《南柯記》題詞，徐朔方：《湯顯祖集全編》詩文卷三三，第1557頁。。其實這是一種終極境界，哪能就得出去，就像他最終也接受不了達觀的度化一樣；其《江中見月懷達公》云:“無情無盡恰情多，情到無多得盡么！解到多情情盡處，月中無樹影無波?！?徐朔方：《湯顯祖集全編》詩文卷十四，第832頁。即寫盡個中況味。

[責(zé)任編輯]董上德

周松芳(1969-)，男，湖南寧遠人，文學(xué)博士，中山大學(xué)中國古文獻研究所兼職研究員。(廣東 廣州，510275)

I207.3

A

1674-0890(2017)03-074-08