何騰江 文 /

光陰拐角處

我的文學(xué)苦旅

何騰江 文 /

何騰江，廣東省雷州市人，國內(nèi)新銳兒童文學(xué)作家。著有《追夢時(shí)代》《誰最早叫醒了春天》《你的故事，我愿意聽》《陽光灑滿教室》《牽著蝸牛去散步》《苔草島的低碳社區(qū)》《風(fēng)是一個(gè)壞小孩》《天空有沒有路》等18部作品。曾獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、中日友好兒童文學(xué)獎(jiǎng)等。

“選擇文學(xué)，是緣于心中有太多的喜怒哀樂要傾訴及生活中的真善美感動(dòng)著我與假惡丑激憤著我。當(dāng)然，這也是因?yàn)槲疑畹倪@塊充滿著詩情畫意的雷州半島的紅土地鑄造了我豐富的情感吧?！蔽以谝黄小缎撵`獨(dú)白》的文章中向讀者如是說。事實(shí)上，我寫作的真正動(dòng)機(jī)確實(shí)如此。

我出生在一個(gè)貧窮的農(nóng)家。故鄉(xiāng)在遙遠(yuǎn)偏僻的雷州半島的小鎮(zhèn)上，交通閉塞，文化落后。毫不隱諱地說，我在很小的時(shí)候，還不知道文學(xué)究竟是什么。那時(shí)候，在我狹小的生活圈里，除了上課的書本，根本就無法找到一本真正的純文學(xué)書籍。盡管我有兩位從事新聞工作的叔叔，但我極少接觸他們。至于他們的作品，我也只是偶爾在報(bào)紙上讀過。我一直都幼稚地認(rèn)為，新聞作品沒有什么可欣賞的，讀讀內(nèi)容就罷了。在我讀初中時(shí)倒是真真正正地讀了堂叔的作品。

那時(shí)候，父親有事到廣州，在廣東省公安廳從事宣傳工作的堂叔送給父親一本他剛出版的新聞作品集——《南國利劍》。之后，我便從父親的旅行包里翻出了這本書，如饑似渴地讀完了它。這本書是堂叔在公安戰(zhàn)線上采寫的作品專集，它真真切切地褒揚(yáng)了真善美，鞭撻了假惡丑。直到今天，我仍覺得，這本書就像一束明亮的光柱，照亮了一個(gè)孩童懵懂、混沌的心靈世界。

在讀小學(xué)時(shí)，我的成績是很優(yōu)秀的。老師寵愛，同學(xué)羨慕，親人贊揚(yáng)，我的日子過得風(fēng)風(fēng)光光。可是，在小升初時(shí)，我因一分之差，與重點(diǎn)中學(xué)失之交臂。這一次的失敗，便成了我命運(yùn)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

我被安排在小鎮(zhèn)中學(xué)讀初中。初中三年，是我生命旅程中最黯淡的時(shí)光。在中學(xué)里，我日漸感到學(xué)習(xí)競爭的激烈，漸漸地失去了“寶座”地位。后來，生活之中許許多多道不清的煩惱事一直困擾著我，蠶食著我脆弱的心。老實(shí)說，我是一位感情脆弱又生性好強(qiáng)的男孩，沒有那種拿得起放得下的瀟灑風(fēng)度。就這樣，原先幽默開朗的我變得越來越怪僻。

在那段沒有陽光的日子里，唯一能讓我得到慰藉、將心中的憤懣與感動(dòng)傾訴出來的就是文字。不過，這些文字都是幼稚、雜亂的。在那段日子里，我寫過幾篇小說，可寫著寫著，就感到自己的語言太乏味，內(nèi)容太枯燥，越寫越?jīng)]有信心，最后干脆擱置起來。寫作處于這種貧血狀態(tài)，究其原因，我直到現(xiàn)在仍固執(zhí)地認(rèn)為是沒有讀過文學(xué)書刊。事實(shí)上，這個(gè)觀點(diǎn)是正確的。古人的“讀書破萬卷，下筆如有神”就是例證。

時(shí)序進(jìn)入了初三的驛站。在這個(gè)時(shí)候，我的生活居然發(fā)生了戲劇性的變化。

學(xué)校里一位叫陳黎健的語文老師，在初二語文期末考試的評(píng)卷中，讀到我的一篇跑題的作文后，竟然贊賞道：“騰江是一棵有希望的文學(xué)苗子?！敝螅盐摇皞骱簟钡剿乃奚?，與我親切交流了不少關(guān)于文學(xué)方面的知識(shí)，并塞給我三本散文詩集。我懷揣著這三本書回到家后，顧不上吃飯就癡癡地啃讀起來。

我第一次感受到文學(xué)作品有如此大的魅力與生命力。我好像尋找到了生命的支點(diǎn)，激動(dòng)狂喜。之后我便沉醉在散文詩之中。每次品讀完一篇散文詩，我心中總會(huì)閃現(xiàn)出靈感的火花，涌動(dòng)著創(chuàng)作的欲望。順著靈感，我迅速提筆，寫下一篇篇不是散文詩的“散文詩”。有時(shí)在半夜里靈感的火花閃現(xiàn)，我也披衣而起，伏案苦吟。

就這樣，我寫了厚厚的一大本散文詩。如今翻讀起來，仍很感動(dòng)，盡管詩意平淡，行文死板，缺乏理性……可我仍愛著它，畢竟它是我寫作旅程上一個(gè)歪斜卻不失認(rèn)真的印記。

現(xiàn)在回想起來，我認(rèn)為陳老師就是“伯樂”，發(fā)現(xiàn)了我這匹“千里馬”，使我找到了“用武之地”，能夠馳騁在文學(xué)旅程上。

是啊，僅僅是陳老師的點(diǎn)撥，就讓我真真正正地踏上了文學(xué)旅程，我是幸運(yùn)的。盡管初三不是寫作的季節(jié)，但我還是“執(zhí)迷不悟”地迷上了寫作，甚至到了“走火入魔”的地步。

在臨近中考的日子里，我的散文詩處女作——《父親》，在二哥的推薦下終于刊登在廣州的《寫作月刊》上。收到樣刊時(shí)的復(fù)雜心情，我現(xiàn)在幾乎找不出什么詞來形容。我只記得自己呆立了半晌，心底被驚喜與酸楚憋得難受，恨不得跳起來喊幾聲才痛快！

在我的文學(xué)苦旅上，給予我寫作靈感的是我的父母。他們經(jīng)歷過那么多的苦難，這些苦難就像樹的年輪一樣刻在心靈深處，記錄著一個(gè)人的滄桑歷程。從父母的身上，我隱隱約約地領(lǐng)悟到在神秘莫測的命運(yùn)中，人性所顯現(xiàn)出的博大恢宏的一面。每當(dāng)我深思這一切時(shí)，我的心靈都會(huì)感到一種強(qiáng)烈的震撼。我意識(shí)到，最能夠幫助我把這股震撼人心的力量表現(xiàn)出來的，是文學(xué)。

我曾經(jīng)下定決心要為我的父母及大家族而寫作，同時(shí)也是為自己的心靈而寫作。生命里所有的記憶，都是我在文學(xué)路上最夯實(shí)的基石，我會(huì)踩著這些基石，一直向著那個(gè)有夢的地方前進(jìn)……