春泥
兩年前,沈陽大學(xué)大二學(xué)生王俊突患急性非淋巴細(xì)胞白血病。生死邊緣,面對癱瘓在床的父親、身體瘦弱的母親,王俊選擇了“逃離”。母親帶著父親騎行千里,和王俊的女友一起將他找回。蒼茫時刻,母親那家傳的鍋蓋面手藝,讓一家人絕地逢生……
2017年3月,王俊的自傳體小說《我和媽媽的鍋蓋面煙火騰騰》感動了無數(shù)讀者,讓人們讀到了生命和愛那“不一樣的煙火”……
重癥兒子絕望出走:找到天邊也要找到你
2015年7月22日中午,姚慶鳳久等王俊不歸,打他電話關(guān)機(jī)。她在王俊臥室床頭柜上發(fā)現(xiàn)了一張字條:“爸爸媽媽,我是個不孝子,原諒我吧!如果你們愛我,就尊重我的心愿,別找我了。我身上有7000塊錢,且?guī)Я讼鄼C(jī),能靠照相、拍視頻賺錢,我會努力好好生活的!你們一定要保重!”
姚慶鳳放聲大哭。癱瘓在床的丈夫王文友讓她趕緊出去找:“你就是找到天邊,也要把兒子找回來!你找不回兒子,我就不活了!”
姚慶鳳拔腿出門,并撥打韓曉的手機(jī)。韓曉是王俊的女友,正在幫親戚搬家,她急得打王俊的電話,同樣關(guān)機(jī),又趕緊登錄QQ,發(fā)現(xiàn)王俊也給她留了言:“曉曉,我心很痛。感激你為我所做的一切。我要一個人走,并不是逃避,是要用我設(shè)想的方式跟命運(yùn)拼一把。你不要找我,那是徒勞的。拜托了,各自努力生活,互相祝福才是最好的態(tài)度?!表n曉“哇”的哭了起來。茫茫人海,王俊能去哪兒……
王俊,1994年出生于江蘇省鎮(zhèn)江市句容市,父親王文友和母親姚慶鳳原在當(dāng)?shù)貙毴A鉬銅礦當(dāng)工人。2003年4月,王文友在礦區(qū)作業(yè),高空中的塔斗突然掉下一個重達(dá)十多公斤的鐵質(zhì)三腳架,他骨盆被砸成貫穿傷,第九、十節(jié)腰椎粉碎性骨折,雙腿還有七處粉碎性骨折。經(jīng)搶救脫離生命危險后,他終身癱瘓。出院后,他萬念俱灰,要跟妻子離婚,姚慶鳳生氣了:“要是扔了你,我還是人嗎?”她買來輪椅,和9歲的兒子一起推丈夫出去散心。
不久,鉬銅礦倒閉,夫妻倆下崗,靠十幾萬元賠償金生活。懂事的王俊很心疼父母,他學(xué)習(xí)刻苦,搶著幫母親做家務(wù),還喜歡文學(xué)、攝影、剪輯。
2013年,王俊考入沈陽大學(xué)廣播電視編導(dǎo)專業(yè)。他與高中同學(xué)、在江蘇大學(xué)(校址鎮(zhèn)江)讀書的韓曉傾心相戀。韓曉清楚他的家境,但欽佩他的才華和努力,兩人愛得純真而熱烈。
2015年5月,王俊突發(fā)高燒。5月19日,他到沈陽盛京醫(yī)院檢查,被確診患了急性非淋巴細(xì)胞白血病M4EO。“M4EO是個什么鬼?”當(dāng)他得知M4EO兇險大,很多人活不過一年時,他幾乎癱倒在醫(yī)院走廊里,雙手蒙著臉“嗚嗚”地哭。
王俊傷心、恐懼,打電話給母親,姚慶鳳把丈夫委托給親戚照應(yīng),匆匆趕到沈陽,陪兒子住進(jìn)盛京醫(yī)院,接受第一個療程的化療。
王俊對床住著一個資深病人。一天,他嘆著氣,對王俊說:“你不用再想著上大學(xué)的事了,那已是高空的浮云。好好吃好好喝吧,咱們這些人,今天睜眼,就不代表明天睜眼?!蓖蹩∩袂榇魷?。夜里,他假裝睡著,看到母親“吧嗒吧嗒”落淚,他心如刀絞,不想徒勞地掙扎,免得給父母留下一身債務(wù)。
直到想通了,王俊才打電話告訴女友他得病的消息,并提出分手,韓曉哭著喊道:“我不會這么做的……”第二天,韓曉竟千里迢迢趕到沈陽,王俊臉上洶涌著眼淚:“你不要上課嗎?你走吧,你在這,我更不安心?!表n曉流著淚質(zhì)問他:“若是我生了病,你也會轉(zhuǎn)身離開嗎?”王俊無言以對。
韓曉向?qū)W校請假后,在醫(yī)院和姚慶鳳一起照顧王俊,直到開始期末考,她才不得不返回鎮(zhèn)江。
2015年7月,姚慶鳳為王俊辦理了休學(xué)手續(xù),把他帶回家鄉(xiāng)鎮(zhèn)江市第一醫(yī)院治療。韓曉父母是老師,他們讓女兒面對現(xiàn)實,想好退路,韓曉不聽,去醫(yī)院照顧王俊,王俊心里很不是滋味。
7月21日,王俊出院回家,看到父親瘦了很多,嘴角都是泡,他痛心、愧疚。22日上午,趁著去見一個同學(xué),他給父母和韓曉分別留言后,帶著7000塊錢、一部相機(jī),一個人離開了句容……
姚慶鳳去句容汽車站、鎮(zhèn)江汽車站、火車站找了個遍,可哪還有兒子的影子?韓曉在QQ上留言:“王俊,你一走了之,知道你父母有多著急嗎?知道我多擔(dān)心嗎?你看到留言,馬上回復(fù),或者直接回家!”可他頭像始終是暗的。她覺得王俊有可能會去蘇州大學(xué)附屬醫(yī)院,當(dāng)即預(yù)定了兩張火車票。當(dāng)晚6點(diǎn),她和姚慶鳳趕到蘇州,但在醫(yī)院,她們沒有查到王俊就診的記錄。深夜時分,兩人走在街頭找旅館,韓曉想到王俊拖著病體,一個人傷心孤獨(dú),不禁心酸地哭了起來。姚慶鳳強(qiáng)忍著痛苦安慰她:“他既然說了要好好生活,就能做到。”“他這是為了我,想讓我放棄他。”姚慶鳳拉著她的手,哽咽不已:“我知道我的兒子,他是為了我們所有人!”
姚慶鳳回家后,王文友哭著說:“你借輛機(jī)動三輪車,帶我一塊去找兒子。”姚慶鳳趕緊整理衣物、用品,做好出門的準(zhǔn)備。韓曉也決定外出尋找。
8月2日,姚慶鳳騎著半舊的宗申三輪車(柴油動力),載著丈夫出發(fā)。他們?nèi)ツ暇?、上海、浙江等南方城市,韓曉去北京、天津、沈陽等北方城市,查訪各地醫(yī)院的血液科,看王俊有無診療記錄。
姚慶鳳的車子上不了高速,她就選擇走普通公路,有時還要走鄉(xiāng)村路,他們自帶了很多干饅頭和炒醬菜,餓了就吃點(diǎn)。晚上,夫妻倆擠在狹小的三輪車廂里休息。正值夏天,天熱,蚊子多,姚慶鳳不停地給丈夫扇風(fēng)、驅(qū)蚊子,防止他感染生褥瘡。
同時,韓曉也奔波在沈陽、北京的路上,她除了親自尋找,還聯(lián)系放假后回到老家的同學(xué),讓他們幫助查找。她的心在泣血呼喚:王俊,回家吧!
母子面館艱難自救:生命的抗?fàn)師熁痱v騰
8月20日上午,姚慶鳳在上海長海醫(yī)院血液門診問出:兩天前,有個叫王俊的小伙子曾在這里做了血常規(guī)和骨穿檢查,做骨穿的楊大夫辨認(rèn)出姚慶鳳帶的王俊的照片,說骨穿結(jié)果要4天才能取,他應(yīng)該還會過來。姚慶鳳激動不已,立刻打電話告訴韓曉,正在天津的韓曉火速乘高鐵趕往上海。
21日上午10點(diǎn)半,三個人在長海醫(yī)院門口,終于等到了背著學(xué)生包的王俊。姚慶鳳撲上去,抱著王俊痛哭:“兒子,你拔腿走了,讓我們怎么活?”王俊像被雷擊了一樣:“你們怎么找來的?”韓曉流著眼淚責(zé)怪他:“你為什么不打開QQ看看我的留言?我們一直在找你!你知道你爸媽騎著三輪車,跑了多少公里嗎?”王俊悲涼地?fù)u搖頭:“求求你們,別讓我再拖累你們!”王文友急得在三輪車上伸出手,哭著喊道:“兒子,跟我們回家吧!不然你就拖著我,讓我陪你在外游蕩。”王俊聽到父親這話,頓時撲到三輪車上痛哭。
姚慶鳳慌了,上前用力拉王?。骸皟鹤?,你拖累不了我們?!蓖蹩∪钥?。姚慶鳳急得拉起韓曉的手說:“你擔(dān)心韓曉,韓曉其實想通了,你們分手?!表n曉驚住了,半晌流著淚說:“我即便不是你的女朋友,我還是你的同學(xué),是你最好的朋友……”
王俊早已后悔了。在離家出走的這一個月里,他飽嘗辛酸,經(jīng)常買幾個饅頭和礦泉水對付一天,晚上就在候車室或湖邊公園的長椅上休息,他身上帶的錢已幾乎用光了,雖然手里有相機(jī),但沒什么人要他照相,他被絕望、孤獨(dú)和思念所煎熬。
王俊同意回家。韓曉陪他去取骨穿報告單,她看了一遍說:“這些主要指標(biāo)都在正常范圍內(nèi),還在緩解期。”王俊說:“你怎么懂?”韓曉說:“我悟性好。”王俊知道她做了很多“功課”,鼻子發(fā)酸。
姚慶鳳回到家后,整天心疼地望著兒子:他這么年輕,嘴上的絨毛甚至還沒變黑,大學(xué)還沒有讀完,有那么多的夢想沒有實現(xiàn)……她犯起了倔勁:我就是不信邪,既然十幾年前的那場災(zāi)難我能扛過去,現(xiàn)在也一樣!不就是錢嗎!不就是個拼嗎!
姚慶鳳跟丈夫和兒子商量,她有祖?zhèn)鞯腻伾w面手藝,想租個門面做鍋蓋面。王俊怕把母親累垮,王文友擔(dān)心她照顧不過來。姚慶鳳說:“累不著,我把你們父子都帶在身邊?!?/p>
2015年9月,姚慶鳳找親戚借了兩萬元,在句容市華陽路西側(cè)租了一個60平米的門面,她的“好運(yùn)味”鍋蓋面館正式開張。她撒面入鍋,醬汁入碗,沖拌調(diào)料,長筷撈面,動作利落自如。王俊去住院化療,她就把面館和丈夫委托給親戚照料。王俊回家休息,她就回面館親自料理,并把丈夫放到一個小內(nèi)間里,抽三餐外的空余時間照顧丈夫。
起初,顧客零零星星。姚慶鳳在面的質(zhì)量和口感上下足功夫,顧客越來越多。她起早貪黑,忙前忙后,第一個月營業(yè)額就超過兩萬,毛利有6000多元。王文友說:“是我們把你逼成了男人?!蓖蹩⌒睦锖芩岢D赣H每天早晨4點(diǎn)半就起床,打理面鋪,回家照顧他和父親,凌晨才睡。他真弄不懂母親那單薄瘦弱的身軀里,究竟哪來那么大的能量?
一天上午,王俊悄悄來到母親的面鋪,動手收拾碗筷、擦桌子,熱情地招呼客人。姚慶鳳把他拽到一邊:“你別做,累壞了怎么辦?”王俊說:“醫(yī)生說適當(dāng)鍛煉對身體有好處,你先讓我實習(xí)一天?!?/p>
王俊很會招徠客人,顧客吃得好,又覺得舒心。姚慶鳳服了:“兒子,你還真像‘店小二?!蓖蹩⌒Φ溃骸案苫睿睦锊粫y想,比悶在家里強(qiáng)多了?!?/p>
王俊很快跟母親學(xué)會了做面。鍋蓋面又叫跳面,和面講究特殊力道:活面團(tuán)的案板上,橫著一桿斑竹,兩個人各在竹竿一端交叉加力,將活面團(tuán)壓榨得“嗞嗞”作響。姚慶鳳考慮缺人手,她一邊用人力壓,一邊系著25公斤的面袋。王俊要跟母親跳面,姚慶鳳解下面袋,讓他試試。一天下來,母子倆搭配非常默契。王俊還把搟面的活做得有模有樣,憑借一根搟面杖,把面團(tuán)推卷得像紙一樣薄。
韓曉一有空,就跑來面鋪幫忙,有時還領(lǐng)著同學(xué)來當(dāng)幫手?;氐綄W(xué)校,韓曉在朋友圈做推廣:“那里,熱熱鬧鬧,有噴香的面條味兒,有濃濃的市井味兒。在那里,你品嘗的不僅是鍋蓋面,更收獲一份濃濃的感動,一份勵志的感受!”
王俊在家自學(xué)。2015年11月16日,姚慶鳳帶著王俊的病歷來到沈陽大學(xué),老師說:“王俊若能參加考試,我們歡迎?!币c鳳聽了“嘩嘩”落淚。
姚慶鳳帶回兒子新學(xué)年的全部課本和資料,足有50斤??粗鴰缀醢涯赣H壓成佝僂的大包袱,王俊心里受到震撼。這學(xué)期專業(yè)課有影視制作理論。王俊撰寫劇本,用佳能單反機(jī)拍短片,做剪輯,拍攝了微電影《鍋蓋面》,介紹鍋蓋面的傳說和工藝,在自家面鋪里循環(huán)播放,還被多家面館拷貝借用。
鍋蓋面的奇跡:我很好,我活著!
2016年春節(jié)后,王俊開始在鎮(zhèn)江市第一醫(yī)院接受第二個療程的化療,由于藥劑量加大,他嘔吐得很厲害,頭發(fā)迅速脫落。姚慶鳳給他買了頂帽子,王俊把帽子塞進(jìn)包里說:“不戴!我不怕丑,還要拍照?!彼贸鍪謾C(jī)一陣猛拍,在微信圈傳了一張故意擠眼睛的照片,配上文字:“吐也是樂,禿也是樂。這就是我,不一樣的煙火。”同學(xué)紛紛點(diǎn)贊。
就在這個療程快要結(jié)束時,王俊血液里又查出變異細(xì)胞,為防止進(jìn)一步惡變,醫(yī)生臨時決定再上一輪強(qiáng)化療。2月27日夜里,王俊血小板突降,要馬上輸血小板,可血庫要到次日早晨才會有B型血小板。醫(yī)生要王俊不能用力,不能有任何動作,甚至不能咳嗽,要是引發(fā)內(nèi)出血,就無藥可救了。
姚慶鳳一分鐘也不敢離開兒子,她輕輕地握住兒子的手,讓他閉上眼睛睡,王俊哪里睡得著,他看著母親清瘦、憔悴的臉,知道母親心里的驚慌和恐懼。他說:“媽媽,你不要怕,我會挺過來的。”姚慶鳳忍住淚水,就那么一直握住兒子的手,直到王俊睡著,一夜好不容易熬了過去。第二天早上8點(diǎn)半,血小板到了,輸進(jìn)王俊的體內(nèi)后,醫(yī)生說平安了。姚慶鳳再也克制不住,躲到廁所里拼命流淚。
王俊平安出院,不久又回到母親的面鋪幫忙,一邊自學(xué)要考試的課目。學(xué)院確定把他的考試日程安排在5月31日。姚慶鳳提前陪兒子前往沈陽大學(xué)。王俊再次看到美麗的校園,看到一對對依偎的戀人……他把頭堅決地?fù)u了搖,擺脫掉所有的失落,傾注精力,順利參加了4門課的期末考。
不久,考試結(jié)果出來,王俊每門課都超過80分。而他自拍的《我媽的鍋蓋面》等幾部微電影,稍后也在全校影展中獲兩個一等獎。一家人興高采烈,王文友摔傷后再不沾酒,他破例要兒子為他打開酒瓶,就著熱騰騰的鍋蓋面,開心地喝了二兩多。
韓曉也通過微信發(fā)來“賀電”:“王俊,佩服!你永遠(yuǎn)是我心中最亮的那顆星。繼續(xù)加油哦!”
6月初,主治醫(yī)生告訴姚慶鳳,王俊病情有加速的跡象,要盡快做造血干細(xì)胞移植。姚慶鳳只有不到20萬元。韓曉得知后,流淚發(fā)了微信朋友圈,并特地對王俊設(shè)置了屏蔽:“王俊好樣的!他重病在身,走得吃力,很難,卻依然陽光,向前!希望大家助他闖過這場災(zāi)難,讓他可以在人生的路上不斷前行,哪怕只去他們的母子面館吃一碗面?!彪S即,王俊和韓曉的小學(xué)、初中、高中和大學(xué)同學(xué)紛紛轉(zhuǎn)發(fā)和捐款。一轉(zhuǎn)十,十轉(zhuǎn)百,這條朋友圈的消息很快傳遍句容,王俊母子倆的堅強(qiáng)感動了很多市民,大家排隊來吃他們的鍋蓋面,有的一碗面竟掏上一兩百元,最多的甚至一千元。
7月中旬,在親戚、同學(xué)和無數(shù)好心市民的幫助下,姚慶鳳給兒子籌到了40萬元,沈陽大學(xué)的老師和同學(xué)也送來13萬元捐款。8月7日,王俊住進(jìn)蘇州大學(xué)附屬醫(yī)院。姚慶鳳和兒子做了半相合配型,結(jié)果匹配4個點(diǎn)位,可以把骨髓捐給王俊。
8月20日,王俊接受了由母親做供體的異基因造血干細(xì)胞移植手術(shù)。讓人動容的是,雖然不再是戀人了,韓曉卻和王俊的姨媽一起,在醫(yī)院照顧母子倆?!昂眠\(yùn)味”面館也沒有停業(yè),韓曉的幾個同學(xué)當(dāng)起了義工,還通過網(wǎng)上招募方式請來了臨時大師傅吳桂華,吳桂華也開著面館,他自愿放棄自家的活計,來“好運(yùn)味”幫工,幫母子倆一把。
移植后的康復(fù)很漫長,而且依然風(fēng)險不小。10月初,王俊出院回家后,必須待在干凈的房間里,不能正常出門活動,他很想去面館看看,卻無法成行。韓曉決定在面館里為他進(jìn)行視頻直播。
王俊又看到了母親和韓曉跳面的場景,眼淚涌出來。母親的鍋蓋面給他帶來了好運(yùn)氣,給了他活下來的信心和勇氣!他有了一種強(qiáng)烈的沖動:寫寫母親的鍋蓋面,寫寫他所經(jīng)歷的這一切,記下母親傳染給他的堅強(qiáng)與感動。他立刻打開電腦寫下:“鼓風(fēng)機(jī)吹起呼呼火苗,幽幽地舔舐著渾圓的鐵鍋底,熱氣騰騰的湯鍋里,一只溜圓的杉木鍋蓋在起舞。面條頭像歡快的小魚,忽而跳上鍋蓋,忽而又怕羞似地藏進(jìn)鍋蓋下。鍋旁邊,站著我的媽媽。我要說的就是我媽媽,還有我和媽媽的鍋蓋面……
這是‘不一樣的煙火,熱氣騰騰,滋養(yǎng)了我的生命和愛,創(chuàng)造了一個幾乎不可能的奇跡!”
王俊一邊在家自學(xué),一邊撰寫自傳體小說,其中也寫到了韓曉。一天,韓曉在面鋪里看到一段跟她相關(guān)的文字,對王俊說:“你別把我寫得那么善良,那么美,我知道我不好,我要是好的話,就不該同意分手……”說著,她竟發(fā)出了抽泣。
王俊竭力控制著自己的感情:“世上有一種友情比愛情還要珍貴,還要久遠(yuǎn),那就是知己……”韓曉破涕為笑:“好,我就一輩子做你的知己,做你的紅顏知己……”兩個人都笑了。
2016年底,王俊到醫(yī)院復(fù)查,醫(yī)生說他已經(jīng)完全康復(fù):在他血液里找不到一個變異細(xì)胞,血液、骨髓的各項指標(biāo)都達(dá)到正常范圍。
2017年2月,中國人口出版社出版了王俊20萬字的自傳體小說《我和媽媽的鍋蓋面煙火騰騰》,王俊親自設(shè)計了封面,在扉頁上深情寫道:“我家的鍋蓋面,有親情的芳香,也有友情的芳香……”
(因涉及隱私,韓曉為化名)
編輯/胡平