馮驥才

好像家里人誰也不肯說，為什么后院那間小屋一直空著，鎖著，甚至連院子也很少有人去。這空屋便常常隱在幾株大梧桐深幽的、濕漉漉的陰影里，紅磚墻幾乎被苔涂綠，黝黑的檐下總是掛著一些亮閃閃的大蜘蛛網(wǎng)。一入秋，大片大片黃黃的落葉就粘在蛛網(wǎng)上，片片姿態(tài)都美，它們還把地面鋪得又厚又軟。奇怪的是很少有鳥兒飛到這院里來，這便在它的荒蕪中加進(jìn)了一點陰森的感覺，影影綽綽。好像聽說這屋鬧鬼——空屋里常有人走動，還有女人咯咯笑，茶壺自己竟會抬起來斟水……弄不清這是從哪個鬼故事里聽來的，還就是這空屋里發(fā)生過的令人毛骨悚然的事。那時我小，時常把真假混記在一起。

一個夏夜，我隔窗清晰聽到后院這空屋突然發(fā)出“啪”的一聲，好像誰用勁把一根棍子掰斷似的，分明有人！鬼？當(dāng)時，只覺得自己身子縮得很小很小，眼睛瞪得老大老大，脖子不敢也不能轉(zhuǎn)動了。母親以為我得了什么急病，問我，我不敢說，最可怕的事都是怕說出來的。從這次起我連通往后院的小門都不敢接近，以致一穿過那段走廊，兩條胳膊的雞皮疙瘩馬上全鼓起來。但上樓梯必須橫穿過這走廊，每次都是慌慌張張連躥帶跳沖過去，不止一次滑倒跌跤，還跌掉了一顆門牙，做了半年多的“沒牙佬”。在我的童年里，這空屋是我的一個陰影、威脅、精神包袱，是我各種可怕的想象與噩夢的來源。

后來，長大一些，父親叫我隨他去后院這空屋里拿東西，我懾于父親的威嚴(yán)，被迫第一次走進(jìn)這鬼的世界。

我緊貼在父親的身后，膽戰(zhàn)心驚地左右瞅這屋，竟然和我生來對它所有的猜想都截然不同。沒有骷髏、白骨、血手印和任何怪物，而是一間靜得要死的素雅的小書房；幾架子書，一個書桌，一張小床，一個帶橢圓形鏡子的小衣柜。屋里的主人好像突然在某一個時候離去——桌上的銅墨盒打開著，床上的被子沒疊，地上的果核也沒清掃，便被時間的灰塵一層層封閉了。我從來沒見過哪一間屋子有這么厚的塵土，積在玻璃杯里的灰塵足有半寸厚，杯子外邊的灰塵也同樣厚，一切物品都陷沒并凝固在逝去的歲月里，灰蒙蒙的，看上去像一幅淡淡的而又冷漠的水墨畫。

心湖點點

陰森幽靜的院子，再加上道聽途說的鬼故事，使“我”對空屋充滿了恐懼。而描述“我”對屋子的想象和恐懼則真實再現(xiàn)了小孩的無知天真。當(dāng)真正走進(jìn)空屋子，卻只覺這個屋子很久未有人來，只是一間“靜得要死”的屋子。