理查德·希夫曼+張文智

“那是我的血，不是鹿的?！瘪R里蘭州華盛頓學(xué)院的大四學(xué)生艾登·克羅特茲利，盯著手掌心的紅色液體說(shuō)道。在學(xué)院新建的考古學(xué)實(shí)驗(yàn)室外面，她正和十多名同學(xué)一起，忙著將4具鹿的尸體分割切塊。這些屠宰員手中拿的，是他們親自將黑曜石、玄武巖以及燧石敲打后造出的工具，這也增加了這項(xiàng)工作的難度。

一旁，他們的人類(lèi)學(xué)教授比爾·辛德勒咧嘴笑著。盡管好幾天沒(méi)刮胡子，又戴著一條由海豹骨頭、非洲猴面包樹(shù)種子，以及他親自熔煉制成的銅珠子串成的怪異項(xiàng)鏈，但仍難掩其粗獷英俊之氣?！坝靡粔K只需幾秒鐘就能做出來(lái)的簡(jiǎn)單小薄片，你們把那頭鹿變成了食物，而不再只是餓著肚子干看著的什么東西?！彼院赖卣f(shuō)。這是很高的評(píng)價(jià)——辛德勒曾斷言，現(xiàn)代人掌握的基本生存技能，比人類(lèi)歷史上其他任何時(shí)期的人都要少。通過(guò)這門(mén)時(shí)長(zhǎng)一學(xué)期的實(shí)驗(yàn)考古學(xué)與原始科技課程，辛德勒的學(xué)生們將掌握鉆木取火、用植物纖維編織繩子，以及采集木本堅(jiān)果等技術(shù)。盡管我們大多數(shù)人不再依賴(lài)這些技術(shù)，辛德勒仍堅(jiān)持認(rèn)為，要理解人之所以為人，它們至關(guān)重要，所以應(yīng)該成為教育課程的一部分。

“我修這門(mén)課不是為了?？?，”停下手中的活兒休息的艾米·彼得森說(shuō)道，“我原本以為我會(huì)下不去手：‘這可是一只活生生的動(dòng)物?。　彼a(bǔ)充道。香農(nóng)·勞恩則說(shuō)：“辛德勒讓事情變得簡(jiǎn)單起來(lái)！”她曾是一名素食主義者，剛上這門(mén)課一個(gè)小時(shí)，宰鹿時(shí)盡量不去看它的頭。她一邊說(shuō)，一邊使勁將一把一美元硬幣大小的黑曜石刀片插入鹿皮下面的松軟結(jié)締組織里。

辛德勒喜歡這樣提醒他的學(xué)生們：大約340萬(wàn)年前，第一把原始刀片在東非出現(xiàn)。在此之前，人類(lèi)祖先面對(duì)堅(jiān)韌的獸皮束手無(wú)策，也就無(wú)法得到獸皮之下?tīng)I(yíng)養(yǎng)豐富的肉和內(nèi)臟。石器的發(fā)展（連同對(duì)火的支配，辛德勒認(rèn)為這發(fā)生在200萬(wàn)年前）催生了一場(chǎng)營(yíng)養(yǎng)革命。在某種程度上，由于富含脂肪和蛋白質(zhì)的食物霍然可得，我們祖先的大腦容量和體格迅速增加，最終，在大約20萬(wàn)年前的舊石器時(shí)代中期，解剖學(xué)意義上的現(xiàn)代人開(kāi)始出現(xiàn)。

對(duì)于當(dāng)今的大學(xué)生們來(lái)說(shuō)，史前人類(lèi)所依賴(lài)的技能似乎有些怪異。辛德勒說(shuō)，每年進(jìn)入大學(xué)校園的學(xué)生當(dāng)中，能夠掌握他在課堂上強(qiáng)調(diào)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的人越來(lái)越少。他曾要求學(xué)生敲碎雞蛋并把蛋黃與蛋清分離，結(jié)果10分鐘之后回到廚房一看，沒(méi)有一枚雞蛋被敲碎?！拔揖蛦?wèn)是不是之前沒(méi)人告訴他們?cè)鯓影训包S與蛋清分離，得到的卻是一片茫然的目光，”他回憶道，“沉寂了足足一分鐘之后，其中一人說(shuō)，‘我從來(lái)沒(méi)敲碎過(guò)一枚雞蛋。我真是無(wú)語(yǔ)了——你從來(lái)沒(méi)敲碎過(guò)雞蛋，那這19年你是怎么過(guò)的？”

上世紀(jì)90年代讀大學(xué)時(shí)，辛德勒前后換了7次專(zhuān)業(yè)，繼而退學(xué)（主要由他在法律意義上失明的眼病所致，后來(lái)治愈），接著在一家養(yǎng)豬場(chǎng)里工作了一年。在斷定動(dòng)物養(yǎng)殖不適合自己之后，他又進(jìn)入大學(xué)讀書(shū)，總共花了10年時(shí)間才完成本科學(xué)業(yè)。一天，辛德勒在一位歷史教授的課桌上，看到一本關(guān)于狩獵進(jìn)化的手稿，就疑惑地問(wèn)教授，研究這些是否是其工作的一部分，結(jié)果接下來(lái)的交流令辛德勒茅塞頓開(kāi)。

他告訴我，還是個(gè)孩子時(shí)，他就對(duì)狩獵、食物及原始工具沉迷不已，喜歡“用石塊互相撞擊，嘗試著生火”，但那時(shí)他沒(méi)想過(guò)自己今后能?chē)@此類(lèi)事情來(lái)建立一門(mén)事業(yè)。

辛德勒繼續(xù)攻讀，獲得了人類(lèi)學(xué)博士學(xué)位，然后走上了教學(xué)崗位。如今的他是華盛頓學(xué)院人類(lèi)學(xué)系教授，也是發(fā)展中的“實(shí)驗(yàn)考古學(xué)”領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物?！皩?shí)驗(yàn)考古學(xué)”是指模擬、運(yùn)用古代技術(shù)來(lái)采集關(guān)于過(guò)去生活的數(shù)據(jù)，并推導(dǎo)出結(jié)論，辛德勒尤其樂(lè)于運(yùn)用這些技術(shù)把學(xué)生們推出安樂(lè)窩。他曾在做畢業(yè)演講時(shí)摘掉帽子、脫下長(zhǎng)袍，身穿一件自制的鹿皮衫，裹纏腰帶走下講臺(tái)，引來(lái)陣陣笑聲和掌聲。

在學(xué)術(shù)圈之外，辛德勒如今可能是最廣為人知的考古學(xué)家，這得益于他在國(guó)家地理頻道去年播出的生存類(lèi)電視真人秀節(jié)目《原始人大挑戰(zhàn)》（The Great Human Race）中的表現(xiàn)。在嚴(yán)峻挑戰(zhàn)層出不窮的10集節(jié)目中，他和另一位主持人、荒野生存專(zhuān)家凱特·比格尼，在世界上最?lèi)毫拥纳鷳B(tài)環(huán)境中自制工具并得心應(yīng)手地使用，試圖借此來(lái)展現(xiàn)史前人類(lèi)的生活。

盡管辛德勒模擬古代技術(shù)已有很多年了，但這些令人難以忍受的環(huán)境，仍揭示出關(guān)于原始生活的關(guān)鍵性新細(xì)節(jié)，比如石制刀片多長(zhǎng)時(shí)間會(huì)變鈍至需要更換，以及鹿皮衣服濕透之后穿在身上是怎樣一種感覺(jué)。他和比格尼曾在非洲大草原上用目光逼退一群鬣狗，也曾在高加索山冒著徹骨嚴(yán)寒鉆木取火（沒(méi)成功），還曾穿著自己縫制的靴子攀登阿拉斯加的一座冰川。這并不如野餐郊游那樣愜意，相反，他們經(jīng)常餓肚子。在阿拉斯加，辛德勒遭受了凍傷之苦；而在坦桑尼亞，辛德勒在一棵猴面包樹(shù)上睡覺(jué)時(shí)，因接觸了蝙蝠糞便而感染疾病。

盡管經(jīng)歷了這些九死一生的事情，辛德勒仍會(huì)對(duì)“古代人掙扎求生”的觀點(diǎn)感到惱火，并表示考古記錄顯示的結(jié)果恰恰相反。早期人類(lèi)并不像他和比格尼那樣形單影只地過(guò)艱苦生活，他們會(huì)在較大的遷移群落內(nèi)游走，掌握著關(guān)于當(dāng)?shù)丨h(huán)境及季節(jié)變化等復(fù)雜知識(shí)。他們知道“要去往何地，何時(shí)去合適”，辛德勒說(shuō)，“就飲食、骨骼強(qiáng)度，以及抵御疾病等方面而言，過(guò)去的人類(lèi)要比我們現(xiàn)在做得更好?！保▽?shí)際上，之前的人壽命要比現(xiàn)代人的短，但這主要是因?yàn)檩^高的嬰兒死亡率。化石記錄也顯示，我們的祖先有著更為健康的牙齒，這可能歸功于他們的飲食。癌癥和其他一些疾病更是少見(jiàn)。）

辛德勒還試著向妻子克里斯蒂娜和3個(gè)孩子提供一種有益健康的早期人類(lèi)飲食，一家人吃野果和綠色蔬菜，蛋白質(zhì)則主要來(lái)自魚(yú)類(lèi)。11歲的兒子比利前不久剛剛宰殺了第一只鹿（除了吃鹿肉，辛德勒一家還鞣鹿皮。他還特意告訴我，為了制作在畢業(yè)典禮上穿戴的鹿皮衫和纏腰帶，他足足殺了4只鹿）。這家人還釀啤酒，并自己劈柴，在一個(gè)室外烤爐中烤制面包。然而克里斯蒂娜（從事教育技術(shù)工作）有其界限——她最近還斥責(zé)丈夫違反城郊規(guī)定，在院子里宰殺了一只鹿和幾只鵝。“她教我現(xiàn)代生活的知識(shí)，”辛德勒說(shuō)，“如果我的電腦出了問(wèn)題，我又解決不了，克里斯蒂娜就會(huì)出手相助。”

法國(guó)人類(lèi)學(xué)家克勞德·列維·斯特勞斯有一個(gè)著名論斷：自新石器時(shí)代起，人類(lèi)文明便開(kāi)始衰落。辛德勒持類(lèi)似觀點(diǎn)。我們很多人把技術(shù)上的發(fā)展等同于進(jìn)步，然而考古學(xué)家并不以其新奇與否來(lái)評(píng)判技術(shù)，而是以其對(duì)生活方方面面造成的影響來(lái)評(píng)判。按照這一標(biāo)準(zhǔn)，或許近代的技術(shù)進(jìn)步最終將被證實(shí)為一種失敗。辛德勒說(shuō)，它們不但摧毀了我們賴(lài)以生存的氣候與環(huán)境，還向我們提供了足以摧毀我們所知世界的武器?！叭祟?lèi)大約在200萬(wàn)年前直立行走，”他補(bǔ)充說(shuō)，“我們現(xiàn)代人已在世上延續(xù)了20萬(wàn)年。除非從根本上改變我們的行為，否則我們無(wú)法延續(xù)200萬(wàn)年?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/06/07/hwwz201706hwwz20170615-4-l.jpg" style="">

辛德勒非常想糾正一種流傳甚廣的觀念——我們的祖先是愚昧無(wú)知的穴居人。他對(duì)我說(shuō)，今天的人類(lèi)“把自己徹底馴化了”。與此相反的是，早期人類(lèi)必須更加富有創(chuàng)造力，更加精于解決問(wèn)題，更能適應(yīng)自然環(huán)境的變化。對(duì)于協(xié)作的需要使他們有著緊密的社會(huì)聯(lián)系，就像人們現(xiàn)在極度渴望的那樣——他說(shuō)，想象一下Facebook。早期人類(lèi)甚至可能比我們要聰明：克羅馬農(nóng)人（智人中的一支）的大腦比現(xiàn)今人類(lèi)的還要大。一些科學(xué)家認(rèn)為，我們的祖先需要更多腦力來(lái)應(yīng)對(duì)嚴(yán)酷環(huán)境的挑戰(zhàn)，另有一些科學(xué)家則將這種下降與自上次冰河期結(jié)束時(shí)人類(lèi)身高體重總體上的減小聯(lián)系起來(lái)。

辛德勒表示，精通早期人類(lèi)技術(shù)讓他有一種個(gè)人能力得到提升的感覺(jué)，這比起將之運(yùn)用于學(xué)術(shù)工作更讓他有成就感。他覺(jué)得過(guò)分依賴(lài)沒(méi)有完全理解的技術(shù)，以及創(chuàng)造能力的衰退，會(huì)讓我們失去主宰者的地位?！八羞@一切的真諦并非試著去過(guò)一種史前生活，”他告訴我，“而是將我們從前人那里學(xué)到的東西用來(lái)解決當(dāng)下的問(wèn)題。”例如：如何健康又快樂(lè)。他指出，古人常常面對(duì)危險(xiǎn)，卻少有日常性的情緒壓力；雖飲食欠佳且缺乏體育活動(dòng)，卻很少因此得慢性病。關(guān)于如何與自然世界互動(dòng)，他們也能教給我們很多東西?！霸谝郧?，當(dāng)人們殺了過(guò)多的動(dòng)物或者收獲了過(guò)多的植物，他們會(huì)覺(jué)察到此舉對(duì)于世界造成的影響?！毙恋吕諏?duì)我說(shuō)，但如今，我們與大自然割裂開(kāi)來(lái)，根本體察不到自己的飲食及能源選擇產(chǎn)生的后果。

學(xué)期的最后一天，辛德勒和同學(xué)們將他們?cè)讱⒌穆篃踔蟪刹?，飽餐了一頓，碗是他們自己用當(dāng)?shù)睾舆呎惩翢频摹３缘臅r(shí)候還有學(xué)生講述他們?yōu)閷W(xué)習(xí)早期人類(lèi)所付出的努力，在此期間的嘗試并不總是能成功：石斧的柄總是脫落，炭窯里的大部分木頭變成了灰燼而非木炭?！斑@根本不是什么失敗，”辛德勒如此寬慰沮喪的燒炭學(xué)生，“因?yàn)槟阒雷约航酉聛?lái)要另辟蹊徑?！?/p>

并非每個(gè)人都對(duì)辛德勒的觀點(diǎn)深信不疑?！盀榱松?，你要成為一名真正的能手，”一名學(xué)生說(shuō)道，“我們還沒(méi)有給予祖先足夠的信任?！?/p>

[譯自美國(guó)《大西洋月刊》]