崔恒

去年十月中旬，看《老友記》看到莫妮卡和錢德勒計(jì)劃去佛爾蒙特度假，突然想到此時(shí)東北紅葉應(yīng)當(dāng)正濃，不如去看看秋色，順便訪友。于是我們定了佛爾蒙特州的小城伯靈頓作為目標(biāo)，收拾好行李，出發(fā)了。

航班經(jīng)停紐瓦克機(jī)場，路過紐約附近正是下午。舷窗外，陽光照耀，黃綠斑駁的樹叢中偶爾露出一角屋頂，一片院落，一方泳池。這片住宅區(qū)跟灣區(qū)有些類似，卻多了些規(guī)劃，少了點(diǎn)野趣。

再次路過紐約附近的另一塊區(qū)域，俯瞰下去，盡是燈火璀璨。出城的尾燈連成了一條光帶，每盞燈大概都代表著一個(gè)下班回家的人。

夜色中的尚普蘭湖一片寂靜，迎接我們只有一排航道燈。機(jī)場很小很溫馨，不到十點(diǎn)就已經(jīng)沒什么旅客了。

第二天，我們從機(jī)場租了車，去山里看紅葉。可惜，沒有碰上晴天，蒙蒙小雨中，我們出城了。我們先去了尚普蘭湖心的小島。島上幾乎沒有見到一個(gè)人。在教堂附近徘徊了一陣，看見有兩臺(tái)清掃落葉的小車，工作人員正在干活。細(xì)雨中，一切都像被一層薄紗罩著，無論是山、湖還是樹都失去了濃烈的色彩，沒什么光澤，我的心里迫切希望雨過天晴。然而，十月的天也是孩兒的臉，給我的回應(yīng)是，請(qǐng)不要拒絕雨中的風(fēng)景。悻悻地離開了尚普蘭湖，我們打算隨意去一個(gè)小鎮(zhèn)，在山里跑一跑就行，然后繞回伯靈頓吃晚飯。

開著開著，雨停了，沿著山路盤旋很久很久，都只有我們自己在開，前后都沒有車跟著。偶爾地，對(duì)向會(huì)有一輛車過來。就這樣，我們開進(jìn)了山林里面，不知不覺就像進(jìn)了畫里，環(huán)顧一下，發(fā)現(xiàn)自己已被一片秋色溫柔地包圍著。我們趕緊停在路邊，呼吸著濕潤的空氣，看著山間霧氣繚繞，又開始慶幸，是不是人家說晴西湖不如雨西湖，也有跟我們今天類似的心路歷程呀。一路欣賞著山景，我們到了一個(gè)名為Stowe的小鎮(zhèn)。雨又一次下大了，我們?cè)诶葮驅(qū)γ娴谋憷曩I了一杯咖啡，在鎮(zhèn)子的教堂附近停了下來，主街上到處都是南瓜，萬圣節(jié)快到了，氛圍很濃。教堂后面有一座小橋，因?yàn)橛甏?，我們只走了幾步，沒有走遠(yuǎn)。喝完咖啡，我們開上了返程的高速?；氐讲`頓，正值晚高峰，好吃的餐館邊都找不到停車位了。雨密夜黑，我們選擇回酒店，在樓下餐廳隨便吃了點(diǎn)。新英格蘭的美食期待還是留到波士頓實(shí)現(xiàn)吧。

離開伯靈頓的那天，天放晴了！路邊處處都是紅色的葉子。視野里，藍(lán)天、陽光、紅葉、熱烈地簇?fù)碇犊米屓瞬恢?。呼呼的風(fēng)中，我們的頭發(fā)被吹得獵獵作響，時(shí)而瀟灑地甩到腦后，時(shí)而毫無防備地糊一臉。我們?cè)谶@座小城中散了散步，逛了逛書店。

這座號(hào)稱“全美最健康”的城市給人的印象非常好，很期待下次去著名的Ben and jerry冰激凌工廠一游。離開了伯靈頓，繼續(xù)我們的自駕游，轉(zhuǎn)戰(zhàn)新英格蘭之行的下個(gè)站點(diǎn)——康涅狄格州的哈特福德。

在更大的雨中穿行過馬薩諸塞州，我們來到了康涅狄格。

從佛爾蒙特出來，一路上依然是細(xì)雨紛紛。下午到了馬薩諸塞州境內(nèi)，雨勢猛增，鋪天蓋地一片水霧茫茫，根本看不清前車尾燈。我們?cè)诟咚偕夏ゲ渲?，總算是開過了暴雨區(qū)域。從北向南，空氣逐漸變得悶熱。水汽一直很大，開窗不開窗車?yán)锒际丘ず某睗?。一路上，我都在期盼正宗的蛤蜊濃湯和大龍蝦。

6點(diǎn)多，我們到了康涅狄格的機(jī)場，還了車，見到了闊別多年的老友夫婦，出發(fā)去了他們家。晚飯桌上，一大盤蝦、沙拉、還有4只一磅多的大龍蝦，食材新鮮，做法簡單。好吃的都不可以復(fù)雜，好像大西北的手抓羊肉，也是這樣清水一煮，大盤上桌，直接動(dòng)手，務(wù)必要吃個(gè)原汁原味的鮮美。

第二天一早，我們4人出發(fā)去了新英格蘭航空博物館。這座航空博物館就在哈特福德布拉德利國際機(jī)場隔壁，說是國際機(jī)場，其實(shí)目前只有從加拿大飛來的航班。

新英格蘭航空博物館的展品豐富，雖然不如華盛頓的美國國家航天航空博物館來得震撼，但也足以讓我們過過眼癮了，有些展區(qū)可以在工作人員的幫助下，進(jìn)入駕駛艙親自操縱；有的展區(qū)有模擬的駕駛艙供訪客體驗(yàn)。展覽的飛機(jī)要么是自己飛來（多虧鄰居是布拉德利國際機(jī)場），要么是運(yùn)送來的。展區(qū)分為室內(nèi)和室外兩大區(qū)域。既有最早期的飛行器，比如熱氣球，也有飛艇、水上飛機(jī)和超音速飛機(jī)。

我們看到了波音B29“超級(jí)空中堡壘”，這種機(jī)型曾經(jīng)執(zhí)行過飛躍珠峰的任務(wù)。還有飛機(jī)中的F1，1932年問世的由格蘭維爾兄弟公司設(shè)計(jì)的競速飛機(jī)Gee Bee R-1 Super Sportster （Replica）。它的最高時(shí)速可達(dá)296英里/時(shí)。

參觀完博物館已經(jīng)過了中午，于是我們轉(zhuǎn)去郊區(qū)的蘋果園吃午飯。路過市區(qū)，經(jīng)過康涅狄格河上的一座橋，我們看到兩岸的樓空空蕩蕩。朋友介紹說，這座樓廢棄好久了，里面還有個(gè)公園，還有人進(jìn)去。網(wǎng)上說哈特福德是馬克·吐溫認(rèn)為的美國最美麗的城市之一。城市的發(fā)展與衰退還真是不容易捉摸。

臨近郊區(qū)，眼前的熱鬧繁忙把剛才的沉悶一掃而空。郊區(qū)的空氣中有草木香。綠色的丘陵綿延在藍(lán)天白云下，周末游的車流往來不絕。朋友說，大家都很喜歡周末全家出動(dòng)，去果園摘果子。有時(shí)候采草莓，有時(shí)候摘蘋果，就看是哪種果子成熟。

到了果園，果然是人聲鼎沸。大家攜家?guī)Э?，大大小小的孩子滿地跑，甚至幾個(gè)月的嬰兒都被抱在懷里帶了出來。農(nóng)場里面有一間超市，里面的蘋果產(chǎn)品琳瑯滿目，最受歡迎的當(dāng)然是新鮮出爐的蘋果派、蘋果汁。我們也買了一些，吃著蘋果派，看著大自然，心情變得超級(jí)輕松愉快。

下午的陽光正好，溜達(dá)到果園門口，我們一人領(lǐng)了一個(gè)塑料袋，就去摘蘋果了。規(guī)定是可以邊摘邊吃，摘完出來稱重結(jié)賬。我說，那這豈不是很多人就光吃了。我們邊聊邊逛，路過一排排果樹，全憑地上的果核和樹上剩的果子判斷哪種蘋果值得一嘗，簡直百試百靈。皮薄甜脆的基本都被摘光了，只有高處還掛著一些成熟的。皮厚酸澀的品種，枝頭碩果累累，地上盡是咬了一口就被扔了的果子。

我們摘好了蘋果出來。在收款的小屋面前，稱重付錢的人竟然排起了一個(gè)小隊(duì)，跟我之前可能沒什么人買的推想大不相同。大家果斷地買買買，用實(shí)際行動(dòng)給了這家果園好評(píng)。