易明

兩個多月前《新京報》登過一篇文章，題目：“觀察一棵樹 不做無益之事 何以遣有涯之生”。緣起是文章寫作人打開商務(wù)印書館新近引入翻譯的《怎樣觀察一棵樹》時，發(fā)現(xiàn)該書作者和圖像攝影師可謂樹木的知音，他們欣賞樹木、觀察樹木，以自己十幾年如一日的毅力觀察記錄著身邊最平凡的樹木。文章寫道：“中學(xué)時代我讀過席慕容的詩《一棵開花的樹》，詩中的花樹為了贏得行人的駐足欣賞，在佛前苦求數(shù)百年才結(jié)得這段因緣，只可惜那行人無視而過，而花樹也只能零落收場。蘇軾曾說，清風(fēng)明月是造物主之無盡寶藏，取之不盡，用之不竭，是人人可以耳目共享的資源?！?/p>

人間最美四月天，花開花落自然是“不變”的節(jié)奏，樹上花，高大有香氣的——泡桐，在京城算是可以尋常見的。從近處說，在北京亦莊經(jīng)濟開發(fā)區(qū)的宏達北路、中路、南路，大道兩邊是望不到頭的泡桐樹，樹干筆直，徑粗都在三四十厘米，有些地方樹栽得密，一棵一棵樹冠伸展開來，前前后后勾連在一起。北青社區(qū)報（亦莊）2017年4月20日頭版報道：“亦莊也有開往春天的列車”。有圖有文，文中說宏達路“每年四月，泡桐樹上陸續(xù)開放艷麗的紫色泡桐花，樹冠被一串串盛開的花朵壓彎了腰，像是在給路人伸手打招呼。藍天白云下紫氣升騰，整條街芬芳四溢，行人、車輛、城鐵穿行其中如夢如幻?！眻D片的攝影之一是潘清泉，北京經(jīng)濟開發(fā)區(qū)首席攝影師，北京大興區(qū)攝影家協(xié)會秘書長。作品系列集有：《魚眼看亦莊》《全景看亦莊》《北京亦莊地鐵建設(shè)》《北京南海子》《涼水河邊》《新區(qū)十二平方公里》等等，現(xiàn)在正拍攝《北京南城的變化發(fā)展》《北京第二機場建設(shè)》《我眼中的長城》等等。

宏達路南北走向，沿途多是開發(fā)區(qū)高科技企業(yè)，地鐵高架線緊挨著路西側(cè)，下面是繁花似錦的綠化帶。這是我十幾年來經(jīng)常光顧的一條路，不是開車不是坐地鐵，就靠兩只腳，或三五百米，或一兩千米，泡桐花開令人愜意，但來去匆匆，以平常心有點熟視無睹。那天午后路上車少，站在中間隨手拍了一張，也覺得好，想想如果有心情站在高處，眼光會更開闊，說不定就震撼了。北京同樣美的路，其實在30多年前就有了，那就是車公莊大街。從地鐵二號線車公莊站出來往西，一直到玲瓏路，“紫色云裳的仙子站在道路的兩旁，呈現(xiàn)出不容被忽視的美，高大的樹冠托起藍天，綠葉稀疏間綴滿成串的鈴鐺，在風(fēng)中搖擺。地上，一朵朵隨風(fēng)旅行的小鈴鐺墜落地面，拾起一朵，細細打量，它帶著柔柔軟軟的絨毛，如初生的嬰兒般柔嫩可愛”，“泡桐花語是：永恒的守候，期待你的愛”，“泡桐花安靜從容地矗立在城市的某個街道與角落，若有若無的獨特花香，混合在屬于城市的味道里，顯出它不與百花爭春的淡然。席慕容說，當你最終無視地走過，在你的身后掉了一地的，朋友啊，那不是花瓣，而是我凋零的心?！?/p>

車公莊位于北京西二環(huán)外，據(jù)說老城墻在這一帶屢修屢倒，是因為從車公莊到德外大街一線有地層斷裂帶。過去這里有不少墳地，最有名的應(yīng)該是傳教士利瑪竇和湯若望的。車公莊大街6號，北京市委黨校，1984年我從北師大畢業(yè)，來到當時的北京市社會科學(xué)研究所，在這個院子盤桓了6年多。黨校的樓應(yīng)該是建于上世紀60年代初，格局對稱平穩(wěn)，外紅內(nèi)白非常大氣。利瑪竇和湯若望的墓在主樓后的花園，開始看到的墓園殘碑散落，也沒有墓墻，現(xiàn)在規(guī)整了許多。不大的墓地四周被矮墻圍著，前有恢復(fù)的牌坊門。按史料應(yīng)有“欽賜”二字及少京兆黃吉士題“幕義立言”四字，已無跡可尋。門柱上立著的小獅子剩下一個，門簪、一字影壁上面的雕花雖然風(fēng)化了，昔日的風(fēng)采尚在。

利瑪竇的墓碑，在旁邊眾多傳教士墓碑的襯托下，有點鶴立雞群。中西合璧，四面是典型的西洋橄欖玫瑰枝紋飾，頂上卻是中國的盤龍。1610年利瑪竇病故于北京，萬歷皇帝破例把他葬在西郊二里溝滕公柵欄，這里原來是滕姓太監(jiān)建的佛寺，因本主獲罪被官家罰沒，結(jié)果成了明清以來傳教士的墓地。從利瑪竇墓地往南不遠，有一個青灰色建筑，那是馬尾溝教堂的遺存。歷史回到20世紀初，義和團在這里干了一件把死人挫骨揚灰的事，隨著是八國聯(lián)軍禍害北京城。作為喪權(quán)辱國賠償協(xié)定的一部分，清政府重修了傳教士的墓地，還在旁邊修了至命圣教堂，即馬尾溝教堂。不久又建起圣母修道院和文聲書院，后者是民國時期中國最高水平的天主教神學(xué)院。上世紀50年代，教會將全部建筑贈與北京市，這里從宣揚“神愛世人”的教堂變成了教授無神論的黨?！，F(xiàn)在僅存的老房子“口子樓”，是當年的圣母修道院，樓如其名，方形建筑中間是一個院子，正中間樓頂是一個小巧的鐘樓，樓下地窖誕生了中國第一個葡萄酒品牌——龍徽。西邊的“山字樓”左中右各有南北向的建筑，是文聲學(xué)院的所在地，馬尾溝教堂在1973年被拆，原址建了大食堂。

我在社科院的那幾年，黨校東邊的新華印刷廠還在，印的都是官方頂級的出版物。黨校大門朝北，出去右拐沒多遠有廠子賣書的小鋪，都是一些非常精致的樣書，時不時會買上一本自己特別喜歡的。后來這里成了和“動批”齊名的“官園批發(fā)市場”，據(jù)說雖然衣服數(shù)量和淘寶指數(shù)不及“動批”，但“官批第七道”在掃貨一族的心目中卻是地位不低，寵物用品和兒童玩具堪稱北京最全。時間到了2015年，鳳凰涅，變成了有80多家文化設(shè)計企業(yè)入駐、累計產(chǎn)值上百億元的文化創(chuàng)意園，創(chuàng)造了“新華1949現(xiàn)象”——從一片老舊的印刷廠房，變身文化金融產(chǎn)業(yè)園;從躺著賺房租的惰性管理，到主動了解企業(yè)需求、全方位服務(wù)企業(yè)的創(chuàng)新政府職能;政府從出臺撒芝麻般的“補免獎”輸血式扶持政策，到建立文化金融超市、企業(yè)服務(wù)平臺、混合所有制的文化科技融資租賃公司……

回頭再說說泡桐樹吧，它的樹種都是原產(chǎn)于中國的，可很早就被引種到越南、日本及亞洲各地，現(xiàn)在已經(jīng)分布到世界各地。它的花型類似毛地黃，因此英語有時稱其為毛地黃樹（foxglove tree），泡桐屬的拉丁文名稱源于俄國沙皇保爾一世的女兒，荷蘭皇后安娜·保沃羅夫娜（1795-1865）。傳說泡桐屬的紫花泡桐當初因為其花樹美觀引進美國的，但由于其生長迅速，樹蔭會阻止影響其他植物生長，樹干容易招致美洲蟲害，在美國東南部已經(jīng)被列為入侵有害物種。

人無千日好、花無百日紅，泡桐樹“走麥城”居然也讓我趕上了一回。10年前我住在豐臺區(qū)方莊小區(qū)芳群園的時候，樓下有一條種著泡桐樹的路，沒想到發(fā)生了樹被砍的事，2007年10月24日《新京報》有報道，要點如下：

豐臺區(qū)方莊芳群園二區(qū)1、2號樓南面的20棵泡桐樹被砍伐，北京方莊物業(yè)管理有限責任公司第二分公司有關(guān)工作人員稱，此舉為配合豐臺區(qū)老舊小區(qū)改造工作，更新小區(qū)綠化樹種。

居民：樹都長了20多年了

芳群園二區(qū)1號樓至2號樓共栽種25棵泡桐樹，這些樹大的直徑達50厘米以上，小的直徑也近30厘米?！?981年開始修建小區(qū)前就栽種了這些樹，至今已有20多年了。”1號樓居民70多歲的鄭大爺介紹，這些樹枝大葉茂，夏天時樹底下很涼快，小區(qū)的老人經(jīng)常在樹蔭下溜達。

在場多位居民表示，事先不知道這些樹要被砍伐，相關(guān)部門和物業(yè)也沒有征求過居民意見，不清楚施工方是否持有伐木許可證。

物業(yè)：砍泡桐后栽銀杏

芳群園二區(qū)的物業(yè)主管部門是北京方莊物業(yè)管理有限公司第二分公司第五項目部，該項目部的工作人員稱，砍樹是經(jīng)有關(guān)部門報批的，砍掉泡桐樹后，將在原樹位置栽種銀杏樹。

豐臺區(qū)方莊地區(qū)辦事處城市管理科表示，泡桐樹枝大葉多，影響附近住戶采光，春天掉泡桐花、秋天落葉，不太適合小區(qū)綠化環(huán)境需求，砍伐之前也征詢了部分居民的意見。根據(jù)豐臺區(qū)關(guān)于老舊小區(qū)改造方案，將這些泡桐樹列入整改范圍，改種為欣賞、綠化價值更高的銀杏樹。

園林局：砍樹需先報批

因綠化環(huán)境改造被列在老舊小區(qū)整體改造方案內(nèi)，所以目前在芳群園二區(qū)1、2號樓南面砍伐的泡桐樹，還沒向北京市園林局打報告。

據(jù)北京市園林綠化管理局一工作人員介紹，凡砍伐樹木必須經(jīng)園林部門報批，獲得樹木伐移證后才能砍樹，樹木伐移證上將記錄砍伐樹木種類、數(shù)目、位置以及砍伐理由等多項詳細內(nèi)容。

（編輯·宋國強）