何君華

一步之遙

哈斯巴根并不知道敖日格樂此行另有目的。

敖日格樂今年非要跟哈斯巴根一起去歸綏務(wù)工的目的是殺人。敖日格樂要?dú)⒌牟皇莿e人，正是哈斯巴根。

敖日格樂年前回到嘎查就聽到了烏日娜跟哈斯巴根的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。起先敖日格樂并不在意，他清楚烏日娜的為人，在他看來，她是斷然不會(huì)做出那些事情來的。但風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)并沒有因?yàn)榘饺崭駱返暮敛辉谝舛N聲匿跡，反而像白音胡碩的狂雪一樣更加鋪天蓋地地漫卷開來，甚至越來越有鼻子有眼，這就讓敖日格樂不得不起疑心了。

流言總是像春天的流感一樣令人苦不堪言。敖日格樂在外整整打了一年工，這次回家過年本來應(yīng)該跟烏日娜分外親密才對(duì)，但沒過幾天，敖日格樂變得連話也不愿意多說一句了。

流言敖日格樂聽到了，烏日娜當(dāng)然也聽到了，因此她自然知道敖日格樂冷面相對(duì)的原因。這個(gè)年兩個(gè)人過得都不自在。

去年敖日格樂一直在包頭務(wù)工，今年原本也是要去包頭的。但就在出發(fā)前幾天，敖日格樂突然改了主意，他決定跟哈斯巴根一起去歸綏“碰碰運(yùn)氣”。

烏日娜當(dāng)然知道敖日格樂為什么突然改了主意，但直到他倆一起坐上馬車，烏日娜也沒動(dòng)一下嘴皮子。

烏日娜冷漠的表現(xiàn)讓敖日格樂更加堅(jiān)定了疑心，也更加堅(jiān)定了他內(nèi)心那個(gè)隱秘的念頭。

敖日格樂出門的目的如此明確，但真正要?jiǎng)悠鹗謥韰s并非易事。靜下來的時(shí)候，敖日格樂不斷在心里盤算，他是否真的有必要把這個(gè)憤怒的念頭變成現(xiàn)實(shí)。

敖日格樂在等，他想先抓到點(diǎn)什么再動(dòng)手不遲。但前天晚上發(fā)生的事情讓他一下攥緊了拳頭：他必須好好教訓(xùn)教訓(xùn)哈斯巴根。

就在前晚，敖日格樂和哈斯巴根他們幾個(gè)一起擲骰子，哈斯巴根突然懷疑敖日格樂作弊。哈斯巴根一把將骰子甩在桌上，怒氣沖沖地對(duì)敖日格樂說：“想不到你是這種人！”

“我是哪種人？”敖日格樂氣得牙癢癢，“你怎么不說說你自己是哪種人？”盡管出離憤怒，但敖日格樂強(qiáng)壓怒火，并沒有出言還擊，只是在心里罵罵罷了。

敖日格樂覺得，是時(shí)候做一個(gè)了斷了。

現(xiàn)在，敖日格樂只需要一個(gè)機(jī)會(huì)下手。

整整一個(gè)上午，敖日格樂都在工地那幢即將完工的樓房上逡巡著。他想，如果現(xiàn)在他將腳下的磚頭踢下去砸在哈斯巴根頭上，哈斯巴根從平臺(tái)上掉下去的話將必死無(wú)疑。哈斯巴根此刻正蹲在施工平臺(tái)上干活。而敖日格樂將一口咬定他是不小心將磚頭“碰”下去的，這樣他頂多承擔(dān)一個(gè)過失殺人罪。

敖日格樂曾在半張殘破不堪的《盛京時(shí)報(bào)》上看到過一個(gè)新聞，一名士兵因誤殺市民被以過失殺人罪判刑四年。殺一個(gè)人才蹲四年牢房，敖日格樂心里覺得值。也就是從那時(shí)起，敖日格樂在心底抱定了制造一個(gè)“過失殺人”時(shí)機(jī)的想法。

敖日格樂猶豫著，他在想是不是真的要把磚頭踢下去。他的嘴唇因?yàn)榧?dòng)而不停地上下翕動(dòng)著。就在他終于下定決心準(zhǔn)備抬腳的時(shí)候，“轟”的一聲悶響傳進(jìn)了他的耳朵，他連忙俯身向下看去——哈斯巴根渾身是血地躺在了地上。

一絲短暫的驚詫之后，敖日格樂拔腿向樓下跑去。他知道附近有所外國(guó)人辦的公教醫(yī)院，他現(xiàn)在唯一要做的，就是盡快將哈斯巴根送到那里去。這么想著，1944年春天刺骨的寒風(fēng)便在他耳邊跟他一起跑了起來。

一支箭

我家正北的墻面上掛著一支箭。這支箭看起來普普通通，卻頗有些來歷，那是很久之前的事了。

父親永遠(yuǎn)也忘不了那一天。已接近黃昏，祖父道爾吉依然兩手空空，沒有獵物神箭手也無(wú)計(jì)可施。父親沮喪地低著頭，一天沒有吃東西了。行至白音杭蓋時(shí)一只灰色的野兔從眼前倉(cāng)皇奔過，祖父舉弓拉箭，兔子一箭斃命。祖父的箭法果然名不虛傳。父親畢力格興沖沖地跑去撿獵物時(shí)，另一只手同時(shí)抓住了野兔。

“兔子是我們打到的！”那個(gè)身穿舊皮棉襖的小男孩說。

“不，明明是我們打到的！”我父親毫不退讓。

“我們的箭是由南向北射出去的，而你們卻在東南面。很明顯，這只兔子是我們射中的，你快把兔子給我！”那個(gè)男孩爭(zhēng)辯道。

“你根本就是在說謊，我才不給你！”年幼的父親和小男孩誰(shuí)也不讓誰(shuí)。

就在倆人相持不下的時(shí)候，小男孩的父親趕到了。

“好啦，把兔子給他吧。”小男孩的父親摸著小男孩的頭說。

“不，兔子是我們打到的，我不給！”小男孩倔強(qiáng)地說。

“好啦，給他吧。我們?cè)偃ゴ?，我保證今天一定還能打到一只更肥的兔子?！毙∧泻⒌母赣H拍著胸脯說。

聽父親這么一說，小男孩雖然心有不甘，但還是松了手，一步一回頭地走了。

“你今天讓我丟了臉。”晚上回到家時(shí)，祖父道爾吉很快發(fā)現(xiàn)了問題，他生氣地說，“畢力格，這只兔子明明是人家射中的，你為什么要搶回來？”

我年幼的父親爭(zhēng)辯道：“阿爸，這明明就是你射中的?！?/p>

“畢力格，我告訴你多少次了，做人要誠(chéng)實(shí)?！蔽业淖娓甘卣f，“你不要再狡辯了。你來看看這個(gè)?！闭f著祖父把那支從兔子身上拔出的箭矢高高地舉起來給我父親看。

那是一支箭頭上不帶倒鉤小刃的箭矢——顯然不是我們家的箭。

父親低下了頭。

“上馬吧，畢力格，我們?nèi)ソo人家道歉?！弊娓刚f道。

“天這么晚了，阿爸，明天再去吧?！备赣H乞求道。

“畢力格，上馬！”祖父堅(jiān)定地說。

“阿爸，你真的要把兔子還給他們嗎？”父親仍然心有不舍。

那是一個(gè)饑荒的年代，祖父一家已經(jīng)很久沒吃過肉了，就連大米查子粥也很難喝飽。

“畢力格，我們家雖然窮，但是別人的東西我們不拿。不要再說了，快上馬！”祖父語(yǔ)氣堅(jiān)定地說。

祖父領(lǐng)著我父親連夜趕到了那戶牧民家。

“我的孩子今天給我丟了臉，請(qǐng)你原諒。這只兔子是你射中的，我們把它還給你。”祖父恭敬地把野兔遞給了那個(gè)小男孩的父親。小男孩的父親也是豪爽之人， “當(dāng)時(shí)天色已晚，也實(shí)在不好分清到底是誰(shuí)射中的，不如我們各分一半吧?！?

“不，它就是你射中的。我從兔子身上拔出了屬于你的箭?！弊娓笀?jiān)定地說。

“既然這樣的話，那我也應(yīng)該分一半給你——作為你們遠(yuǎn)道將它送回來的贈(zèng)禮。野兔本來就是天神騰格里贈(zèng)給我們蒙古人的禮物。偉大的成吉思汗曾經(jīng)說，牧場(chǎng)不能一人獨(dú)占，所有的牧民一起放牧牛羊才肥壯；美酒不能一人獨(dú)酌，所有人一起暢飲才清香。我們理應(yīng)分享它！”那位牧民爽快地說。

“感謝你的好意?！蔽易娓笀?jiān)定地說，“如果你當(dāng)真愿意有所饋贈(zèng)的話，就請(qǐng)你將這支箭送給我吧。我將把它作為我們家族恥辱的象征來永世珍藏?！?/p>

這就是我家墻上那支箭的來歷。我到白音胡碩牧業(yè)局上班那年，父親去世了。他將那支箭傳給了我，并向我講述了上面這個(gè)故事。

我將這支箭仔細(xì)端詳，它不像我們家族的箭矢一樣有著潔白的箭羽和筆直的箭桿，它做工過于簡(jiǎn)單，甚至顯得丑陋，但我確信我并不會(huì)丟棄它，我一定會(huì)像祖父說的那樣，將它永世珍藏。

猜火車

1

媽媽說：“等你數(shù)夠三百六十五列火車，媽媽就回來了?！?/p>

對(duì)還不滿六歲的阿茹娜來說，數(shù)火車并不是一件容易的事。阿茹娜總是數(shù)不清，今天是第七十八列，還是七十九列？有時(shí)阿茹娜把昨天的數(shù)字忘記了，就少算了一次；有時(shí)阿茹娜又把從北邊開來的火車算了進(jìn)去（媽媽說，只算從南邊開來的火車），于是便多算了一次。所以阿茹娜腦子里記的那個(gè)數(shù)字簡(jiǎn)直太不準(zhǔn)確了，但阿茹娜絲毫不氣餒，仍是每天堅(jiān)持?jǐn)?shù)。

離阿茹娜家門口不到兩百米就是一條火車道。幾乎每天都是在傍晚時(shí)分，相差不過幾十分鐘，分別有一列自南而北和一列自北而南的火車從阿茹娜家門口經(jīng)過。有的時(shí)候遇上晚點(diǎn)，火車半夜也不肯從阿茹娜家門口經(jīng)過。

“什么是晚點(diǎn)？”阿茹娜仰著脖子問媽媽。

“晚點(diǎn)就是火車在路上打了個(gè)盹兒?！眿寢屜肓讼耄吐暩⑷隳日f。

有的時(shí)候月亮升得老高了，火車才慢吞吞地從阿茹娜家門口路過。這列火車也許打了不止一個(gè)盹呢！阿茹娜想。

“媽媽，你為什么要我數(shù)夠三百六十五列火車才回來呢？”阿茹娜又仰起脖子問。

“媽媽要去找你爸爸。等找到你爸爸，我就跟他一起回來了?！眿寢尃科鸢⑷隳鹊氖终f。

“爸爸在哪里？”阿茹娜問。

“爸爸在很遠(yuǎn)的地方?！眿寢屨f。

“要找很久嗎？”阿茹娜又問。

“也許要找很久，也許很快。但我保證當(dāng)你數(shù)夠三百六十五列火車的時(shí)候，媽媽肯定會(huì)回來，而且是跟你爸爸一起回來?！眿寢寛?jiān)定地說。

“我見過爸爸嗎？”阿茹娜問媽媽。

“傻丫頭，你當(dāng)然見過爸爸?！眿寢屆⑷隳鹊念^說。

“但我不記得了呢?！卑⑷隳日Ｖ劬φf。

“是啊，也難怪你不記得了。阿茹娜，你有三年沒見到爸爸了?！眿寢屨f著輕輕嘆了一口氣，“想爸爸嗎？”媽媽問阿茹娜。

阿茹娜想了想，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“爸爸去那么遠(yuǎn)的地方做什么呢？”阿茹娜問。

“爸爸要掙錢。掙錢給你買很多好吃的東西，還有好玩的東西?！眿寢屨f。

阿茹娜還想問什么，但又不知道該怎么問，就沒有張嘴。

“很快爸爸就會(huì)回來了。阿茹娜，等媽媽找到他，我們就一起回來，再也不分開，好嗎？”媽媽看著阿茹娜的眼睛說。

“好。”阿茹娜用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。

2

等阿茹娜好不容易將那群不安生的羊們趕進(jìn)羊圈，火車差不多就該嘟嘟嘟地開過來了。有的時(shí)候羊圈里早就安靜了，火車還不肯開過來。阿茹娜知道，那是火車又在路上打盹了。

羊們老老實(shí)實(shí)地在羊圈里睡了，阿茹娜卻怎么也睡不著。

阿茹娜要等打南方來的火車開過了才肯睡。阿茹娜在心里想，沒準(zhǔn)媽媽就會(huì)從火車上下來呢。

盡管阿茹娜心里記的數(shù)字還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到三百六十五，但她心里知道自己記的數(shù)字是不準(zhǔn)確的，也許實(shí)際上今天就到了三百六十五也說不定，那樣的話媽媽今天就會(huì)回來……

阿茹娜實(shí)在有些恨自己，自己實(shí)在太笨了，連幾百個(gè)數(shù)字都數(shù)不清楚。但阿茹娜轉(zhuǎn)念又一想，數(shù)不清也不一定是壞事，因?yàn)樽约簲?shù)的數(shù)字是錯(cuò)的，因此每天從南方開來的火車都可能是第三百六十五列。也就是說，每天媽媽都可能回來，而且是跟爸爸一起回來。想到這里，阿茹娜就更加眼巴巴地期待每天的火車了。

火車的汽笛聲現(xiàn)在是阿茹娜最喜歡聽的聲音了。阿茹娜想，世界上肯定沒有比這個(gè)更好聽的聲音了。

只要聽到汽笛聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地響起來，不管什么時(shí)候，阿茹娜都會(huì)一骨碌從屋里跑出來，一動(dòng)不動(dòng)地盯著火車從眼前駛過。奶奶叮囑她加件衣裳她也顧不上。

火車跟商量好了似的，每次都毫無(wú)例外地從阿茹娜眼皮底下溜掉，一次也沒有停下來過。

阿茹娜盯著火車晃晃悠悠地開過來，又咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)去，直到它慢騰騰地消失在科爾沁草原的深處才依依不舍地收回目光，一步一回頭地走回屋里。

3

“火車當(dāng)然不會(huì)停下來，你家又不是火車站?！敝钡桨⑷隳鹊暮没锇樘赘袼垢绺绺嬖V她這個(gè)秘密，阿茹娜才恍然大悟——火車只有在火車站才會(huì)停的呀！這么一來，阿茹娜簡(jiǎn)直就是白等了呀！即使等來了第三百六十五列火車，她也不能第一時(shí)間見到爸爸媽媽從火車上下來呀。

阿茹娜一臉委屈，她再也不肯坐在家里傻等了。

阿茹娜決定往火車站跑。離阿茹娜家三公里外就是一座五等小站。小站的名字很長(zhǎng)，叫阿拉騰托拉嘎，阿茹娜總也記不?。ㄊ聦?shí)上，阿茹娜的媽媽就是從那里上車去南方的）。盡管記不住，但阿茹娜每天都往那里跑，哪怕科爾沁草原上刮起咆哮的西北風(fēng)也不能把她嚇住。

阿拉騰托拉嘎小站的確很小，有時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái)上只有阿茹娜一個(gè)人，有時(shí)火車靠站了只有一兩個(gè)旅客下車，有時(shí)甚至一個(gè)也沒有?？砂⑷隳炔⒉换倚?，她知道媽媽和爸爸總有一天會(huì)從其中一節(jié)車廂里走出來，迫不及待地將她抱住。

從家到阿拉騰托拉嘎小站要走三公里。三公里究竟是多長(zhǎng)的一段距離阿茹娜并不知道，阿茹娜只知道這段路她要走很久。有的時(shí)候天黑得早，阿茹娜還要帶上爺爺特地給她買的手電筒。

爺爺不知道的是，他的手電筒是多余的。這條往返火車站的路阿茹娜不知走了多少遍，再說草原上的路實(shí)在太好走了，到處都是一望無(wú)際、平平坦坦的，她閉上眼睛也認(rèn)得。

每天走在這段路上的時(shí)間是阿茹娜最快樂的時(shí)光。她總是從早上起就開始等待這段時(shí)光的到來。

阿茹娜在心里想，也許今天就是第三百六十五列火車了呢。

天邊的夕陽(yáng)眼看就要落山了，火車馬上就要靠站，媽媽和爸爸馬上就要下車?yán)?！這么一想，阿茹娜又加快了步伐。