克萊頓?埃默里

一

“天啊，那輛車(chē)究竟是怎么啦？”

“簡(jiǎn)直是觸目驚心！”曼尼砰地關(guān)上了卡車(chē)車(chē)門(mén)，“磨坊街上的那群小子干的。就在那條直道上?！闭f(shuō)著，他又爬上駕駛室，熟練地將那輛遭受?chē)?yán)重?fù)p毀的肇事車(chē)倒進(jìn)了一個(gè)狹窄的通道里。隨著嘎的一聲，車(chē)子停了下來(lái)。

這個(gè)肇事的車(chē)子是一輛黑色鑲有金邊的龐蒂亞克火鳥(niǎo)牌概念車(chē)。眼下，畫(huà)在引擎蓋上的那只火鳥(niǎo)已經(jīng)被折成了兩半，而保險(xiǎn)杠、發(fā)動(dòng)機(jī)，最后到儀表板都撞上了一棵參天大樹(shù)。汽車(chē)前燈被撞成了斗雞眼，那藍(lán)色的引擎缸體從前排座位下聳立起來(lái)。重創(chuàng)之下，汽車(chē)上的玻璃已經(jīng)蹤跡全無(wú)了。

“那棵樹(shù)沒(méi)有遭殃吧？”我問(wèn)。

“哦，還好。那棵大樹(shù)倒是沒(méi)事，不過(guò)，那個(gè)駕車(chē)的年輕人情況好像有點(diǎn)兒不妙。雙腿用懸吊架牽引著，鼻子里插滿了輸液管?！?/p>

只見(jiàn)汽車(chē)前座和儀表板上到處是棕褐色的血跡。在這炎熱的夏天里，我聞到了一股濃烈的血腥味。“不管怎么說(shuō)，他還算是幸運(yùn)?！?/p>

“是啊?！甭嵬高^(guò)T恤衫上的一個(gè)洞撓了撓他的肚皮。我知道他剛才在想什么。他經(jīng)常參加改裝車(chē)和汽車(chē)沖撞比賽，在此之前，他可能還參與過(guò)很多次星期五和星期六晚上的鄉(xiāng)村道路汽車(chē)加速賽。他轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。

“皮爾斯卡車(chē)上的萬(wàn)向節(jié)你買(mǎi)到了沒(méi)有？”我指著停放在一條標(biāo)有“已報(bào)廢”的狹道里的那輛卡車(chē)。

“我買(mǎi)了兩只。不過(guò)，幾個(gè)月之后它還需要更換其余部分。這輛損毀的肇事車(chē)，我們?cè)撊绾翁幹?？?/p>

“還是等到保險(xiǎn)公司的人檢查完之后再說(shuō)吧?！彼郎像{駛室，將那輛拖車(chē)挪動(dòng)了一下，“之后，該怎么處理，我就不得而知了?！?/p>

我看著前面那輛火鳥(niǎo)牌概念車(chē)?！耙苍S，我們可以在車(chē)子的前座上填充一些泥土，再種上一些番茄?！?/p>

二

看到我——一個(gè)在樹(shù)陰下干活兒的女人，保險(xiǎn)公司的調(diào)查員感到十分驚訝。他皺起鼻子，滿腹狐疑——我這張滿是傷痕的拼圖似的面孔，剃光的腦袋，倒扣在腦袋上的棒球帽，我們這三開(kāi)間的街區(qū)汽車(chē)修理站，兩臺(tái)銹跡斑斑的水泵，兩只拴在鏈條后面的脫毛犬，在三塊雜草叢生的開(kāi)闊地里擺放著的那些汽車(chē)殘骸，十幾輛锃光瓦亮等待修理的車(chē)子。

“看來(lái)，你的人緣還不錯(cuò)嘛。瞧，這么多的客戶?！?/p>

說(shuō)著，他瞇起了眼睛，試圖弄清楚我究竟哪兒出了問(wèn)題。傷痕順著我的臉龐向下延伸，就像江河順流而下，匯入大海。他告訴我，那些傷痕不明顯，看來(lái)，他是非要問(wèn)個(gè)究竟不可了。于是，我撒謊道：“我從汽車(chē)前面的擋風(fēng)玻璃被甩了出來(lái)。哦，那輛火鳥(niǎo)牌轎車(chē)就在那邊。”

“嗯，那好吧?！?/p>

這家伙將記錄車(chē)禍的記事本緊緊地抱在胸前，就像抱著一本《圣經(jīng)》似的。他本想繼續(xù)朝前走，可腳下那些尖利的野草透過(guò)尼龍襪子刺痛了他的腳踝，他不由得停下了腳步。之后，他便沒(méi)再去接觸任何東西，只是記錄了一下汽車(chē)的里程、方向盤(pán)的位置、安全帶的磨損情況，等等。

“那小子怎么樣？”我用手擦了擦臉。手上再臟我也無(wú)所謂。

“這一次，他被撞得七竅流血，遍體鱗傷。三個(gè)救護(hù)小組搶救了十一個(gè)小時(shí)。他們甚至不敢保證他的頭部今后還能不能扭動(dòng)，更不用說(shuō)人下床走動(dòng)了。這小子肯定再也不能開(kāi)這個(gè)玩意兒了?！闭{(diào)查員做了一個(gè)檢查標(biāo)記。

“可那輛轎車(chē)還沒(méi)有完全報(bào)廢，是吧？”我打斷了他的話。

他瞇起眼睛看著我，然后擦了擦手上的灰塵?！败?chē)子已經(jīng)被撞得面目全非了?！?/p>

午飯過(guò)后，警察局局長(zhǎng)厄特梅耶也來(lái)到了汽車(chē)修理站。他只是圍著那輛車(chē)子查看了一下，然后便在一張表格上草草地填上了幾筆。我跪在地上扭動(dòng)汽車(chē)上的一只催化式排氣凈化器，試圖將一個(gè)鳴響器拆下來(lái)。

這時(shí)，警察局局長(zhǎng)邁著方步朝我這邊走了過(guò)來(lái)，腰間所系的那條烏黑發(fā)亮的皮帶上裝滿了各種警用器具。“早晨好，蘇?！?/p>

“蘇珊。”

“不，我叫羅恩，你才叫蘇珊?！彼珠_(kāi)嘴笑了起來(lái)，可我沒(méi)有笑。局長(zhǎng)想找個(gè)警察說(shuō)說(shuō)話。我以前曾經(jīng)當(dāng)過(guò)警察。如今，按照新罕布什爾州的說(shuō)法，我算是一個(gè)私家偵探。

“生意怎么樣？”他問(wèn)。

“就跟這修車(chē)一樣忙得不可開(kāi)交。那小子現(xiàn)在情況怎么樣？”

警察局局長(zhǎng)摘下帽子，擦了擦他那光禿禿的腦袋，然后又使勁兒地將帽子扣上了。我轉(zhuǎn)一下鳴響器，罵了一句臟話，倒過(guò)來(lái)又罵了一句。這鳴響器的聲音聽(tīng)起來(lái)始終都很悅耳?！八€活著。就像是一只飛船一樣懸在了半空中。安裝上人工膝蓋和人工臀部這類(lèi)的器材之后，他的體重可能要增加三十磅。也許，他們可以利用他來(lái)做汽車(chē)安全帶的廣告。據(jù)說(shuō)，他突然轉(zhuǎn)向是為了避讓一條穿越馬路的小狗。那小子叫查克·圣阿穆?tīng)枴Ｄ阏J(rèn)識(shí)他嗎？”

“我不認(rèn)識(shí)什么城里人?！蔽业氖謸u得像撥浪鼓似的，“你這討厭鬼，趕緊走開(kāi)！”

“那就加入圖書(shū)委員會(huì)吧。這樣，你就可以認(rèn)識(shí)不少人了?！彼曛X袋，“可憐的查克。我倒不是希望那種災(zāi)難降臨到任何人的身上，可從另一方面來(lái)說(shuō)，這飆車(chē)和玩命的事短期內(nèi)大概會(huì)大幅減少?！?/p>

三

我一邊喝著咖啡，一邊慢慢地給一輛別克馬刀系列轎車(chē)加注自動(dòng)變速箱潤(rùn)滑油，突然一個(gè)家伙擋住了來(lái)自修理間的光線。來(lái)的人身材十分高大，他身上穿的衣服完全夠得上NBA標(biāo)準(zhǔn)，兩眼清澈通紅，渾身散發(fā)著香煙和醫(yī)院里那種消毒液的味道。

“嘿，我想把那輛車(chē)子拖到我的家里。你們要收多少錢(qián)？”

“我不收錢(qián)。拖車(chē)的事由曼尼負(fù)責(zé)。你說(shuō)的是不是那輛龐蒂亞克火鳥(niǎo)牌轎車(chē)？”

“是的?！彼麖囊恢荒_換到另一只腳，顯得有點(diǎn)兒局促不安，“我希望今天就能辦成?！?/p>

我正忙著給汽車(chē)加油，沒(méi)有抬頭去搭理他?！八F(xiàn)在哪兒都不能去，一直要等到調(diào)查結(jié)束才行?！?

“什么？”他不停地東張西望，“那家伙不是過(guò)來(lái)看了一眼嗎？究竟要看什么？”

“你有什么急事嗎？”

聽(tīng)了這話，他抬起了下巴。“嘿！我叫特里·沙利文?！?/p>

我呷了一大口冰鎮(zhèn)咖啡?！拔医刑K珊·布萊克，很高興見(jiàn)到你?！?/p>

見(jiàn)我心不在焉，無(wú)動(dòng)于衷，他便虛張聲勢(shì)地說(shuō)道：“我現(xiàn)在就需要這輛車(chē)?！?/p>

“干什么用？它已經(jīng)被撞得面目全非，就連輪胎的氣嘴帽都已經(jīng)爆裂了?！?/p>

“拖車(chē)正好就在那里，你怎么就不能拖呢？”

“因?yàn)槁岵幌Ｍ魏稳藙?dòng)用他的車(chē)?！?/p>

他的眼神似乎在說(shuō)，你的意思是女人不能夠開(kāi)拖車(chē)。于是，他笑吟吟地搭訕道：“我以前還從沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一個(gè)女人在汽車(chē)修理站里干活呢?！?/p>

我隨手將剩下的空油罐扔向?qū)γ嬉粋€(gè)角落，只見(jiàn)它一個(gè)擦板投籃動(dòng)作便飛進(jìn)了垃圾堆?！拔移鋵?shí)只是一個(gè)秘書(shū)。電話不響的時(shí)候，我才去鼓搗那些汽車(chē)引擎?！?/p>

“哦，是這樣?！彼迤鹆嗣婵?，“那今天怎么樣才可以將這輛車(chē)子拖走呢？”

“那得有法院開(kāi)具的指令?！?/p>

聽(tīng)到這話，他的那些優(yōu)秀品質(zhì)一下子消失殆盡，他開(kāi)始朝我惡狠狠地罵起了臟話。

我打斷了他的話?！鞍?，特里不是一個(gè)女孩兒的名字嗎？”

之后，他便不在我的眼前晃來(lái)晃去了。特里沿著汽車(chē)引擎蓋爬了上去。我垂下雙手，好像在他的大男子主義面前顯得無(wú)能為力。我緊握著褲袋里的那把十三英寸的扳手。這時(shí)候，在一個(gè)角落里，我的愛(ài)犬布魯諾醒來(lái)了，它叫了起來(lái)，菲多也跟著吼叫起來(lái)。這三重威脅把他給嚇住了。

大家都在等待著。然后，特里轉(zhuǎn)過(guò)身子，拖著沉重的腳步走開(kāi)了。他的龐大身軀一下子遮住了我眼前的太陽(yáng)。

隨后，那只黑狗跑了過(guò)來(lái)，在我那抖動(dòng)的手上嗅了嗅?！安剪斨Z，這輛火鳥(niǎo)牌轎車(chē)看來(lái)比我們還要招攬游客，你說(shuō)是不是？”聽(tīng)到我叫著它的名字，黑狗不停地?fù)u著尾巴。

四

按規(guī)定，醫(yī)院的探病時(shí)間是晚上八點(diǎn)鐘過(guò)后，可我七點(diǎn)半就過(guò)去了。因?yàn)檫@時(shí)候去醫(yī)院，遇到的人相對(duì)較少。

查克·圣阿穆?tīng)柼稍谥匕Y監(jiān)護(hù)室。有人告訴我，只有直系親屬才會(huì)被允許跨過(guò)那幾道玻璃墻。

查克看上去就像電影里的弗蘭肯斯坦博士在創(chuàng)作室里制作的尚未完工的一個(gè)怪物。他從頭到腳一身白色，只有他那蒼白的臉從一條狹窄的縫隙處顯露出來(lái)，幾條管子從那里插了進(jìn)去。他的床邊坐著一個(gè)女孩兒。她大概只有十六歲，濃密的黑發(fā)編成了十條辮子盤(pán)在頭上。她的臉上長(zhǎng)有紅色的斑點(diǎn)，膝蓋之間攥著兩只小拳頭。

“那個(gè)人是誰(shuí)？是他的妻子？”

那個(gè)上身穿著藍(lán)花套衫的護(hù)士的神情看起來(lái)非常討厭?！八呐?。雖然不算是真正的家屬，可她能來(lái)醫(yī)院看望也不失為一種好的心理療法?！彼f(shuō)著，用一種專業(yè)的好奇心審視著我的面孔。我一身臟兮兮的，渾身流著冷汗，像一個(gè)吸毒成癮的人，而眼前這位卻渾身充滿著迷人的魅力。

“我當(dāng)時(shí)在出事的車(chē)上?！蔽腋嬖V她。

“?。俊边@一點(diǎn)，她并不相信，“你是他的家屬？”

“不，我只是想來(lái)醫(yī)院探望病人?！?/p>

這時(shí)候，我身邊的光線被擋住了，特里·沙利文走了進(jìn)來(lái)。他皺起了眉頭看著我。看到病房里面的那個(gè)女孩兒，他的眼神簡(jiǎn)直像個(gè)兇神惡煞。

他伸出了一只肥碩的大手在玻璃墻上使勁兒拍打著。那聲音之大，每一個(gè)有意識(shí)的病人和在場(chǎng)的訪客都回過(guò)頭看著他。護(hù)士急忙跑了過(guò)來(lái)?！跋壬?！”

可這位女友明白了其中的意思。她整個(gè)人都跳了起來(lái)，在查克的繃帶上吻了一下，隨后便匆匆地準(zhǔn)備從病房出來(lái)。

就在我們等待的過(guò)程中，特里問(wèn)我：“你來(lái)這里干什么？”

我給他遞過(guò)去一盒巧克力。“嘿，你這人真是難纏。你把這個(gè)奶油交給查克，那些硬心的巧克力你可以留著自己吃吧?！?/p>

他突然一甩手，差一點(diǎn)兒把那盒巧克力從我的手里打飛。

過(guò)了一會(huì)兒，那個(gè)女孩兒從病房里悄悄走了出來(lái)，用猩紅的眼睛斜視著我們?？匆?jiàn)我這一個(gè)倉(cāng)促趕來(lái)的陌生人與那個(gè)小混混兒唇槍舌劍，對(duì)峙在那里，她感到困惑不解。

“特里，我們走吧?！闭f(shuō)著，她鼻子一酸，又哭了起來(lái)。女孩兒拉起了特里的手，而特里用力捏著她的手，痛得她尖叫起來(lái)，但她并沒(méi)有把手抽回去。

那位護(hù)士請(qǐng)我離開(kāi)。我把那盒巧克力交給了她，隨即離開(kāi)了病房。

也許，我應(yīng)該獻(xiàn)出的是血，而不是巧克力。

五

駕駛著一輛1942型福特吉普車(chē)，我不費(fèi)吹灰之力就找到那個(gè)出事地點(diǎn)。即使只借助汽車(chē)前燈我也可以看到兩輛汽車(chē)起跑處的橡膠墊、它們開(kāi)始轉(zhuǎn)換到高速擋時(shí)的橡皮，而那些長(zhǎng)長(zhǎng)的波浪形滑動(dòng)痕跡則清楚地顯示出查克的火鳥(niǎo)牌別克車(chē)就在那里失去了控制，并在一棵楓樹(shù)前停了下來(lái)，具體原因尚不得而知。

隨后，我路過(guò)汽車(chē)修理站，聽(tīng)到了狗的狂吠聲。布魯諾和菲多平時(shí)在汽車(chē)修理站里守夜，看護(hù)著那個(gè)零件柜。此時(shí)此刻，它們瘋狂地吼叫發(fā)出了信號(hào)。

在火鳥(niǎo)牌轎車(chē)旁邊的那堆汽車(chē)殘骸間，突然閃現(xiàn)出一絲影影綽綽的燈光。我猛地拉了一下汽車(chē)的機(jī)械剎車(chē)裝置，汽車(chē)靠著自身的慣性滑過(guò)了修理站的大門(mén)。

我緊攥著鑰匙鏈，不讓它發(fā)出叮當(dāng)響聲，然后輕輕地鎖上汽車(chē)，悄悄地溜進(jìn)了修理廠的院子里。我慢慢地走向那片黑暗處。這時(shí)候，那輛火鳥(niǎo)牌轎車(chē)的副駕駛一側(cè)出現(xiàn)了一個(gè)機(jī)罩燈。我蹲在另一輛汽車(chē)殘骸后，觀察著眼前的一切。

前來(lái)尋找什么東西的這個(gè)家伙體型非常碩大。我無(wú)法看到他的面孔，因?yàn)槭蛛娡驳墓獗灰恢蝗夂鹾醯氖终趽踔Ｋ贿叿鴸|西，一邊用手捏來(lái)捏去，還撕開(kāi)了車(chē)上的橡膠墊，并用力拉開(kāi)了那些被血液浸濕的座位。

蚊子叮著我的耳朵、手腕和腳踝。我已經(jīng)被蚊子叮得無(wú)法忍受了，他卻還沒(méi)找到他想要的東西。我走到了距離那輛車(chē)僅僅十英尺的地方，手里握著一把扳手?！斑\(yùn)氣不怎么好，是不是？”

這家伙猛地跳了起來(lái)，然后將那個(gè)該死的手電筒直射在我的臉上。我眼前一抹黑，趕緊閃到一邊，可他還是擊中了我的肩膀。我一個(gè)旋轉(zhuǎn)，倒在了地上。

身體剛一著地，我便就勢(shì)打了一個(gè)滾兒，可還是慢了一步。他狠狠地踢中了我的肋部，我的肋骨火燒火燎地痛。我又打了一個(gè)滾兒，正準(zhǔn)備要站起來(lái)。他的運(yùn)動(dòng)鞋直奔我的頭顱而來(lái)，從我的眼前嗖地飛了過(guò)去。

我兩手握住扳手的兩端，擋住了他接下來(lái)的一記拳腳。扳手正好搧在他的小腿上，打得他皮開(kāi)肉綻，他怒吼起來(lái)。我一骨碌爬了起來(lái)，向他撲去，像揮舞著一支球棒一樣揮動(dòng)著扳手?；靵y中，我打中了他的什么地方，很可能是他的肩膀。

只見(jiàn)一拳揮來(lái)，我仰面朝天摔在了地上，又一個(gè)拳頭揮來(lái)，試圖想把我的腦袋像一個(gè)帳篷樁一樣砸進(jìn)泥巴地里，可他這一拳只是擦破了我的臉頰。我閃到了一邊，躲過(guò)了隨后的一拳?？伤谖疑厦?，我無(wú)法脫身。我伸出五指，像鷹爪一樣迅速出擊。他的臉正好落入我的掌心，眼窩被我狠狠地戳了一指。他隨即昏迷了過(guò)去。

我也昏了過(guò)去。

后來(lái)，我蘇醒了。我發(fā)現(xiàn)蚊子在我臉頰的傷口上吮吸著我的血，周?chē)皇Ｏ铝宋乙粋€(gè)人。

一切都平靜了下來(lái)。

我踉踉蹌蹌地走到那輛火鳥(niǎo)牌汽車(chē)旁，一只手扶在漆皮開(kāi)裂的冰冷的引擎蓋上。

六

一個(gè)星期過(guò)后，警察局局長(zhǎng)又來(lái)到了我們的汽車(chē)修理站。他坐在帶有空調(diào)的巡邏車(chē)?yán)锍覀儼l(fā)號(hào)施令：“你們可以將那輛龐蒂亞克汽車(chē)裝運(yùn)了！保險(xiǎn)公司已經(jīng)調(diào)查完畢！”

“把它運(yùn)到哪兒去？”曼尼低下腦袋，從一輛野馬車(chē)的車(chē)架下走了過(guò)去，“它就是拉到垃圾填埋場(chǎng)都不怎么合適！”

“那年輕人現(xiàn)在情況怎么樣？”我大聲喊道。

“還在醫(yī)院里。他眼下能夠吃固體食物了，我最近才聽(tīng)說(shuō)的！我得走了！”

我問(wèn)曼尼：“圣阿穆?tīng)栕≡谀膬?？?/p>

“干什么？他住在丁斯摩爾街?！?/p>

我非常利落地將一只化油器擺放在工作臺(tái)上，用黑黢黢的手指翻閱著電話簿，找到了他家的電話號(hào)碼。圣阿穆?tīng)柗蛉俗匀徊幌Ｍ麑⒛禽v該死的火鳥(niǎo)牌汽車(chē)弄回去。自從查克買(mǎi)下這輛汽車(chē)那天起，它就一直是麻煩不斷。算上那些超速罰單，他為此已經(jīng)付出了雙倍的價(jià)錢(qián)。當(dāng)我問(wèn)及他的治療進(jìn)展如何時(shí)，她嘆了一口氣，悲傷欲絕。查克的四個(gè)腳趾有了反應(yīng)，估計(jì)六個(gè)月之后就可以下床行走了。這太好了，我說(shuō)道，然后掛斷了電話。

“電焊面罩放在哪兒？”

曼尼的聲音從車(chē)下傳了過(guò)來(lái)：“你要焊什么？”

“我要切割?！蔽野亚懈钛跹婧笜尫旁诩茏由?，將手推車(chē)上的氧氣瓶稍微傾斜一點(diǎn)兒，然后用盡全力把修理間的整個(gè)家當(dāng)都搬了出來(lái)，將它們弄到了火鳥(niǎo)牌汽車(chē)旁邊。

我每天晚上都會(huì)在那輛火鳥(niǎo)牌賽車(chē)上撒上一些嬰兒爽身粉，可除了一只浣熊的足跡外并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其他任何痕跡。

我戴上了面罩，用力套上了那副馬皮手套，點(diǎn)燃了切割氧焰。首先，我卸下了副駕駛一側(cè)的車(chē)門(mén)，把它丟在護(hù)欄旁。接著，我割開(kāi)了汽車(chē)?yán)锩娴淖?，里面的乙烯材料遇火燃燒了起?lái)，冒著一股濃煙。我又割開(kāi)了儀表板，上面的塑料散發(fā)出一股刺鼻的臭味。接著，我把儀表板里面的一束束電線切斷，然后用力把它們拽了出來(lái)。之后，我又切開(kāi)了暖氣風(fēng)箱，讓熱傳導(dǎo)液從里面流出來(lái)。隨后，我切斷了汽車(chē)的腳踏板，用白色火焰快速燎了一下鋼架，這樣，通過(guò)牽引車(chē)就可以使套閥完全解體。

查克·圣阿穆?tīng)柕钠?chē)其實(shí)保養(yǎng)得相當(dāng)不錯(cuò)。在他的車(chē)上，你見(jiàn)不到薯片袋、啤酒罐之類(lèi)的東西，也見(jiàn)不到任何煙蒂。一切都顯得是那么的光亮而潔凈，直到這一次撞上了那棵大樹(shù)才改變了它的命運(yùn)。

割到了汽車(chē)前圍板，我并沒(méi)有馬上停下。切開(kāi)了最后那個(gè)引擎架，汽車(chē)引擎座墜落到地上。我走了過(guò)去，松開(kāi)引擎蓋，用鐵棍將它撬到了一邊。接下來(lái)，我割開(kāi)了被撞飛的擋風(fēng)玻璃下面的排氣口。

嘿，我發(fā)現(xiàn)了一件東西！一個(gè)銀光閃閃的東西——透過(guò)焊接面罩上的黑玻璃幾乎無(wú)法看到——竟然會(huì)落到了這排氣管的深處！我關(guān)掉了切割氧焰，脫去手套，測(cè)試了它的金屬成分，然后把它撿了出來(lái)。

這是一只手工錘制的銀耳環(huán)，就像是在一個(gè)銀圈上鑲嵌了一枚銀質(zhì)角幣。耳環(huán)的內(nèi)側(cè)還留有一處深褐色的血跡。

我將這只耳環(huán)揣進(jìn)了襯衣口袋，然后將汽車(chē)的其余部分切割開(kāi)來(lái)，切割成與烤面包機(jī)大小差不多的一個(gè)個(gè)小塊，可并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何別的東西。

七

我恰好在探視時(shí)間之前到達(dá)了醫(yī)院。查克用曲柄牽引著，依然纏著繃帶，只是他的臉部比前幾天露出的更多了。雖然臉看上去和我一樣糟糕，但他會(huì)痊愈的。坐在床邊的是那位頭發(fā)濃密但身材瘦小的女孩兒。

我敲了敲門(mén)框，小伙子慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)?！澳悻F(xiàn)在感覺(jué)如何？”我喊道。

他順著那只被撞斷的鼻子看著我，用沙啞的聲音應(yīng)道：“好些了，謝謝。我好多了?！笨伤⒉恢牢沂钦l(shuí)。

“那太好了。很高興聽(tīng)到這個(gè)消息?！蔽页莻€(gè)女孩兒招了招手，“寶貝，你過(guò)來(lái)一下?！?/p>

女孩兒望了望查克。查克試圖拉住她，但我打斷了他的話?！皩氊?，他需要做一些私下測(cè)試。我們可以在病房外面等著?！迸焊械接行殡y，但隨后她抓起自己的錢(qián)包，隨我走進(jìn)了外面的大廳。

“寶貝，你叫什么名字？”

“雪……雪莉?！?/p>

“雪莉什么？”

“諾曼頓。”

“你是查克的女友？”

“是……是的?！?/p>

“也是特里的女友？”

“這個(gè)……”她既沒(méi)有肯定，也沒(méi)有否定。

我掏出了那只像一個(gè)被砸碎的銀角幣一樣的銀耳環(huán)。她看了看那只耳環(huán)，神情顯得困惑，而且有點(diǎn)兒不耐煩，似乎對(duì)此并不怎么在意。她的心就像琴弦一樣繃得很緊，是恐懼，是憂慮，是內(nèi)疚，抑或是別的什么。

“這是你的耳環(huán)？”我問(wèn)。

“嗯?！?/p>

“知道我是在哪兒找到它的嗎？”

“在汽車(chē)?yán)铮俊?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“哦。是的，這是我的。”

“你丟在了事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)？”

她猶豫了一下。顯然，她也明白，要是那樣的話，即使她在那起事故中大難不死，她也應(yīng)該躺在查克病床的旁邊。與一個(gè)手無(wú)寸鐵的對(duì)手斗智斗勇，我感覺(jué)真沒(méi)勁。

“這肯定是我以前丟失的?！?/p>

“不?！蔽液仙狭宋沼卸h(huán)的手掌，“如果這是你的耳環(huán)的話，你看到之后馬上就會(huì)這么說(shuō)的。告訴我，這耳環(huán)究竟是誰(shuí)的？”

“哦。嗯……”她左顧右盼，似乎在尋找著查克或特里的眼神，以便做出決定，“這想必是琳達(dá)的?！?/p>

“哪個(gè)琳達(dá)？”

“琳達(dá)……魯杰里。她以前是查克的女友?！?/p>

“以前是？”

“是啊。她以前經(jīng)常和查克一起去飆車(chē)。可她跑了。離開(kāi)了這個(gè)城市?！?/p>

“什么時(shí)候？”

“我……我不知道。你是誰(shuí)？”最后，她學(xué)會(huì)如何回避問(wèn)題了。

“一個(gè)朋友。”我答道。

這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)光線被什么東西遮住了。特里·沙利文又一次出現(xiàn)在我的眼前。他看著我們倆，臉上充滿了殺氣。他一把抓住了女孩兒的手，痛得她叫出了聲音。

“雪莉，你給我閉嘴！”隨后，他對(duì)我咆哮起來(lái)，“你在這里干什么？”

“賣(mài)脆餅。查克現(xiàn)在可以吃固體食物了。他很快就會(huì)出院了?！?/p>

特里在那里咆哮著，一手還拽住那個(gè)女孩兒，差一點(diǎn)兒把她的胳膊肘都給拉脫了。兩個(gè)人就這樣沿著走廊拉拉扯扯地離開(kāi)了。雪莉在為自己申辯，但言語(yǔ)并不多。

護(hù)士請(qǐng)我離開(kāi)，我自覺(jué)地離開(kāi)了。

琳達(dá)·魯杰里的家里到處彌漫著香煙和大麻的味道。前來(lái)開(kāi)門(mén)的婦人雖然腰板已經(jīng)彎了，可還是高我一頭，我看著她還需仰視才行。

“哦！我的天啦！你的臉是怎么回事？”

“出去打獵時(shí)發(fā)生了意外。你就是魯杰里太太？”

“是啊?！彼纳仙泶┑氖且患ㄐ氐囊r衫，下身寬松的褲子開(kāi)衩到大腿，頭發(fā)高高地盤(pán)在了頭上?？蛷d里，電視上的尖叫聲像是在播放恐怖片，“你來(lái)這里找琳達(dá)？”

“你已經(jīng)想到有人會(huì)來(lái)找琳達(dá)？”

“并不是這樣。她其實(shí)并沒(méi)有離開(kāi)多長(zhǎng)時(shí)間。”

剛開(kāi)門(mén)時(shí)，蚊子一下子就蜂擁飛進(jìn)了屋。我們都沒(méi)有在意，至少表面上似乎是這樣。

“在這以前，琳達(dá)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)嗎？”

“哦，見(jiàn)鬼，她隨時(shí)都想出門(mén)?！彼龜[了擺手，望著客廳，似乎忘記了什么，“我正為這事心里窩火呢。算了，不管它了。”

“你怎么就知道她已經(jīng)走了呢？她隨身帶走了什么旅行包？旅行箱？還是帶走了錢(qián)什么的？”

“都帶走了?！?/p>

“我可以看看她的房間嗎？”

她狠狠地盯著我，可她的視力已經(jīng)模糊不清了。“這我就不明白了。你究竟是誰(shuí)呀？”

“只是一個(gè)想要詢問(wèn)一些問(wèn)題的人?！?/p>

“我明白了?！?/p>

“一個(gè)關(guān)心琳達(dá)的人?！?/p>

“嗯?！彼吭陂T(mén)柱上，“我們都關(guān)心琳達(dá)?！?/p>

“那么，我可以看看她的房間嗎？”

“我想可以?！敝灰环磳?duì)，那就好辦了。

我跟著她走過(guò)那臺(tái)聲音大得刺耳的電視機(jī)，經(jīng)過(guò)那個(gè)邋邋遢遢的廚房，走上了一段樓梯——樓梯的豎板上掛滿了臟衣服和垃圾。琳達(dá)的房間比其他的房間還要凌亂。什么都丟在了地板上，包括那些床上用品。

“少了什么東西沒(méi)有？”我問(wèn)。

這位母親踩得腳下的什么東西嘎吱嘎吱作響，并使勁兒地打開(kāi)了衣柜門(mén)，最上面的那層格子已經(jīng)空空如也。

“這就是她以前擺放手提箱的位置。供一個(gè)星期用的內(nèi)褲和胸罩都不見(jiàn)了，還有她的一些衣服。她絕不可能把它們?nèi)紟ё?，還有她的玩具熊，熊先生。她現(xiàn)在還喜歡抱著它睡覺(jué)，當(dāng)她不和什么人睡覺(jué)時(shí)，她就會(huì)抱著它?！?/p>

“她的性生活很頻繁嗎？”

“你怎么問(wèn)起這樣古怪的問(wèn)題。沒(méi)錯(cuò)，她的性生活是很頻繁。洗衣服的時(shí)候，我從她的牛仔褲里發(fā)現(xiàn)了幾包避孕套?！?/p>

“她最近都跟誰(shuí)在一起？”

“我不知道。所有年輕的男人都喜歡她。”她又一次盯著我，“你是從學(xué)校來(lái)的吧？你可不像是她的什么輔導(dǎo)老師?！?/p>

“不，夫人?！?/p>

聽(tīng)到“夫人”二字，她突然顫抖了一下，聲音也一下子變得冷淡起來(lái)：“哦，我想你該離開(kāi)了?！?/p>

“好吧。謝謝你的幫助。她是什么時(shí)候離開(kāi)家的？”

她搖搖晃晃地走到了房門(mén)，然后說(shuō)道：“為什么你要……見(jiàn)鬼。哦，星期天下午。我當(dāng)時(shí)有一個(gè)約會(huì)。當(dāng)我回來(lái)時(shí)，看見(jiàn)桌子上留下了一張字條?！?/p>

我跟著她走下了樓梯?！拔铱梢钥纯茨菑堊謼l嗎？”

“天哪，我覺(jué)得你這人真是愛(ài)管閑事?！闭f(shuō)著，她轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，在冰箱頂上的那個(gè)籃子里翻了翻。

那張字條是從中學(xué)的筆記本上撕下來(lái)的。上面的日期寫(xiě)的是星期天，字寫(xiě)得清秀工整，一看就知道是一個(gè)女孩子的筆跡。字條上說(shuō)，她要暫時(shí)離開(kāi)家里，而且很快就會(huì)打電話回來(lái)，不必?fù)?dān)心，好像是一位母親擔(dān)心她的女兒會(huì)離家出走似的。

我把那張字條還給了她。星期五晚上出了事故，這接下來(lái)的星期天琳達(dá)就出門(mén)了……

“你最后一次見(jiàn)到你女兒是什么時(shí)候？”

“哦，上帝。”她打開(kāi)冰箱，拿出了一瓶啤酒，我只好幫她把瓶蓋擰開(kāi)，“星期五上午。我吃了最后那塊松餅，每次買(mǎi)松餅她都會(huì)抱怨，她不愛(ài)吃?！?/p>

“嗝！”她大口喝著啤酒，還打起了飽嗝，“難道你沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我請(qǐng)你離開(kāi)嗎？”

“哦，我這就走?！?/p>

八

我驅(qū)車(chē)路過(guò)汽車(chē)修理站，帶上了我的愛(ài)犬布魯諾和菲多。它們?cè)谖业募哲?chē)?yán)锆偪竦靥鴣?lái)跳去，我們自己差一點(diǎn)兒也釀成了一起車(chē)禍。平時(shí)，它們很少搭車(chē)回我的公寓。

我在磨坊街那棵滿身傷疤的楓樹(shù)前停了下來(lái)。這兩只狗就在汽車(chē)周?chē)瞿颍音[起來(lái)，然后在那處低矮的石墻兩邊跳來(lái)跳去，最后靠在我的腿上累得流著口水。在傍晚的夕陽(yáng)下，我尋找進(jìn)入兩側(cè)樹(shù)林最開(kāi)闊的途徑。在一處，石頭墻已經(jīng)坍塌，上面纏滿了毒藤。我從那里穿了過(guò)去，對(duì)布魯諾和菲多吹起了口哨。

不一會(huì)兒，它們就找到了一小塊空地。這讓它們興奮不已。

我讓它們用爪子在地上刨，直到它們看見(jiàn)一張臉才停了下來(lái)。

琳達(dá)的左耳垂已經(jīng)被撕掉了一塊，她的另一個(gè)耳朵還戴著一只像是錘制硬幣的銀耳環(huán)。

編寫(xiě)警方報(bào)告幾乎花去了我半夜的時(shí)間。那些穿藍(lán)綠制服的人并沒(méi)有感謝我為他們所做的工作。正當(dāng)我準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，厄特梅耶局長(zhǎng)強(qiáng)扭著我說(shuō)道：“你以前也干過(guò)警察，為什么你要把我們置于如此尷尬的地步？”

“我只是覺(jué)得很好奇。我發(fā)現(xiàn)了一只耳環(huán)，我想知道那個(gè)女孩兒后來(lái)究竟出了什么事?！?/p>

“有句諺語(yǔ)說(shuō)得好，好奇害死貓！”

“再說(shuō)，一個(gè)星期來(lái)，女人們整天惶恐不可終日，每天都在抱怨，可沒(méi)有人去關(guān)心。”

“這可就是警察的職責(zé)嘍。”

“哪一條職責(zé)？”

在理解這句話的含義之后，他語(yǔ)氣僵硬地答道：“快走吧?！?/p>

九

那天，我實(shí)在太疲倦了。到達(dá)公寓時(shí)，我并沒(méi)有注意到我的門(mén)鎖已經(jīng)被人破壞了。我一碰到門(mén)鈕，門(mén)就突然打開(kāi)了。只見(jiàn)一只大手猛地抓住了我的衣襟，使勁兒把我往屋子里面拽，我根本直不起腰來(lái)。

我抓住門(mén)框，拼命掙扎著，不讓身體進(jìn)去。特里便用雙手掐住我的腰部，從背后緊緊地抱住了我，把我高高地舉了起來(lái)。他想摔死我，我心想。他以為，他有這個(gè)力氣。

我抬起雙腳往墻上一蹬，我們兩人一下子就彈射到廚房里。他哐當(dāng)一聲撞到了爐灶上。我凌空一腳踢向餐桌，把他逼到了爐頭的半腰。我伸手想去抓住一件東西，結(jié)果抓到了那個(gè)線盤(pán)架，把它從我的腦袋后面猛地抽了出來(lái)，死死壓在他的臉上。他松開(kāi)了手。我跳了起來(lái)，隨即越過(guò)那張被撞得歪歪扭扭的桌子，讓它在我和他之間形成一個(gè)屏障。

公寓里黑漆漆的，只有在水槽的上方，留有一線燈光。特里在四處尋找著武器，我也一樣。不過(guò)，他的面前有鐵煎鍋和其他廚具可以選擇，而我的手里握有電話機(jī)。我打開(kāi)了一個(gè)壁櫥，從里面隨手抄起了一個(gè)干拖把。

他找到的那個(gè)武器著實(shí)把我嚇出了一身冷汗。那是我家里唯一的一把刀子——一把四英寸長(zhǎng)的不銹鋼刀子。我本不想買(mǎi)什么刀子，可切那些胡蘿卜總該還是需要的。

臉上被劃開(kāi)了一條口子，我只覺(jué)得自己透不過(guò)氣來(lái)，雙膝在不停地顫抖，順手抄起了一根四英尺長(zhǎng)的木棍去對(duì)付他。我本來(lái)可以將他的眼珠打出來(lái)，可那木棍的手柄只是咔嗒一聲打在了那張桌面上。

“我要?dú)⒘四?。”他嘴里嘟噥了一句，血從他的前額上流淌了下來(lái)。

我?guī)缀趼?tīng)不到他的聲音，刀刃使我失去了視力，我的眼睛一下子看不清了。我的聲音像一個(gè)做著噩夢(mèng)的孩子一樣哆嗦著：“你這……這已經(jīng)太……太晚了。你是逃……逃不掉的。他們已經(jīng)找到了她的……尸體?！?/p>

只見(jiàn)他深深地嘆了一口氣：“哦，是呀……”

我繼續(xù)吃力地往下說(shuō)著：“這全是……查克的主意，對(duì)不對(duì)？他想掩蓋事實(shí)真相？你……你們倆當(dāng)時(shí)將車(chē)并排在一起，瘋狂地飆車(chē)。查克飛出了道路……撞到了那棵大樹(shù)上……而琳達(dá)當(dāng)場(chǎng)就從擋風(fēng)玻璃被甩了出去。對(duì)不對(duì)？于是，你把她給埋了。”

“這全是查克出的主意！”那把刀子幾乎要從他的手里墜落下來(lái)，“他當(dāng)時(shí)滿身都是血，在那里大喊大叫，差一點(diǎn)兒就完蛋了，血從他的鼻子里不斷流出來(lái)，可他還在反復(fù)交代，‘你得想辦法把琳達(dá)的尸體藏起來(lái)！你得想辦法把琳達(dá)的尸體藏起來(lái)！是我去埋的她，我簡(jiǎn)直是個(gè)笨蛋！”

“可你把那只耳環(huán)給弄丟了?！?/p>

“我真不應(yīng)該去那輛汽車(chē)的殘骸里尋找！可查克一直在我的面前反復(fù)交代！”

“你企圖將那輛失事的汽車(chē)拖到家里，可你的目的最終沒(méi)能得逞。所以，你就在晚上偷偷地跑去了，可你并沒(méi)有找到那只耳環(huán)。其實(shí)，它掉在了汽車(chē)的外面，在排氣管的下方。正常情況下，任何女孩兒都不可能將耳環(huán)落到那個(gè)地方，除非她是從汽車(chē)擋風(fēng)玻璃前被甩了出去，而且她的耳朵被玻璃撕破了?！?/p>

“或許是她造成了這起事故！她當(dāng)時(shí)可能用手抓著查克的命根子！她總愛(ài)干出這種下作的舉動(dòng)……”他的聲音顯得十分疲憊，好像自從那起重大交通事故之后他就一直沒(méi)有睡過(guò)覺(jué)。也許，他真的是這樣，“我簡(jiǎn)直不能相信我竟然為這家伙干出……”

“制造琳達(dá)出走的假象也是查克出的主意吧？等到魯杰里太太不在家或者趁她出去的時(shí)候，雪莉就悄悄地溜進(jìn)了她的家里，拿走了琳達(dá)的手提箱，甚至連她的玩具熊也給拿走了，還在她的家里留下了一張紙條。說(shuō)實(shí)話，女孩子的筆跡往往都有幾分相像，尤其是當(dāng)一個(gè)母親并不怎么在意的時(shí)候。于是乎，琳達(dá)一走出了家門(mén)就再也回不了家了，而可憐的老查克只是運(yùn)氣不好，身負(fù)重傷，而不是犯下了過(guò)失殺人罪或者誤殺?！?/p>

“是的，你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。那時(shí)候，這個(gè)可憐又可惡的老查克就可以?shī)Z走雪莉，而我是啞巴吃黃連——有苦說(shuō)不出。到時(shí)候，他會(huì)聲稱自己對(duì)于掩埋琳達(dá)一事毫不知情，并說(shuō)自己當(dāng)時(shí)已經(jīng)昏了過(guò)去。他會(huì)得到人們的同情，而我卻上當(dāng)受騙了，就像我在突然之間變成了他的奴隸一樣?！?/p>

“特里，他也把我給蒙騙了?？晌也恢滥銥槭裁磿?huì)這么憤怒。驚嚇或者擔(dān)心，我都可以理解，可憤怒嘛……查克是她真正的心上人，可眼下這已經(jīng)不是什么秘密了。放下刀子，好不好？”

這時(shí)候，在遠(yuǎn)處的角落里響起了一陣咔嗒聲，我的心又開(kāi)始緊張起來(lái)。特里詛咒道：“這家伙。我真希望他那受傷的脊背永遠(yuǎn)也無(wú)法愈合?？裳├蚝孟裾f(shuō)什么都愿意。女孩子往往會(huì)對(duì)一個(gè)身受重傷快要完蛋的家伙充滿一種母愛(ài)。”

“但反過(guò)來(lái)絕非如此。”

“呃，你說(shuō)什么？”

“沒(méi)說(shuō)什么。”

責(zé)任編輯

謝昕丹

文字編輯

吳賀佳

繪圖

杜李