劉誠龍
顧棟高“字復(fù)初,江蘇無錫人,少治經(jīng),尤精《春秋左氏傳》”。康熙年間中了進(jìn)士,不過進(jìn)士名銜得來有點(diǎn)意思,非科舉考,乃皇上賜。賄上一筆錢給領(lǐng)導(dǎo),便頒發(fā)一頂博士帽?顧棟高不曾搞以文錢換文憑的勾當(dāng)。那么是如曾國藩一樣,功勛卓著了,領(lǐng)導(dǎo)“替如夫人洗腳,賜同進(jìn)士出身”?也不是的,割敵耳朵,斬鼠尾巴,與報戰(zhàn)績,顧棟高是沒有這般事功的。
顧棟高非考而優(yōu)而進(jìn)士,非錢而優(yōu)而進(jìn)士,甚而非勛之高非權(quán)之重而進(jìn)士,他的文憑得來,乃是康熙突然之間解放思想,“時上以經(jīng)學(xué)非偶試可驗”。康熙有個見解,讀書人的智愚程度與讀書好壞,不是一次考試看得出的。一考定終身,將誤殺多少蒲松齡??滴醣銊e生一種鑒才法子:“詔取諸經(jīng)生所著書進(jìn)覽”,來吧,不拿文憑來,老子不看你文憑,單看你文化。顧棟高的文憑不咋的,文化蠻咋的,“于是棟高及常熟陳祖范、金匱吳鼎、介休梁錫嶼,皆受國子監(jiān)司業(yè)?!彼闶遣痪幸桓窠等瞬??不是,人才是必須有格的———真才實(shí)學(xué),此乃定格。其變格當(dāng)如何?我不曉得。
顧棟高讀書好,是書生,自然有點(diǎn)書生脾氣??滴鹾笥钟赫?,又乾隆。顧公三朝為臣,到了乾隆時候,已白胡子三千丈,緣老是個長。那天吧,乾隆找他“退休談”(工作幾十年,正式退休那天,領(lǐng)導(dǎo)找你談個話,余以為,算是人性化的制度安排),顧公沒趁機(jī)要待遇,兩人只是扯淡,敘舊。乾隆忽然說:您老回江南后,我還會找你玩的,“看汝年衰,是以準(zhǔn)令回籍頤養(yǎng),將來朕巡幸天下,尚可見汝。”您回江南吧,到時我來看望你。讓皇帝跟你這么抒情,你不感動死了,嗖嗖嗖,那只老寒腿早成四十五角,彎水泥地去了??墒穷櫣?,卻冒出一句話來:“皇上還要南巡嗎?”南巡勞民傷財,是弊政,是蠹政,您還得如此施政?話音說得輕,話意落得重。您敢這么諷諫嗎?
不說這般事了。顧棟高是書生,我們還是說他讀書事。顧公讀書蠻有味的,“深于經(jīng)學(xué),自幼至老,未嘗一日不讀書?!鼻锾旌米x,秋高氣爽,氣候適宜;冬天好讀,晚來天欲雪,卻有紅泥小火爐;春天也好讀,“讀諸集宜春,其機(jī)暢也”。夏天讀書有點(diǎn)問題,熱出汗哪,汗落書卷,問題大了。書宜風(fēng),春風(fēng)不識字,可以亂翻書;書不宜火與水,水火過書,那書作廢啦。顧棟高夏日讀書,找到了好法子?!罢平袒搓帟r,夏月堅閉重門,解衣裸體,寸絲不掛,手執(zhí)一卷,高讀不輟?!睂捯陆鈳?,扄栓重門,卻干上流活。人與人,區(qū)別就是這么大。那種讀書體驗,閣下可否有過?“客至,自門隙窺之,大笑。”
讀書境界是,讀書讓讀書人忘了世界;讀書困境是,讀書讓世界忘了讀書人。讀書人顧棟高,輕裝讀經(jīng)讀史,好像地動山搖都與讀書的他無關(guān),是嗎?不是這樣的。讀書人也是有煩的,會惱的,會心頭冒火的,“偶懷忿鉣”,眼眶里來淚水誰也勸不住的。何以解之?簡單,給他書?!芭紤逊捭],家人以《左傳》一卷置其幾上,怡然頌之,不問他事?!庇辛诉@本《左傳》啊,他安頓了心靈,安撫了自己。顧棟高“自壯至老,勤勤訂述,常若不及。夏月閉戶不見一客,卸衣解襪,據(jù)案玩索,膝動搖不止。每仰視屋梁而笑,人知其通一卷矣?!?/p>
滿足世人,特別難,傾盡東海水,挖盡和田玉,白玉為堂金作馬,世界全給他,你能滿足他?不可能。容易滿足的,一是小孩子,一粒糖,可止其哭;一是帶有孩子氣的讀書人,一本書,可止其對世界之索求———顧老先生退休了,皇帝問他要甚,他甚都不要,只要給他書,“未幾,以老乞歸,高宗南巡,賜御書?!笔廊耸牵赫麄€世界之大,不容一本書;讀書人是:一本書,可容整個世界,就是整個世界。
選自《解放日報》