姚全興

“文革”小說(shuō)必須對(duì)“文革”深刻反思

姚全興

近年來(lái)，上?！拔母铩鳖}材的長(zhǎng)篇小說(shuō)各有其面目。例如金宇澄的《繁花》富有上海地方語(yǔ)言特色，王安憶的《啟蒙時(shí)代》刻畫(huà)了一代人的心靈成長(zhǎng)，王承志的《同和里》突出體面是上海的精神，胡廷楣的《生逢1966》描寫(xiě)了“老三屆”少年的艱難成長(zhǎng)，吳亮的《朝霞》是典型的二十世紀(jì)六七十年代文藝青年的自畫(huà)像。它們涉及上?！拔母铩逼陂g平民生活，但存在內(nèi)容不真不美和碎片化等嚴(yán)重問(wèn)題，和文學(xué)作品應(yīng)有的思想品質(zhì)、審美要求有很大距離，并由此衍生為之辯解和開(kāi)脫的故弄玄虛的托詞?！斗被ā酚绕淙绱?。

一、無(wú)可置疑的不真不美

首先指出，關(guān)于“文革”早有徹底否定的歷史決議，反映“文革”的小說(shuō)決不能違反這個(gè)決議。對(duì)“文革”的正確態(tài)度，小說(shuō)創(chuàng)作決不能例外。徹底否定和深刻反思“文革”，是“文革”小說(shuō)創(chuàng)作的前提，也是它必須具有的社會(huì)價(jià)值和社會(huì)作用，它的歷史意義永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，它對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的積極影響更毋庸置疑。上?！拔母铩鳖}材小說(shuō)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)上?！拔母铩毙≌f(shuō)）離此甚遠(yuǎn)，不能不令人深深遺憾。

還要說(shuō)明，《繁花》等上?！拔母铩毙≌f(shuō)，雖然不是完全意義上的“文革”小說(shuō)，但它們和“文革”題材有密切的關(guān)系，而且小說(shuō)中對(duì)“文革”的敘述和描寫(xiě)，基本上體現(xiàn)了作者對(duì)“文革”的觀點(diǎn)和傾向，因此可以稱(chēng)為“文革”小說(shuō)。近年來(lái)上?！拔母铩毙≌f(shuō)有一種方興未艾的景象，這當(dāng)然是好事，總比對(duì)“文革”題材諱莫如深、不敢問(wèn)津好。而且，許多評(píng)論家對(duì)它們的贊美聲不絕于耳，讓人有繁花似錦的感覺(jué)。但如果一味贊美，肯定不利于小說(shuō)的健康發(fā)展，更何況它們存在這樣那樣的硬傷,需要發(fā)一點(diǎn)針砭的聲音。

上海“文革”小說(shuō)的一個(gè)特點(diǎn)，是沒(méi)有真切反映“文革”幾乎波及每個(gè)家庭的大內(nèi)亂、大浩劫、大災(zāi)難的鐵的事實(shí)。

王安憶的《啟蒙時(shí)代》不愧為寫(xiě)“老三屆”生活題材的大手筆，熱情啊敏感啊躁動(dòng)啊迷茫啊都有所體現(xiàn)。不少情節(jié)例如小老大沙龍里的各色人物出言吐語(yǔ)比較精彩，性格特征相當(dāng)鮮明，而他們討論的話題也在奇特中有一些智慧和俏皮，表明作者具有刻畫(huà)人物心理和形象的功力。但是讀者在欣賞諸如此類(lèi)的描寫(xiě)時(shí)，不免懷疑當(dāng)時(shí)“文革”思潮沖擊所有生活領(lǐng)域，難道真有這樣肆無(wú)忌憚的沙龍，可以讓人們天馬行空地口無(wú)遮攔？難道不怕隔墻有耳，擔(dān)心告發(fā)和秋后算賬？當(dāng)時(shí)小范圍的聚會(huì)也不是沒(méi)有，但人們只能悄悄地議論時(shí)局和臧否人物，哪能如此不知天高地厚地放浪形骸？所以，那種繪聲繪色的沙龍情景只能是虛假的，只能是那種“文革”時(shí)10歲左右沒(méi)有真切經(jīng)歷“文革”的人的想當(dāng)然。作者沒(méi)有也不可能表現(xiàn)“文革”的社會(huì)動(dòng)蕩和人生苦難，想真正表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代背景下一代人的心靈成長(zhǎng)和歷史命運(yùn)，勉為其難。

金宇澄的《繁花》小說(shuō)腰封上，有“有關(guān)上海最有質(zhì)感，最極致的長(zhǎng)篇”一行字，其中充滿(mǎn)小家子氣的描寫(xiě)很多。第五章中津津樂(lè)道阿寶和蓓蒂在淮海路的“偉民”中看郵票的過(guò)程，作者關(guān)于郵票的知識(shí)盡情發(fā)揮，似乎要讓人知道“文革”時(shí)期也不乏太平盛世景象。第七章中關(guān)于南京天王府的宮女、寶石、黃金和金鑼開(kāi)道的敘述不嫌其煩，賣(mài)弄這些陳谷子爛芝麻的趣聞?shì)W事來(lái)填充篇幅，吸引人的眼球。至于20世紀(jì)90年代中，那一桌桌流水席，請(qǐng)客吃飯的故事里還穿插三個(gè)桃色新聞，以酒場(chǎng)歡場(chǎng)和不少黃段子吸引眼球和博取閱讀率，就更不要說(shuō)它了。奇怪的是，這種對(duì)日?，嵤碌拿詰俸统聊缇尤缓玫脽o(wú)以復(fù)加，“經(jīng)由他的講述，一衣一飯的瑣屑，皆有了情致；市井與世俗的庸常，亦隱含著意義”。（“第11屆【2012年】華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度小說(shuō)家”授獎(jiǎng)詞）但不敢茍同者也大有人在，有人把《繁花》譏為皇帝的新衣，有的說(shuō)“繁花如麻”，有的說(shuō)“看過(guò)繁花，男男女女吃吃喝喝無(wú)聊透頂”。更有人認(rèn)為《繁花》“經(jīng)驗(yàn)過(guò)剩而內(nèi)里虛無(wú)的內(nèi)核”，“滬生、阿寶雖然從歷史中走來(lái)，但這其中沒(méi)有什么東西可以被稱(chēng)為歷史?！倍?，小說(shuō)中人物屢屢的“不響”，這種“沉默的大多數(shù)”，“正指向了社會(huì)存在中人道主義的缺席”，并不是什么值得炫耀的創(chuàng)意和筆法。

王承志的《同和里》中，同樣充滿(mǎn)了市井生活味，有些讀者還以為這種味道真不錯(cuò)，上海小市民的日子可以嘛。特別是九歲男孩“大耳朵”搗蛋鬼的種種惡作劇描寫(xiě)，讓人以為當(dāng)時(shí)的小孩子都很天真活潑可愛(ài)，哪里知道他們中有許多狄更斯筆下那樣可憐的“霧都孤兒”。這無(wú)疑是作者用生花妙筆加工了的味道，大大的夸張了美化了“文革”期間的平民生活。我們不否認(rèn)小說(shuō)中也寫(xiě)了愛(ài)吹牛的阿陸頭因?yàn)橐痪溆|犯天條的話，一個(gè)打碎天字第一號(hào)人物頭像的特大事故，被當(dāng)局嚴(yán)厲制裁。但是，這種人生悲劇被小說(shuō)的市井生活沖淡了掩蓋了，并不能給讀者深刻的印象和痛苦的思索。一部應(yīng)該揭露“文革”真相的小說(shuō)，為什么寫(xiě)成這樣幾乎略去了那個(gè)時(shí)代殘酷一面的血淋淋描寫(xiě)？原來(lái)作者著力要寫(xiě)的是“體面”，認(rèn)為“體面才是上海精神中最寶貴和根本的東西?！边@就奇哉怪也，“文革”壓力山大，覆巢之下豈有完卵？還有平民百姓的體面？難道“文革”中極少數(shù)上海女性“活得很體面，生活艱難，但背脊挺直，有擔(dān)當(dāng)有定力”，當(dāng)時(shí)上海人的精神就是體面了？

比較起來(lái)，胡廷楣的《生逢1966》還具有相對(duì)的真實(shí)性?！袄先龑谩睂W(xué)生陳瑞平典型地經(jīng)過(guò)了父親自殺、母親病逝、女友分離等人生劫難，卻還要以革命青年的姿態(tài)要求參加紅衛(wèi)兵。他沒(méi)有覺(jué)悟過(guò)，也不可能覺(jué)悟，但在迷茫和無(wú)奈中保持了固有的純真心靈。父親自殺了，陳瑞平真誠(chéng)地對(duì)母親說(shuō)：“媽媽你不能哭。你這樣哭，是為一個(gè)自絕于人民的反動(dòng)派哭泣?！眿寢尯荏@訝，不知不覺(jué)就停住了她的哭泣。廠里開(kāi)他母親批斗會(huì)后，晚上回家媽媽很遲疑地看了看瑞平，說(shuō)：“瑞平，有話你就說(shuō)好了?！薄澳悴荒芙形胰鹌?。我和你劃清界線了?！薄澳敲唇心闶裁矗拷心汴惾鹌酵?？”媽媽兩只眼睛瞪得很大，很有些怕人。“你不能叫我同志?！眿寢尩膬尚袦I珠像黃豆一樣滾到地板上，“我除了叫你兒子，還能叫你什么？”“可以叫我小將陳瑞平?！眿寢屜朊靼琢?，對(duì)他說(shuō)：“陳家還有一個(gè)是革命的。這就好了，好了……”什么叫黑白顛倒？什么叫慘絕人寰？還有比這對(duì)話更真實(shí)的寫(xiě)照嗎？

陳瑞平為什么會(huì)這樣？原來(lái)他和當(dāng)時(shí)千百萬(wàn)青少年一樣，已經(jīng)被“文革”的思潮洗腦了裹挾了。為了證明自己“背叛家庭”，他必須在批斗會(huì)上站出來(lái)，當(dāng)眾揭發(fā)“地主分子邵玉清”的母親。因?yàn)?，“就算你是真心革命，你也需要揭發(fā)你的母親，用這樣的事實(shí)來(lái)證明你的革命，你革命了，你就清白了?！闭缬腥嗽u(píng)論的那樣：“書(shū)中沒(méi)有太多駭人聽(tīng)聞的血腥場(chǎng)面，它撕裂靈魂的力量來(lái)自作者人性化的觀點(diǎn)，和對(duì)書(shū)中人物暗含悲憫的現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)?！?/p>

可悲的是，“文革”把中國(guó)變成一個(gè)普遍說(shuō)假話的大國(guó)，普遍說(shuō)假話成為反文明的盛宴，但說(shuō)假話并沒(méi)有因?yàn)椤拔母铩钡慕Y(jié)束而銷(xiāo)聲匿跡，直到現(xiàn)在依然暢行無(wú)阻。例如有人推薦《同和里》說(shuō)：“這是一部獻(xiàn)給上海弄堂的傳奇，只屬于上海的‘陽(yáng)光燦爛的日子’，理所應(yīng)當(dāng)成為《新民晚報(bào)》的推薦首選！”“文革”時(shí)期的上海是暗無(wú)天日的日子，怎么是“陽(yáng)光燦爛的日子”呢？善良的人們，可不能被諸如此類(lèi)的假話迷惑和蒙蔽！

上?！拔母铩毙≌f(shuō)的另一個(gè)特點(diǎn)，是過(guò)分渲染花花綠綠、嘻嘻哈哈的上海小市民的小日子生活。

據(jù)說(shuō)，《繁花》是“用優(yōu)雅質(zhì)地梳理上海往事的話本小說(shuō)”。怎么個(gè)“優(yōu)雅質(zhì)地”？金宇澄接受《時(shí)代周報(bào)》記者專(zhuān)訪時(shí)，這樣詮釋書(shū)名“繁花”的寓意：“人生如花，書(shū)中大段關(guān)于花、樹(shù)的敘事，七十多位女性人物，可說(shuō)是‘珠環(huán)翠繞’，光線、顏色、氣味，在人世搖曳，加之盛開(kāi)與枯萎姿態(tài)上海，包括傳統(tǒng)意義上的繁華城市的細(xì)節(jié)，是花團(tuán)錦簇的印象。”很難想象民不聊生的“文革”時(shí)期的上海，竟然給人這樣“花團(tuán)錦簇的印象”。即便劫后余生的有些上海人日子過(guò)得還可以，也不能以偏概全，以表面的繁華掩蓋“文革”生活的丑惡。而且，把“人生如花”來(lái)形容上海女性，也太歪曲上海女性的形象了，仿佛她們都是上海灘上“珠環(huán)翠繞”的香艷女性，一百年來(lái)從來(lái)如此的“海上花”。所謂“優(yōu)雅質(zhì)地”，是如此不堪。

和《繁花》描寫(xiě)的人和事相反，評(píng)論家程德培在《一個(gè)黎明時(shí)分的拾荒者》中，說(shuō)吳亮在“《朝霞》記錄了什么樣的人與事？一群被稱(chēng)之為寄生蟲(chóng)、社會(huì)閑雜人員、多余的人、卑微者、罪犯與賤民、資產(chǎn)階級(jí)的遺老遺少，他們像廢品一樣被遺棄，或者像喪家之犬無(wú)處藏身。他們都是革命之后的殘余之物，能察覺(jué)的只是一絲無(wú)可名狀的不安，露出的是一種驚惶般的恐懼面容，做著隱藏在舊道具中的夢(mèng)，過(guò)的是緊張不安的日常生活?！眳橇磷约阂苍凇堵“鸵c他的侄子的對(duì)話：關(guān)于〈朝霞〉》中說(shuō)：“我寫(xiě)的是多余的人、歸來(lái)的人、釋放的人、離散的人、幽閉的人、雙重人格的人、無(wú)用的知識(shí)人……”吳亮是因?yàn)榭吹健斗被ā泛髣?chuàng)作《朝霞》的，為了和《繁花》中人物有所不同，反其道而行之，寫(xiě)了不少“革命之后的殘余之物”，似乎想別出心裁。然而，這又把上海人寫(xiě)得太猥瑣太窩囊了。不要忘記，當(dāng)時(shí)雖然許多上海人在默默地忍受，但他們心中的怒火并沒(méi)有熄滅。不少精英人物以知識(shí)和信仰支撐自己，用文字、樂(lè)曲或線條、色彩，表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的鄙視和反抗。還有一些被侮辱被損害的少男少女，他們相信冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

《繁花》等一些小說(shuō)熱衷于寫(xiě)弄堂里小人物瑣碎而平庸的生活，當(dāng)然這樣的生活可以寫(xiě)的，問(wèn)題是不是通過(guò)這樣的生活揭示了背后的悲慘世界。正因?yàn)樗麄儽簧虾Ｐ涡紊∪宋锏挠望}醬醋生活遮蔽了眼睛，而不敢看不敢想當(dāng)然更不敢寫(xiě)另一類(lèi)人物死于非命：上?！拔母铩敝猩虾＝豁憳?lè)團(tuán)指揮陸洪恩是怎么被殺害的，著名翻譯家傅雷夫婦是怎么上吊自殺的，圣女似的林昭怎么被判處死刑的，以及她的母親怎么精神失常、父親怎么服毒自殺的，林昭在龍華槍決后公安人員怎么向她母親索取5分錢(qián)子彈費(fèi)的，等等。值得稱(chēng)道的是，王安憶的《啟蒙時(shí)代》也寫(xiě)了上海平民，但沒(méi)有那種得過(guò)且過(guò)、嘻嘻哈哈的所謂上海小市民腔調(diào)，更多的是表現(xiàn)當(dāng)時(shí)青年人怎么頑強(qiáng)而莽撞地尋找自己的理想和人生。因此有人認(rèn)為在王安憶多部以“老三屆”生活為題材的小說(shuō)中，這部小說(shuō)是最有深度的一部。這不僅是藝術(shù)手段的高出一籌，更是思想意識(shí)的不同一般，盡管它在“文革”反思的尖銳和透徹方面，還遠(yuǎn)不盡如人意。

從審美社會(huì)學(xué)視角看，《繁花》等大部分上?！拔母铩毙≌f(shuō)雖然在局部上反映了“文革”生活的不正常，但總體上不值得稱(chēng)道，因?yàn)闆](méi)有真切地反映“文革”幾乎波及每個(gè)家庭的大內(nèi)亂、大浩劫、大災(zāi)難的鐵的事實(shí)，以小市民腔調(diào)和小日子生活的瑣碎描寫(xiě)，削弱了消解了對(duì)“文革”的正確認(rèn)識(shí)、徹底批判和深刻反思，從而無(wú)可置疑的不真不美。不真必然導(dǎo)致不美，這是對(duì)“文革”生活審美的嚴(yán)重偏差，也是被錯(cuò)誤的“文革”思想控制后小說(shuō)藝術(shù)審美的重大失誤。還需要說(shuō)明，有人也許認(rèn)為強(qiáng)調(diào)“文革”小說(shuō)對(duì)“文革”的正確認(rèn)識(shí)、徹底批判和深刻反思，是只重視小說(shuō)的政治性，而忽視小說(shuō)的藝術(shù)性，因?yàn)樾≌f(shuō)有自己的藝術(shù)手段，突出政治性無(wú)濟(jì)于事。此話看似有理，實(shí)際上是用所謂的藝術(shù)性排斥應(yīng)有的政治性。事實(shí)上有些作家正是煞費(fèi)苦心地運(yùn)用種種藝術(shù)手段，在小說(shuō)中壓制和抵消政治理念，企圖達(dá)到小說(shuō)去政治的目的?！拔母铩毙≌f(shuō)去政治了，還是什么“文革”小說(shuō)？

二、耍弄花招的碎片化

有些作家為了歪曲“文革”真實(shí)性，在所謂藝術(shù)性上耍弄各種花招，碎片化就是其中顯著的一種。

《繁花》問(wèn)世后，贊美之聲不絕于耳，其中評(píng)論家毛時(shí)安有一定代表性。他說(shuō)金宇澄：“他不趕任何時(shí)尚，不加任何標(biāo)簽，在不少人忙著要標(biāo)榜創(chuàng)新時(shí)，他采取沉著冷靜的態(tài)度對(duì)待自己的寫(xiě)作和人生；在許多人追求高深和思想性時(shí)，他更重表象和現(xiàn)象的羅列，通過(guò)點(diǎn)滴表象匯成關(guān)于時(shí)代的宏大敘事?！边@里所說(shuō)的“更重表象和現(xiàn)象的羅列”，已經(jīng)有人指出，“《繁花》中吳儂軟語(yǔ)，娓娓道來(lái)時(shí)代風(fēng)云變幻中人事，是自由隨性，飯局一寫(xiě)一章節(jié)，郵票一寫(xiě)一章節(jié)，旗袍一寫(xiě)一章節(jié)，機(jī)器一寫(xiě)一章節(jié)。人情世態(tài)，市井日常，一五一十，活色生香，況味地道，喧嘩騷動(dòng)?！边@個(gè)特點(diǎn)當(dāng)然是贊美其好，但是如果有其他作者這樣寫(xiě)，十有八九會(huì)被金宇澄這樣的編輯大人斥之為“事無(wú)巨細(xì)，羅里吧嗦”，而不屑一顧的退稿了事。為什么人家這樣寫(xiě)會(huì)遭滅頂之災(zāi)，而你這樣寫(xiě)是妙筆生花呢？用一句“文革”中常說(shuō)的話，因?yàn)槟銈兪峭粭l戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。但文壇中居然有不知高低者有所微詞，“也有文壇人士表示讀不下去，語(yǔ)感陌生，內(nèi)容瑣碎”。說(shuō)明小說(shuō)到底怎么樣，還是有所共識(shí)。但這共識(shí)不起作用，因?yàn)椤八晒α耍诟鞣N年齡的網(wǎng)民中，在南北各種獎(jiǎng)項(xiàng)及至茅盾文學(xué)獎(jiǎng)中。迄今已熱銷(xiāo)近百萬(wàn)冊(cè)?！痹瓉?lái)“熱銷(xiāo)”是一個(gè)很重要的文學(xué)評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)，一部小說(shuō)火了，就是大大的成功了。以此類(lèi)推，凡·高生前一張畫(huà)也沒(méi)有賣(mài)掉，有人說(shuō)只賣(mài)了一張，在有些人看來(lái)當(dāng)然不火，那么他到底成功不成功呢？可見(jiàn)，不少人還是以所謂成敗論英雄，殊不知一時(shí)的成功者未必是真正的英雄！

為了具有繁花似錦的效果，金宇澄動(dòng)足了腦筋，除了在字里行間充分運(yùn)用上海方言的拿捏轉(zhuǎn)換，他承認(rèn)還借用了“鴛鴦蝴蝶派”種種舊詞匯，那可是被文學(xué)史判“死刑”的舊文學(xué)元素。應(yīng)該說(shuō)，如果為了文學(xué)創(chuàng)作中有聲有色的需要，借用一些舊文學(xué)元素未嘗不可。但是為了在“文革”題材的小說(shuō)中，有意識(shí)運(yùn)用“鴛鴦蝴蝶派”那種甜膩的文字，來(lái)化解或沖淡“文革”時(shí)期的慘無(wú)人道的生活，以便營(yíng)造所謂繁花似錦的生活，那就另當(dāng)別論，甚至可以懷疑作者如此這般的用意是什么。當(dāng)然，這用意即便不是心懷叵測(cè)，作者也應(yīng)該對(duì)此作深刻的反省，是不是這種文字色彩和“文革”色彩的反差太大了一些？

能夠和《繁花》碎片化媲美的，是《朝霞》。據(jù)《新民晚報(bào)》2017年3月15日?qǐng)?bào)道，一次沙龍式交流中，作者吳亮自稱(chēng)那是一個(gè)“龐雜的、語(yǔ)焉不詳?shù)?、半途而廢的、斷斷續(xù)續(xù)的東西?！辈⒎Q(chēng)，自己?jiǎn)栠^(guò)，讀者“十個(gè)里面有八個(gè)沒(méi)看懂”，但他還是信心十足地表示：“我想這本書(shū)我還是留給未來(lái)，所以我不著急?！钡拇_，這部小說(shuō)令人驚艷，不，令人驚訝。因?yàn)槟憧吹剿芏嗟胤?，與其說(shuō)是一地雞毛，不如說(shuō)是一地破銅爛鐵或斷垣殘壁。那亂七八糟的敘事線索、匪夷所思的沉思冥想、纏繞不清的語(yǔ)言邏輯、似是而非的人物關(guān)系，實(shí)在難以卒讀。這也許是藝術(shù)，有位批評(píng)家就美其名曰“一種矗立在時(shí)間瓦礫碎片之上的‘廢墟藝術(shù)’”。他毫不客氣地說(shuō)：“盡管作者本人對(duì)自己的小說(shuō)信心滿(mǎn)滿(mǎn)，他幾乎要向所有人宣告，他的寫(xiě)作將給當(dāng)下文學(xué)界投下一縷‘曙光’，給在昏暗中堅(jiān)持文學(xué)閱讀的人明亮的盼望，但我仍從這種急迫的宣告中看到了某種幽暗的東西”，因?yàn)椤拔覀兛梢钥吹竭@種種語(yǔ)言纏繞和分裂的征候”，小說(shuō)“插入的片段形成了小說(shuō)重要的構(gòu)件，這讓本來(lái)就不怎么完整的故事顯得更為破碎”，“讓敘事呈現(xiàn)一種罕有的破碎性和殘闕性”?？梢?jiàn)作者對(duì)“文革”生活非常陌生或故意回避，卻又想讓人稱(chēng)贊其花好稻好，只能腦洞大開(kāi)，天花亂墜，以致筆下碎片化一片亂象，豈不叫人唏噓不已！

碎片化有一種現(xiàn)象，是有時(shí)突如其來(lái)的寫(xiě)到某個(gè)人的某個(gè)遭遇。例如有人說(shuō)《繁花》小說(shuō)中也寫(xiě)到“文革”中“一個(gè)教師自殺撲到公車(chē)上，眼珠飛出來(lái)，這種不動(dòng)聲色的敘述，像零度寫(xiě)作一樣，震撼”，但“這種不動(dòng)聲色的敘述”，有點(diǎn)像當(dāng)年阿Q被殺時(shí)看客的麻木不仁，并不令人真正有思想上靈魂上的震撼?！斗被ā分杏嘘P(guān)于“文革”殘害人民的文字，非常有限，更不用說(shuō)對(duì)“文革”強(qiáng)烈的揭露和無(wú)情的批判。為什么這樣？因?yàn)樽髡弑緛?lái)就不想揭露、批判和反思“文革”，他感興趣的和想表現(xiàn)的，只是心向神往的繁花似錦的小市民情調(diào)而已。

碎片化還有一種現(xiàn)象，是寫(xiě)人的某種狀態(tài)時(shí)，故意不表明為什么有這種狀態(tài)，讓人莫名其妙?！斗被ā分械挠行┤宋镌凇拔母铩逼陂g，經(jīng)常出現(xiàn)上海人說(shuō)的“不響”。不知道作者是故作高深呢，還是人物真的沒(méi)有話可說(shuō)了。為什么人物應(yīng)該要把話說(shuō)出來(lái)的時(shí)候“不響”了？“不響”，是為了讓讀者去猜測(cè)弦外之音，以顯示佯作失聲的高明。但真正的原因只能是作者大大的狡猾，唯恐禍從口出。但是即便“不響”，此時(shí)無(wú)聲勝有聲，人們不難感受其中內(nèi)心的焦慮和對(duì)禁言的恐懼。事實(shí)就是這樣，作者不是說(shuō)得很清楚：“小說(shuō)可以大聲疾呼，我也可以一聲不響?！眴?wèn)題是作為一個(gè)小說(shuō)家，為什么在必須大聲疾呼的時(shí)候一聲不響？如果都像你那樣，國(guó)外的小說(shuō)《格拉古群島》哪里來(lái)？國(guó)內(nèi)的紀(jì)實(shí)文學(xué)《夾皮溝紀(jì)事》哪里來(lái)？小說(shuō)中人物不響，實(shí)際上是作者不響，表示自己在大是大非面前不表態(tài)，免得惹是生非。這就是好人的沉默。美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金說(shuō)過(guò)這樣一句發(fā)人深思的話：“歷史將記取的社會(huì)轉(zhuǎn)變的最大悲劇不是壞人的喧囂，而是好人的過(guò)度沉默。”再聽(tīng)聽(tīng)同時(shí)代江蘇作家沈喬生在《一個(gè)知青的聲音》中發(fā)出的聲音吧：“我認(rèn)為，“文革”是以革命的名義，控制人的思想，踐踏人權(quán)，殘害生命?！弊鳛橐粋€(gè)作家，讓人物實(shí)際上是自己對(duì)這樣的“文革”“不響”，你是一個(gè)有正義感的作家嗎？一個(gè)為人民鼓與呼的作家嗎？你還能夠因?yàn)閷?xiě)了這樣的小說(shuō)而洋洋自得嗎？

幸虧文學(xué)評(píng)論界對(duì)近年來(lái)的小說(shuō)有不同的看法。一方面，在評(píng)論家雷達(dá)看來(lái)，現(xiàn)在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作有三個(gè)特點(diǎn)：“一是直面靈魂，二是思考生命，三是進(jìn)入深度的文化反思?！绷硪环矫嬖u(píng)論家孟繁華的看法則相反：“中國(guó)文學(xué)的整體性坍塌了，不再有史詩(shī)性、整體性的長(zhǎng)篇小說(shuō)出現(xiàn)，作家不再有在小說(shuō)里建構(gòu)整體世界的野心，像《白鹿原》《塵埃落定》《古船》那樣的小說(shuō)越來(lái)越少，寫(xiě)作越來(lái)越自由，越來(lái)越個(gè)人化，依靠個(gè)人的日常生活經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心感受寫(xiě)作，文學(xué)這面鏡子越來(lái)越碎片化?！钡拇_如此，《繁花》之類(lèi)的小說(shuō)就是“依靠個(gè)人的日常生活經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心感受寫(xiě)作”的，從而看來(lái)繁花似錦，實(shí)際上是問(wèn)題嚴(yán)重的碎片化東西，一塌糊涂。金宇澄說(shuō)他的小說(shuō)中，不寫(xiě)人物的心理活動(dòng)，但他對(duì)人物言行舉止的行為描寫(xiě)，對(duì)“文革”環(huán)境和生活的描寫(xiě)，很明顯的是依靠他個(gè)人的日常生活經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心感受寫(xiě)作的，從寫(xiě)作個(gè)人化走向?qū)懽魉槠?。《繁花》的大量情?jié)就是用大量碎片化的經(jīng)驗(yàn)感受堆積起來(lái)的，恰如七寶樓臺(tái)，炫人耳目，碎拆下來(lái)，不成片段。

那么，為什么有些作家對(duì)小說(shuō)的碎片化非常感興趣呢？說(shuō)穿了，他們知道現(xiàn)在要人向前看，回望過(guò)去談“文革”寫(xiě)“文革”是一種在臉上抹黑的忌諱，真正的“文革”文學(xué)是一個(gè)心知肚明的禁區(qū)，于是就在小說(shuō)中耍弄花招寫(xiě)“文革”中的人和事，也就是碎片化。當(dāng)然，他們的上海“文革”題材小說(shuō)對(duì)“文革”表面的浮光掠影的反映還是有的，但深層次的本質(zhì)性的反映遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。對(duì)“文革”深層次的本質(zhì)性的反映絕不是區(qū)區(qū)小事，它涉及在小說(shuō)中對(duì)“文革”的深刻反思問(wèn)題。要知道，對(duì)“文革”反思得不徹底不深刻，“文革”在今天或明天可能發(fā)生的危險(xiǎn)依然存在，這已經(jīng)成為有識(shí)之士的共識(shí)。我們的小說(shuō)家難道是不吃人間煙火食，只滿(mǎn)足于筆下碎片化的舞文弄墨嗎？有趣的是，文學(xué)的碎片化本來(lái)是一種負(fù)面現(xiàn)象，如今竟然成為時(shí)髦玩意了，有些評(píng)論家對(duì)碎片化不僅津津樂(lè)道，還不遺余力的辯護(hù)，似乎是時(shí)尚服飾的新款。不，那只是皇帝的新衣！

可以毫不客氣地說(shuō)，上?！拔母铩毙≌f(shuō)，不要說(shuō)達(dá)不到《狂人日記》《阿Q正傳》那樣的高度、深度和力度，就連嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》那樣的思想性，盧新華的《傷痕》那樣的境界也達(dá)不到。更可怕的是，《繁花》之類(lèi)作品的碎片化，會(huì)給后人造成一個(gè)很大的錯(cuò)覺(jué)或誤解，以為“文革”時(shí)期的平民生活本來(lái)就是瑣碎的，“文革”小說(shuō)因此而碎片化也沒(méi)有什么特別不好。你們說(shuō)“文革”時(shí)代是百姓的悲慘世界，可這些作品中碎片化描寫(xiě)的明明是繁花似錦的世界，雖然也有極少數(shù)人慘遭迫害，絕大多數(shù)人過(guò)的生活還是有聲有色、有滋有味。那么，“文革”有必要徹底否定和深刻反思嗎？徹底否定和深刻反思不是歪曲了歷史事實(shí)嗎？創(chuàng)作這些作品的作家，是否想一想，你們有意無(wú)意的在和否定“文革”的有關(guān)歷史決議唱反調(diào)，不害怕嗎？你們唱反調(diào)的碎片化作品就像一地支離破碎的玻璃，不感到內(nèi)心不安和無(wú)地自容嗎？

小說(shuō)是感性地形象地反思社會(huì)現(xiàn)實(shí)的重要途徑和手段。而現(xiàn)在有些作家故意排斥文學(xué)應(yīng)有的思想性、批判性，造成作品沒(méi)有高度、深度和力度的碎片化弊病，削弱了消解了人們對(duì)“文革”必要的深刻反思。除了《生逢1966》、《啟蒙時(shí)代》等還可以看看外，大多數(shù)上?！拔母铩鳖}材小說(shuō)談不上宏大敘事，更不要說(shuō)是史詩(shī)性的不朽篇章?！拔母铩毙≌f(shuō)對(duì)“文革”不反思，必然流于平庸，產(chǎn)生負(fù)面影響，甚至對(duì)社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展起反作用。

小說(shuō)碎片化現(xiàn)象的出現(xiàn)，和有些作家缺乏應(yīng)有的審美社會(huì)學(xué)方面的資質(zhì)有很大關(guān)系。他們識(shí)別不了把握不了社會(huì)中的真假、善惡、美丑的差異，以及它們之間的復(fù)雜關(guān)系，往往把“文革”生活中碎片化的東西，當(dāng)作真善美的東西，從而在小說(shuō)中進(jìn)一步碎片化，鑄成以假亂真、善惡混淆、美丑不辨的大錯(cuò)。

上文指出，不真必然導(dǎo)致不美，這是被錯(cuò)誤思想控制后小說(shuō)藝術(shù)審美的重大失誤。這涉及美學(xué)的藝術(shù)審美與社會(huì)學(xué)的錯(cuò)誤思想關(guān)系的審美社會(huì)學(xué)問(wèn)題。當(dāng)前社會(huì)還沒(méi)有達(dá)到高度發(fā)展的程度，必然存在社會(huì)生態(tài)環(huán)境某些方面的幽閉，這種幽閉必然造成社會(huì)錯(cuò)誤思想的滋生，促使審美錯(cuò)誤觀念的繁殖。有些作家由于學(xué)養(yǎng)缺失和品格修煉不夠，更由于沒(méi)有閃光的思想，在審美社會(huì)學(xué)方面出了不可原諒的偏差，使他們的小說(shuō)藝術(shù)審美出現(xiàn)這樣那樣的誤區(qū)。社會(huì)客觀現(xiàn)實(shí)有不可推卸的責(zé)任，有些作家主觀本身也脫離不了干系。

有些作家之所以這樣，歸根到底是由于他們生活的現(xiàn)實(shí)生活中，存在著外在環(huán)境壓力相對(duì)穩(wěn)定的情況，決定了他們的價(jià)值定向，并由此形成了他們的審美觀念。這種價(jià)值定向和審美觀念，使他們不得不創(chuàng)作和“文革”真相相距很遠(yuǎn)的所謂“文革”小說(shuō)。這是他們的悲劇，也是他們的宿命。

三、故弄玄虛的托詞

文壇上有些作家和評(píng)論家頻頻以故弄玄虛的托詞，巧言令色地辯解和開(kāi)脫，以此作弄讀者，并自以為得計(jì)，在一旁偷笑，也是一道讓人看不懂的風(fēng)景。

上海“文革”小說(shuō)的不堪景象，看來(lái)是作家的個(gè)人行為造成的，但從深層次看，很大程度上是社會(huì)上一種集體無(wú)意識(shí)的作用。這就是不少人認(rèn)為“文革”這種巨大的傷痛，是見(jiàn)不得人的，最好回避，最好讓人忘記。如果形諸文字，那不得了，弄不好雞蛋碰石頭——吃苦頭。所以，有人不但覺(jué)得“文革”題材不好寫(xiě)，還想出不是理由的理由：““文革”中的事，很不好寫(xiě)，一不留意，就容易寫(xiě)成控訴文。假如寫(xiě)成怨氣十足樣，就不好看了，因?yàn)楝F(xiàn)代人，無(wú)論吃過(guò)點(diǎn)苦或沒(méi)，好不容易把時(shí)間用來(lái)看小說(shuō)，情愿從輕閱讀中找些啟發(fā)，也不愿被怨氣文弄壞心情?！陛p閱讀，就是輕輕松松、甜甜蜜蜜的閱讀；閱讀的文字，當(dāng)然是花花綠綠、嘻嘻哈哈的文字。有些上?！拔母铩鳖}材的小說(shuō)，就滿(mǎn)足了輕閱讀這種文字。如果有人不識(shí)相，把“文革”中的事寫(xiě)成“控訴文”，“怨氣十足樣”，就會(huì)“弄壞心情”，遭到排斥也就理所當(dāng)然了。

一般渾渾噩噩的人這樣想就算了，如果是大編輯大作家也這樣想呢？一次訪談，透露了其中消息?！赌戏街苣罚骸斗被ā分煌松嵥槔锶ィ瑸槭裁匆@樣寫(xiě)？金宇澄：我覺(jué)得好像小說(shuō)不應(yīng)該有政治主張，應(yīng)該有一個(gè)生活主張。你把這些人的生活寫(xiě)出來(lái)，不要去強(qiáng)調(diào)什么東西。我們總覺(jué)得我們的時(shí)代特別重要，人生好像是一棵樹(shù)，或者像一張樹(shù)葉，一朵花，沒(méi)有那么重要。實(shí)際上人是非常脆弱的。樹(shù)葉一旦被風(fēng)吹走，根本找不到它在哪里。你要趁它還在的時(shí)候，把它描寫(xiě)好就可以了。原來(lái)，小說(shuō)不必有正義感的政治主張，只要有樹(shù)啊花啊的生活主張就可以了。如此說(shuō)來(lái)，魯迅寫(xiě)有政治主張的《狂人日記》《阿Q正傳》《祝福》，豈不是多此一舉嗎？還有人認(rèn)為，《繁花》中的“不響”，大有奧妙在焉，“不響，類(lèi)似晚期風(fēng)格之‘歸零’‘逃逸’”，按評(píng)論家吳亮說(shuō)“是一種更豐富的喧嘩”。金宇澄倒說(shuō)得很坦白：“很多事情大家都是懂的，可大聲疾呼，也可以悶聲不響，說(shuō)了沒(méi)有用，何必放到小說(shuō)里搞到不能出版?！笨吹絾?？“悶聲不響”是為了不“大聲疾呼”。為什么不愿意“大聲疾呼”呢？“大家懂的”。說(shuō)穿了就是不想做魯迅那樣抨擊時(shí)弊的小說(shuō)家。還有一個(gè)，是“大家懂的”而他更“懂的”，就是“搞到不能出版”。現(xiàn)在我們終于“懂”了，為了出版，可以拋棄作家的歷史使命，可以拒絕作家應(yīng)有的正義感。由此可見(jiàn)那些衍生出來(lái)的故弄玄虛的托詞，內(nèi)在究竟是什么心思了。

無(wú)獨(dú)有偶，當(dāng)有人說(shuō)《同和里》是本“天真之書(shū)并不為過(guò)。語(yǔ)言詼諧、遍地?zé)熁鹬畾庥滞钢恼Q。大人可以看門(mén)道，小孩可以看熱鬧，王承志幾乎略去了那個(gè)時(shí)代殘酷一面的血淋淋描寫(xiě)”，王承志說(shuō)：“我不想寫(xiě)得太血腥、殘酷，可能也和我的性格有關(guān)，不愿把人寫(xiě)那么壞。寫(xiě)‘“文革”’殘暴的作品有很多，但用嘲諷、放大其荒唐的方式也很好。嗓門(mén)大未必立得住，淡淡一句話點(diǎn)到為止有時(shí)候反而能戳到心里?！睘榱瞬幌氚选拔母铩敝械膲娜藢?xiě)那么壞，“淡淡一句話”就可以了。那么，魯迅刺向黑暗勢(shì)力的雜文像匕首和投槍?zhuān)€有什么意義呢？為了證明自己的觀點(diǎn)正確，王承志還這樣舉例說(shuō)明說(shuō)：“如果你帶著怨氣憤恨去寫(xiě)那個(gè)時(shí)代，其實(shí)也寫(xiě)不好。就比如戰(zhàn)爭(zhēng)片，《斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》《攻克柏林》《最長(zhǎng)的一日》已經(jīng)是很優(yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)片了，但還是不如《辛德勒的名單》《這里的黎明靜悄悄》那樣震撼人心，讓人感動(dòng)，只是渲染殘酷是沒(méi)有太大意思的?！薄缎恋吕盏拿麊巍返茸髌防铮瑳](méi)有迫害猶太人的殘酷場(chǎng)面嗎？作者不正是通過(guò)觸目驚心、嫉惡如仇的描寫(xiě)，使作品“震撼人心、讓人感動(dòng)”的嗎？王承志的意思是今天的小說(shuō)沒(méi)有必要揭露“文革”的血腥和恐怖，一揭露就是“帶著怨氣憤恨去寫(xiě)那個(gè)時(shí)代”，還是和風(fēng)細(xì)雨、輕描淡寫(xiě)的“淡淡一句話”就可以了。不禁要問(wèn)一句：為什么對(duì)罪惡滔天的“文革”有這樣溫情脈脈的論調(diào)？我們不否認(rèn)《同和里》在反映“文革”時(shí)期上海石庫(kù)門(mén)生活方面，比較努力，有所斬獲，但決不認(rèn)同作者上述“淡淡一句話”之類(lèi)過(guò)分淡定的話，它和對(duì)“文革”應(yīng)有的深?lèi)和唇^的態(tài)度背道而馳。

還有更稀奇古怪的托詞。因?yàn)榻鹩畛蔚摹斗被ā?，評(píng)論家吳亮動(dòng)筆寫(xiě)出小說(shuō)《朝霞》，吳亮的創(chuàng)作體會(huì)是：“你必須要舍棄一些東西，不要求你們?nèi)靠疵靼?。這里面有一些東西我故意扭曲了，是為了故弄玄虛，怕有人以為諷刺當(dāng)下的政治，我故意把一些不相干的東西置入，隨便加進(jìn)去一個(gè)詞，讓語(yǔ)法變得不通，讓有些人看不清楚?！彼€說(shuō)：“我希望里面大部分信息對(duì)讀者有用。一小部分信息他們看不懂，你必須要舍棄一些東西，不要求你們?nèi)靠疵靼住＿@里面有一些東西我故意扭曲了，是為了故弄玄虛，怕有人以為諷刺當(dāng)下的政治，我故意把一些不相干的東西置入，隨便加進(jìn)去一個(gè)詞，讓語(yǔ)法變得不通，讓有些人看不清楚。”

吳亮認(rèn)為他的《朝霞》就是一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)。“它不是文字，它是用文字做的巨大的裝置，它有許多碎片，就像現(xiàn)在的涂鴉藝術(shù)，你能看到里面有很多符號(hào)，但是每個(gè)符號(hào)是什么意思，是真的很難知道。”為了避免寫(xiě)“文革”血淋淋的殘酷事實(shí)，“不諷刺當(dāng)下的政治”，作者煞費(fèi)苦心地弄虛作假，像涂鴉藝術(shù)那樣，讓讀者“看不懂”、“看不清楚”。那么，你“故意扭曲”、“故弄玄虛”，讓讀者“看不懂”、“看不清楚”，你辛辛苦苦寫(xiě)小說(shuō)干嗎呢？你不是成心把讀者搞得稀里糊涂，故意尋讀者開(kāi)心嗎？

歸根到底，以上故弄玄虛的托詞的目的，只能是通過(guò)自我粉飾迷惑讀者眼睛，使他們看不到看不懂“文革”的罪惡真相。還有就是便于炮制吸引眼球的廉價(jià)作品，在名利雙收的同時(shí)蠱惑人心。君不見(jiàn)當(dāng)今許多影視和舞臺(tái)上充斥著搞笑的無(wú)厘頭的節(jié)目，這些五光十色、紙醉金迷的節(jié)目娛樂(lè)至死，以麻痹人們特別是青少年的神經(jīng)為能事?，F(xiàn)在一些小說(shuō)受到了感染，用花里胡哨、打情罵俏的故事吸引青少年，還美其名曰適應(yīng)社會(huì)需要。豈不知這種演藝節(jié)目和小說(shuō)故事，讓青少年泯滅良知、擔(dān)當(dāng)、使命感和正義感，喪失明辨是非、追求真理的能力，忘記過(guò)去的災(zāi)難和前輩的痛苦，渾渾噩噩的及時(shí)行樂(lè)，能不令人擔(dān)憂(yōu)和痛心嗎？所以，有些以上海“文革”題材的小說(shuō)糟蹋了極為重要的“文革”題材，也是對(duì)“文革”題材的嚴(yán)重歪曲，所造成的負(fù)面影響觸目驚心，我們不能不引起高度的警惕。德國(guó)漢學(xué)家顧彬貶低中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，認(rèn)為沒(méi)有什么大的成就，不少人臉紅耳赤的不以為然，實(shí)際上不無(wú)道理，值得養(yǎng)尊處優(yōu)、迎合時(shí)尚、自以為是、感覺(jué)不要太好的作家三思。

需要指出，出現(xiàn)為《繁花》之類(lèi)小說(shuō)辯解和開(kāi)脫的托詞現(xiàn)象，還因?yàn)橛行┳骷液驮u(píng)論家在審美社會(huì)學(xué)方面，失去掌控小說(shuō)藝術(shù)和社會(huì)現(xiàn)象之間的審美能力，然而又想顯示自己審美能力的過(guò)人，于是以種種托詞企圖把讀者蒙在云里霧里，以表明自己高明。實(shí)際上這些托詞弄巧成拙，恰恰暴露了他們小說(shuō)藝術(shù)審美的重大失誤。這也許是聰明反被聰明誤吧？

四、題外話

走筆至此，想到一次關(guān)于上?！拔母铩毙≌f(shuō)的討論會(huì)上，有人認(rèn)為《繁花》等小說(shuō)已經(jīng)不錯(cuò)了。言下之意是期望值不要太高，對(duì)寫(xiě)“文革”時(shí)期邊緣人物生存狀態(tài)的新鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)，應(yīng)該滿(mǎn)足了。但是，為什么應(yīng)該滿(mǎn)足了？為什么不能期望魯迅的《狂人日記》、《阿Q正傳》、《祝?！纺菢优鞋F(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，在當(dāng)下橫空出世？為什么可以在“文革”小說(shuō)中裝腔作勢(shì)地“不響”，而不能像魯迅那樣理直氣壯地“吶喊”？如果由于不可知的原因，批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)難以問(wèn)世，也不可以大聲“吶喊”，是不是叫人困惑，以至失望？

有一個(gè)問(wèn)題油然而生，為什么上?！拔母铩毙≌f(shuō)有個(gè)共性，都在不同程度上，對(duì)“文革”沒(méi)有深刻的反思？對(duì)“文革”沒(méi)有深刻反思的“文革”小說(shuō)，還有資格稱(chēng)為“文革”小說(shuō)嗎？這個(gè)共性的出現(xiàn)，主要原因在于作家自身，還是在于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，抑或是作家自身和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的合成？可能這個(gè)問(wèn)題成為當(dāng)下文壇一個(gè)類(lèi)似哥德巴赫猜想的難題，很多人不想破解、不敢破解，或沒(méi)有能力破解。但是為了文學(xué)事業(yè)的推進(jìn)和發(fā)展，這個(gè)難題不能不破解，現(xiàn)在不破解，更待何時(shí)？否則對(duì)不起廣大讀者，對(duì)不起我們的時(shí)代，也對(duì)不起世界文學(xué)之林！

還有個(gè)問(wèn)題，有些作家自認(rèn)不凡，卻為什么不能很好創(chuàng)作上?！拔母铩毙≌f(shuō)？他們?cè)f(shuō)“文革”中的事，很不好寫(xiě)。既然不好寫(xiě)就別寫(xiě)，硬寫(xiě)肯定寫(xiě)不好，因?yàn)榱Σ粍偃巍⒘Σ粡男?、力有未逮。?xiě)“文革”中的事，絕不是你隨心所欲、口吐蓮花就能奏效的。寫(xiě)好“文革”中的事，除了有一定的思想維度、精神境界外，還需要一定的人生閱歷、真切體驗(yàn)。否則憑空想象、胡亂杜撰，只能隔靴搔癢、貽笑大方。質(zhì)之有些作家，不知以為然否？

想起吳亮先生談自己小說(shuō)《朝霞》時(shí)說(shuō)的一句話：“我不會(huì)刻意去提‘“文革”’，因?yàn)檎慰傄^(guò)去的。”這話基本上代表了有些作家對(duì)“文革”的態(tài)度，怪不得他們即便寫(xiě)了“文革”的一點(diǎn)皮毛，也是輕描淡寫(xiě)、無(wú)關(guān)痛癢的。按照這種邏輯，中國(guó)歷史上那些詩(shī)人、作家如屈原、曹雪芹，怎么那么愚蠢，在《離騷》、《紅樓夢(mèng)》中刻意去提過(guò)去的政治，豈不是多此一舉嗎？他們高明、偉大在什么地方啊？如果不是這樣理解，那么請(qǐng)吳亮先生說(shuō)說(shuō)清楚，這句話到底是什么意思？為什么這樣說(shuō)？

可能有人會(huì)問(wèn)，你這樣一一數(shù)落《繁花》作者的不是，可人家是在一片叫好聲中的得獎(jiǎng)專(zhuān)業(yè)戶(hù)，你不知道？但得獎(jiǎng)專(zhuān)業(yè)戶(hù)就批評(píng)不得嗎？不少人不是對(duì)某個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者也說(shuō)三道四嗎？如果數(shù)落人家不是，就是個(gè)另類(lèi)，那是不是要像“文革”時(shí)期那樣被打入另冊(cè)？不至于吧？否則近年來(lái)一直嚷嚷文學(xué)界要有批評(píng)的聲音，豈不是糊弄人？還有，你為什么不能聰明一點(diǎn)，像那些巧言令色的人那樣，或者叫好或者“不響”，而自討苦吃呢？所以心中不免惴惴，怪只怪自己怎么會(huì)有這種冥頑不靈的腦袋？

也許有人會(huì)說(shuō)，你不要看人挑擔(dān)不吃力，你是不是也創(chuàng)作一部上?！拔母铩毙≌f(shuō)讓我們看看？不想說(shuō)。只說(shuō)一句：如果創(chuàng)作的話，肯定不會(huì)像上述有些作家創(chuàng)作的那樣。當(dāng)然，即便創(chuàng)作出來(lái)了，其命運(yùn)肯定是金宇澄說(shuō)的那樣，搞得不能出版。豈止不能出版，還很有可能……你懂的。所以，是不是也學(xué)學(xué)人家的門(mén)檻精，不“大聲疾呼”，而“一聲不響”。特別是要好好考慮考慮——得吃一塹長(zhǎng)一智??！

【注釋】

[1] 金宇澄：《繁花》。上海：上海文藝出版社2013年；王安憶：《啟蒙時(shí)代》。北京：人民文學(xué)出版社2007年；王承志：《同和里》。上海：上海文藝出版社2016年；胡廷楣：《生逢1966》。上海：上海文藝出版社2005年；吳亮：《朝霞》。北京：人民文學(xué)出版社2016年。

[2] doc88.com/p-9843444431373.html

[3] culture.china.com/reading/news/11170643/ 20160928/23656037_1.html

[4] blog.sina.com.cn/s/blog_4dd04ec101007re5. html

[5] time-weekly.com/story/2013-04-04/129375. html

[6] ⑾ news.163.com/16/1011/16/ C342c5mr00014SEH.html

[7] h i b o o k s.c n/c a c h e/b o o k s/2 3 9/ bkview_239154-724181.html

[8] [9] book.ifeng.com/a/20170206/20957_0. shtml

[10] culure.taiwan.cn/mrt/201702/ t20170206_11691867.htm

[11] 張閎：《吳亮的〈朝霞〉，或廢墟時(shí)代的廢墟藝術(shù)》?！渡虾２娠L(fēng)》2017年第3期。

[12] book.douban.com/review/6155572

[13] news.163.com/14/0326/17/9O9H8lR9000 14jB6.html

[14] doc88.com/p-7748768129705.html

[15] blog.sina.com.cn/S/blog_4868179co102ebu d.html

[16] cul.qq.com/a/20150816/020040.htm

[17] 360doc.com/content/16/0915/02/115073 67_590877894.shtml

[18] dushu.com/news/1705

[19] news.163.com/16/1011/16/c342c5mR000 14SEH.html

[20] thepaper.cn/newsDetail_forward_1482784

[21] 姚全興：《我評(píng)姚文元的〈評(píng)新編歷史劇“海瑞罷官”〉》，《世紀(jì)》2006年第1期。

（作者單位：上海社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所）

責(zé)任編輯：楊 林

楊艷鴻 工筆畫(huà) 在地愿為連理枝