梁彥
提到老舍,大多數(shù)朋友首先想到的是《四世同堂》《駱駝祥子》《茶館》《龍須溝》等經(jīng)典小說和戲劇作品。殊不知,在小說家和劇作家的身份之外,老舍還是曲藝作家、曲藝研究家。老舍創(chuàng)作及改編了很多曲藝作品,如關(guān)于宣傳抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的鼓詞《新“拴娃娃”》《陪都重慶》,中華人民共和國(guó)成立后改編的相聲如《菜單子》(《維生素》)、《文章會(huì)》(《假博士》),以及創(chuàng)作的新相聲《試驗(yàn)田》《神仙辭職》等;還撰寫了很多曲藝研究文章,如《相聲語(yǔ)言的革新》《關(guān)于相聲寫作》《鼓詞與新詩(shī)》《談〈武松〉》等。在《說好新書》一文中,老舍曾專門談及評(píng)書藝術(shù):
評(píng)書演員似乎可分為兩類:一類是真給書聽,一件事緊接一件事,不多費(fèi)力氣去詳述細(xì)節(jié),或旁征博引。這是盡職的演員??墒俏宜娺^的第一流名手,都是第二類的—把書中每一細(xì)節(jié)都描繪得極其細(xì)膩生動(dòng),而且喜歡旁征博引。
所謂“細(xì)膩生動(dòng)”,一語(yǔ)中的,正是評(píng)書藝術(shù)的風(fēng)骨和氣質(zhì)所在。評(píng)書藝術(shù)的說演細(xì)膩,不是為細(xì)膩而細(xì)膩,而是有藝術(shù)表達(dá)方面的作用,即追求細(xì)節(jié)真實(shí),講求形象性、知識(shí)性、合理性。
首先,追求細(xì)節(jié)真實(shí)講求形象性。比如評(píng)書界前輩名宿王傑魁存世的唯一一段評(píng)書文本《三吃魚》(《包公案》片斷),其中說到第三次吃魚后,白玉堂假扮的金相公仍然是光賣嘴,不出錢。顏查散的書童雨墨要他結(jié)賬,金相公也不示弱,轟走伙計(jì),叫他過會(huì)兒來取錢。雨墨明白了,金相公要跑。
我小孩子呀,就在門這兒站著,你打算蔫遛(溜)兒一跑,那就算不成。顏查散沒那么些銀子,一聽連零錢三十兩,急得顏查散鬢角兒冒熱氣,順著腦袋直往下流汗。這個(gè)窮人呢,急得轉(zhuǎn)彎兒。
寥寥幾句,卻是細(xì)膩入微,主仆神情等細(xì)節(jié)盡顯,人物形象躍然眼前。
再如袁闊成革命題材評(píng)書《肖飛買藥》中對(duì)肖飛的“開臉兒”:
只見他二十多歲,中等身材,白凈子,寬腦門兒,尖下頦兒,細(xì)眉毛,大眼睛,留著大背頭,真精神。腦袋上歪戴一頂巴拿馬大草帽,寬邊倒翻大卷沿兒。身穿灰紡綢的褲褂兒,腳底下是絲線襪子,禮服呢便鞋,上衣小褂兒沒系扣兒,敞著懷,特意露出里邊穿的“皇后”牌子背心,腰扎絲絨板兒帶子,有四指寬,帶穗頭兒在兩邊兒耷拉著。好家伙!腰里還戴著三顆槍,胸下腹前是一顆鏡面長(zhǎng)苗二十響、德國(guó)造快慢機(jī)的匣子槍,滿帶燒藍(lán);右邊別著“二八盒子”,左邊別著一顆擼子。
“歪戴一頂巴拿馬大草帽,寬邊倒翻大卷沿兒”“敞著懷,特意露出里邊穿的‘皇后牌子背心”“鏡面長(zhǎng)苗二十響、德國(guó)造快慢機(jī)的匣子槍,滿帶燒藍(lán)”……在穿著打扮上極盡細(xì)致描摹之能事,甚至連草帽形制、衣服材質(zhì)牌子、槍的性能都介紹得清清楚楚,這是何等的形象。
其次,追求細(xì)節(jié)真實(shí)講求知識(shí)性。比如連麗如《評(píng)書三國(guó)演義》中對(duì)于借東風(fēng)所據(jù)七星壇的“擺切末兒”:
這座七星壇一共三層,每層高三尺,方圓一共二十四丈,在下面一層插二十八宿旗。東方是七面青旗,按東方七宿,角木蛟、亢金龍、氐土貉、房日兔、心月狐、尾火虎、箕水豹,總名叫蒼龍,布出蒼龍之形;北方是七面皂旗,按北方七宿,斗、牛、女、虛、危、室、壁,總名叫玄武,有的說是龜,有的說是蛇,還有一種說法是龜蛇合體,是北方的神,所以布出玄武之勢(shì);西方是七面白旗,按西方七宿,奎、婁、胃、昴、畢、觜、參,總名叫白虎;南方是七面紅旗,按南方七宿,井、鬼、柳、星、張、翼、軫,布成朱雀之狀。第二層周圍黃旗六十四面,按八八六十四卦,分八位而立。上邊一層用的是四個(gè)人,這四個(gè)人頭戴束發(fā)冠,身穿皂羅袍,鳳衣博帶,朱履方裾。前方左邊這個(gè)人,手里拿著長(zhǎng)竿,長(zhǎng)竿的尖上用雞羽為葆,就是扎上雞毛,以觀察風(fēng)的動(dòng)靜;后方左邊立著一個(gè)人,捧著寶劍;前方右邊立著一個(gè)人,手里也挑著長(zhǎng)竿,竿上系著一條七星號(hào)帶,以表示風(fēng)的方向和強(qiáng)弱;后方右邊站的人手里捧著香爐。七星壇下還有二十四個(gè)兵士,各持旌旗、寶蓋、大戟、長(zhǎng)戈、黃鉞、白旄、朱幡、皂纛,在四周環(huán)繞。
京劇《群英會(huì)·借東風(fēng)·華容道》中鮮有實(shí)體布景,唯獨(dú)諸葛亮借風(fēng),臺(tái)上高搭法壇,再現(xiàn)典型環(huán)境,皆因?yàn)樗恰皯蚝藘骸保仨毰c眾不同,重墨渲染。評(píng)書中這一段也如是,屬于“有話則長(zhǎng)”,必須細(xì)致描述,否則不僅失去了細(xì)膩的特色,也削弱了諸葛亮借東風(fēng)的形象性。而這段描寫本身蘊(yùn)含著充足的知識(shí)性,如四方所對(duì)應(yīng)四色、四象,以及二十八宿的介紹等。
最后,追求細(xì)節(jié)真實(shí)講求合理性。理,指故事情節(jié)的可信性和人物性格的邏輯性。故事情節(jié)真實(shí)可信,才能夠吸引讀者;而通過故事情節(jié)的發(fā)展,人物性格才得以呈現(xiàn),所以兩者相輔相成,所謂“順理成章”就是這個(gè)意思。在《淺談評(píng)書話本中的藝術(shù)真實(shí)》(《曲藝》2017年第1期,8頁(yè))中,筆者曾經(jīng)以《評(píng)書三國(guó)演義》中“草船借箭”一段為例,由船受箭時(shí)椅子、杯盤、筷子、酒壺變化的細(xì)節(jié),說明諸葛亮成竹在胸、穩(wěn)操勝券的氣概,矯正了諸葛亮并非僅是知奇門、曉陰陽(yáng)的“不全之態(tài)”,而是學(xué)識(shí)淵博的“心”機(jī)妙算家。此后的“借東風(fēng)”和“華容道”,無一不是如此。
再如以說《聊齋》享譽(yù)書壇的前輩名宿陳士和,他的評(píng)書《王者》寫到州佐押著餉銀趕路,途中遇雨時(shí),有一處細(xì)節(jié):
正趕上是在這六七月份,不是粗風(fēng)跟暴雨,下的是刷子雨??墒窍碌囊矇蚓o哪,嘩、嘩、嘩、嘩、嘩……,雨一個(gè)勁兒往下下。四位州佐吩咐大家:“站住!站住!”所有的人都站住,馬匹也不能走了。“別緊著往前走啦!雨越下越緊,這么些銀鞘(注:古時(shí)運(yùn)輸銀兩用的木制圓柱體盛具),讓雨全給淋了。咱們想法給蓋上點(diǎn)才好?!边@個(gè)銀鞘還怕雨嗎?倒不是銀鞘怕雨,也不是里頭的銀子怕雨。什么怕雨呀?外面貼的封條怕雨。雨往下一淋,封條往下一禿(出)溜,全弄下去了。等到銀鞘到了京,交代公事的時(shí)候,人家一瞧:“嗯?怎么沒有封條了?”那就得把所有的銀鞘,全都打開看看。所以得蓋上點(diǎn),不能叫雨給沖壞了。
銀鞘和銀子都不怕雨淋,怕淋的是貼在銀鞘上的封條??瓷先ピ賹こ2贿^,且不為人注意,但評(píng)書藝術(shù)恰恰在這樣的細(xì)節(jié)上做文章,在凸顯合理性的同時(shí),如老舍所言,“把書中每一細(xì)節(jié)都描繪得極其細(xì)膩生動(dòng)”,不但感覺不到冗贅,反而平添了藝術(shù)魅力。
以上是筆者對(duì)于評(píng)書藝術(shù)追求細(xì)節(jié)真實(shí)的一點(diǎn)淺見,懇請(qǐng)讀者批評(píng)指正。