任旻弼

讀罷2017年第1期《曲藝》雜志刊發(fā)的袁小良《蘇州評(píng)彈現(xiàn)狀的喜與憂》一文，感到了一位青年藝術(shù)家代表蘇州評(píng)彈界所進(jìn)行的思考，所承擔(dān)的責(zé)任，深深而切切。

演員“藝術(shù)修養(yǎng)化”、書目“時(shí)代氣息化”、聽(tīng)眾“懂行年輕化”，應(yīng)該說(shuō)，這言簡(jiǎn)意賅的“三個(gè)化”是袁文為蘇州評(píng)彈發(fā)展愿景帶來(lái)的美好目標(biāo)。袁文也進(jìn)一步勾發(fā)起筆者遐想和探尋評(píng)彈藝術(shù)創(chuàng)新方式的心緒。借此機(jī)會(huì)，筆者想談?wù)勛约捍譁\的看法。

有一種趨勢(shì)必須面對(duì)——“說(shuō)書”還是“唱評(píng)彈”

如果說(shuō)，不僅僅因?yàn)橹衅獜椩~“相對(duì)于說(shuō)表更注重演唱成分”，而是21世紀(jì)評(píng)彈“出彩的重頭戲”客觀上越來(lái)越倚重于“演唱為重”且早已蔚然成風(fēng)，那么，一些評(píng)彈界人士“故步自封”為何還要故作某種“不承認(rèn)演唱重要地位的保守態(tài)度”？他們對(duì)于“演唱為重蔚然成風(fēng)”可能還會(huì)拍案而起的，因?yàn)槔献孀诹粝聛?lái)的圭臬至寶就是傳統(tǒng)“說(shuō)噱彈唱演”之列，誰(shuí)能撼動(dòng)其一指？如果說(shuō)，聽(tīng)眾們喜歡評(píng)彈說(shuō)唱藝術(shù)中的演唱不啻已成為“新常態(tài)”，而大部分聽(tīng)眾“外行看熱鬧”更加喜歡嚦嚦鶯聲、翩翩流韻的流派藝術(shù)唱腔，他們似乎更加崇尚“耳聽(tīng)為實(shí)”而不掛心那些“說(shuō)噱彈唱演”還是“說(shuō)唱演彈噱”的排序地位，那么就“聽(tīng)眾的意志為意志”來(lái)說(shuō)，保守一派又為何要去“動(dòng)了這樣常識(shí)性而毋庸?fàn)幾h的事實(shí)奶酪”呢？

20世紀(jì)中葉以來(lái)，中篇評(píng)彈如火如荼的興盛，因其書目篇幅的集中、時(shí)間的濃縮、書情的需要，彈詞演唱的權(quán)重比例越來(lái)越凸顯在評(píng)彈藝術(shù)中。許多流派唱腔的創(chuàng)新再創(chuàng)新，恰好就是在提倡藝術(shù)創(chuàng)新、發(fā)展中篇彈詞的大環(huán)境中完成的。其實(shí)，許久以來(lái)評(píng)彈界便用“調(diào)”（即“唱”）來(lái)為其藝術(shù)風(fēng)格、創(chuàng)新翹楚命名——蔣調(diào)、楊調(diào)、張調(diào)、俞調(diào)、麗調(diào)、琴調(diào)。很明白，這是約定俗成的習(xí)慣，也是推崇演唱水平的現(xiàn)實(shí)。

21世紀(jì)以降，原來(lái)評(píng)彈界所習(xí)慣的通俗提法“說(shuō)噱彈唱演”，事實(shí)上早已被“說(shuō)唱演彈噱”所取代。雖然，許多老一輩的評(píng)彈界保守人士不愿意承認(rèn)這種“唱大于說(shuō)”的藝術(shù)現(xiàn)實(shí)，而且，還自覺(jué)不自覺(jué)地把藝術(shù)衰退“說(shuō)書說(shuō)不好”的“罪過(guò)”套在了由于“演唱唱過(guò)頭”的名下。事實(shí)是，記得先前蘇州人都經(jīng)常稱評(píng)彈演員為“說(shuō)書的”。滄海桑田，如今，依然有人稱評(píng)彈演員“說(shuō)書先生”，也有很多人就直白說(shuō)成是“唱評(píng)彈的”。一個(gè)“唱”字，是否真實(shí)透露了蘇州評(píng)彈在巨大社會(huì)變遷中的歷史信息。既然大面上，人們都已經(jīng)“新常態(tài)”地認(rèn)為“評(píng)彈是唱出來(lái)的”，那置“唱評(píng)彈的”既成事實(shí)于不顧，某種程度還刻舟求劍地固執(zhí)于“說(shuō)書的”摳字眼做法，就是不夠科學(xué)的。筆者認(rèn)為，拽牢字眼“說(shuō)書的”那些論者，無(wú)非有幾分生怕“唱會(huì)吃掉說(shuō)，拖了說(shuō)唱后腿”的杞人之憂。其實(shí)，這種擔(dān)憂多余了。因?yàn)椋?dāng)代評(píng)彈藝術(shù)的實(shí)踐反復(fù)說(shuō)明：演唱的上位并不一定必然從負(fù)面來(lái)影響說(shuō)表，且往往相反。20世紀(jì)評(píng)彈藝術(shù)大師、堪稱“彈詞唱腔第一人”的蔣月泉，就這樣說(shuō)過(guò)：唱是說(shuō)的繼續(xù)和升華。蔣月泉的唱，當(dāng)然會(huì)最有韻味地“繼續(xù)和升華”了他那儒正幽默、自成格致的說(shuō)表，而一般說(shuō)來(lái)，大部分評(píng)彈演員的唱，也會(huì)不同程度地起到“繼續(xù)和深化”其說(shuō)表的正能量作用，要不然，彈詞流派唱腔就不會(huì)發(fā)展到今天的30余種。因此，那些把演員們喜歡更重視演唱、聽(tīng)眾追捧流派唱腔的可喜現(xiàn)象給看扁了，卻反而提出“以唱為主造成了說(shuō)的退化”這樣因果關(guān)系的說(shuō)法，實(shí)在是站不住腳。試想，現(xiàn)在許多評(píng)彈演員可以說(shuō)都不懂噱、不會(huì)噱、不知道噱的作用，也是不是因?yàn)椤俺绊懙搅肃濉蹦?？顯然，這樣片面、也不科學(xué)的說(shuō)法不管出于什么目的無(wú)論如何不僅都是不可取的，而且它對(duì)于彈詞演唱的蓬勃發(fā)展只能是有百害而無(wú)一利的。

顯而易見(jiàn)的事實(shí)卻是，評(píng)彈藝術(shù)中的“說(shuō)、彈”如書法中的用筆可謂“千古不易”，客觀上，說(shuō)已經(jīng)有所退步今遜于昔，彈則是唱的附屬，噱全然呈現(xiàn)出大面積滑坡之勢(shì)，而正是唱與演這二維還在繼續(xù)為評(píng)彈——增光添彩。事實(shí)很簡(jiǎn)單，北方許多不懂評(píng)彈的聽(tīng)眾所以能夠“欣賞評(píng)彈”，其主要功勞必是來(lái)自于“他們也聽(tīng)得懂的”唱與演的——音樂(lè)、旋律、色調(diào)，等等。評(píng)彈演出的實(shí)踐認(rèn)知同樣如此，近年來(lái)，滬上舉辦過(guò)多次評(píng)彈流派專場(chǎng)演出，主要內(nèi)容側(cè)重的就是演唱，聽(tīng)眾們往往都是沖著盛小云、周紅、張建珍，秦建國(guó)、徐惠新、毛新琳這些評(píng)彈界響當(dāng)當(dāng)?shù)摹耙粫r(shí)風(fēng)流人物”，去捧“角兒”聽(tīng)他們吟韻唱調(diào)、耳濡神染。因此，提倡唱、搞好唱、強(qiáng)化唱，重視說(shuō)、推動(dòng)說(shuō)、美化說(shuō)，進(jìn)一步統(tǒng)籌兼顧才是明智之舉，所謂兩手抓、兩手硬、兩手都要大豐收—按客觀規(guī)律辦事，這便是藝術(shù)自己最為寶貴的辯證法。

有一種現(xiàn)實(shí)如何看待——中篇彈詞“一片天”

中篇彈詞“秀”唱，猶如奉命沖鋒的陣前戰(zhàn)士——向外打開了蘇州評(píng)彈的一片天。

書場(chǎng)“長(zhǎng)篇演出”，無(wú)愧默默無(wú)聞的幕后英雄——靠?jī)?nèi)占據(jù)了蘇州評(píng)彈的一方地。

這樣比喻的說(shuō)法，也許會(huì)引起一些人的爭(zhēng)議。平心而論，此言無(wú)甚大謬也。進(jìn)入21世紀(jì)，蘇州評(píng)彈的發(fā)展衰退期與中篇彈詞的藝術(shù)向上期共振并存，長(zhǎng)篇、中篇、開篇究竟哪個(gè)“天大”“地大”決計(jì)都不如評(píng)彈藝術(shù)的振興發(fā)展問(wèn)題大——這不管在“說(shuō)長(zhǎng)篇決定評(píng)彈命運(yùn)”“搞中篇一時(shí)風(fēng)光好看”“唱開篇弄點(diǎn)實(shí)惠小利”各類論者那里，都應(yīng)該是不存任何異議的。

目前，長(zhǎng)篇扎根于民間草根、蕓蕓眾生，一年三百六十日，江浙滬數(shù)十家書場(chǎng)里生生輪轉(zhuǎn)的長(zhǎng)篇演出，在把堅(jiān)守評(píng)彈藝術(shù)的“地氣”坐實(shí)、做大、強(qiáng)化，“評(píng)彈藝術(shù)命系長(zhǎng)篇”振聾發(fā)聵之余更顯得多么自豪！而400年長(zhǎng)篇發(fā)展的漫長(zhǎng)征途，在中國(guó)夢(mèng)時(shí)代下，是不是在不斷尋求內(nèi)在突圍的同時(shí)，也必然呼喚著評(píng)彈的中篇（哪怕它現(xiàn)在已主要被用于參賽評(píng)獎(jiǎng)）、開篇表演形式與長(zhǎng)篇一起肩負(fù)起求生存、謀發(fā)展、重創(chuàng)新的神圣使命？

當(dāng)下的中篇彈詞，尤其以《雷雨》為例，它于審美功能旁左的最大作用，恐怕就是在向評(píng)彈界“業(yè)外”乃至全國(guó)上下廣泛地傳播著蘇州評(píng)彈——“中國(guó)最美的聲音”（即便有的評(píng)彈演員說(shuō)大話：“民間的”就是世界的，錯(cuò)矣，“民族的”未必一定是世界的，遑論“民間的”）。應(yīng)當(dāng)可以說(shuō)，中篇彈詞就是在中國(guó)夢(mèng)時(shí)代、現(xiàn)行藝術(shù)評(píng)獎(jiǎng)體制下對(duì)“評(píng)彈《蝶戀花》轟動(dòng)效應(yīng)”的延續(xù)、深化及新變。因此，能否這樣來(lái)理解——中篇彈詞把評(píng)彈400年長(zhǎng)篇體系的雄厚“地氣”轉(zhuǎn)化、濃縮成了一片“好看的彩云”，讓這彩云上的天、這彩云天里的蘇州評(píng)彈——風(fēng)風(fēng)光光地昭示于普天之下，從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，的的確確，不妨說(shuō)：“中篇彈詞——向外（指評(píng)彈界之外乃至于整個(gè)海內(nèi)外）——打開了蘇州評(píng)彈的天”。

評(píng)彈界內(nèi)外最廣大的聽(tīng)眾都喜聞樂(lè)見(jiàn)的開篇，實(shí)際上，扮演著“評(píng)彈地方介紹人”的主要角色。曾幾何時(shí)，不正是一曲開篇《蝶戀花》一夜之間就向全中國(guó)“隆重介紹了”高雅、官正、優(yōu)美的地方曲藝——蘇州評(píng)彈。如今，外地特別是外國(guó)旅游者初來(lái)人間天堂大凡第一次接觸蘇州評(píng)彈時(shí)，不就是碧螺清茶一盞、開篇清雅一曲、心緒清閑一刻，神之者乎之，悠之哉樂(lè)哉。這一回那小小的一曲彈詞開篇，芥納須彌地反映了蘇州評(píng)彈地域文化的情趣、氣質(zhì)、格調(diào)——蔣調(diào)、尤調(diào)或?yàn)t灑醇厚，俞調(diào)、麗調(diào)或精純深情，楊調(diào)、張調(diào)或激動(dòng)慷慨——或許它們不經(jīng)意在外國(guó)旅游者那里倒成了“世界的”。在此，撇開大名鼎鼎的《蝶戀花》唱紅了全國(guó)不論，誰(shuí)又敢說(shuō)長(zhǎng)篇、中篇一定是“藝術(shù)天地、錦繡文章”，而精短開篇注定是“草芥不堪、雕蟲小技”呢？

行文而此，已不難發(fā)現(xiàn)：蘇州評(píng)彈就像一顆參天的文藝大樹，400年歷史厚重的根柢被那些傳世長(zhǎng)篇深深地扎根于評(píng)彈藝術(shù)大地，這是評(píng)彈母親的之原性、之魂靈、之血液、之命脈。而樹干之上，枝杈交錯(cuò)間繁茂興盛的葉，活潑潑、鮮亮亮、生栩栩，正如那千百首口口傳唱、曲曲精美的彈詞開篇。而參天之頂，采擷著巨大根系所發(fā)育的地氣、吸收著千萬(wàn)葉脈所滋潤(rùn)的營(yíng)養(yǎng)，中篇彈詞就是蘇州評(píng)彈大樹那直向天空靚麗著的奇美華蓋。雖然，當(dāng)下中篇彈詞的創(chuàng)作現(xiàn)狀仍然不盡如人意，但是，中國(guó)夢(mèng)時(shí)代迫切地呼喚著——中篇彈詞，亮出你的創(chuàng)新來(lái)！

《雷雨》之后，“中篇彈詞小高原”面臨著規(guī)模氣候化、深入創(chuàng)新化，精造“中篇彈詞高原群”正當(dāng)其時(shí)。一花獨(dú)放不是春。繁榮創(chuàng)作、振興評(píng)彈，光靠尚屬特例的一座《雷雨》“小高原”不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不夠，且乎，勢(shì)單力薄、獨(dú)木難當(dāng)時(shí)代要求中篇彈詞創(chuàng)新之大任。十年一劍的優(yōu)秀長(zhǎng)篇，靚麗一時(shí)的獲獎(jiǎng)中篇，撩人一曲的傳世開篇，只有長(zhǎng)、中、開這樣“三篇”百花齊放、群馬奔騰，才能合力和聲、共鳴同響、并優(yōu)齊美地，蔚然打造出評(píng)彈創(chuàng)新的“新高原”。這雖然是評(píng)彈藝術(shù)品種創(chuàng)新的理想主義狀態(tài)，但并不能因?yàn)槠鋵?shí)現(xiàn)難度大、可遇而不可求便甘愿棄之無(wú)視。而再反過(guò)來(lái)，倘若長(zhǎng)、中、開此“三篇”被耽于“唯我天下第一”，各自為政，最終評(píng)彈藝術(shù)創(chuàng)新之宏圖或只能在無(wú)序紛爭(zhēng)、消耗內(nèi)力之后，聳肩搖首以徒嘆奈何地來(lái)無(wú)謂面對(duì)。

問(wèn)題是：時(shí)下三年一度漸趨僵化了的藝術(shù)節(jié)評(píng)獎(jiǎng)體制，把國(guó)內(nèi)“應(yīng)試教育只看分?jǐn)?shù)”那套機(jī)制簡(jiǎn)單地復(fù)制移植在了藝術(shù)領(lǐng)域。一方面，創(chuàng)作、評(píng)獎(jiǎng)、總結(jié)的循序運(yùn)行，鍛煉了隊(duì)伍、推出了人才、打造了作品、促進(jìn)了演出、繁榮了文藝——成果可嘉、功莫大焉。另一方面，不可避免地“為獲獎(jiǎng)而評(píng)獎(jiǎng)”，片面追求短平快、盲目注重實(shí)效化、進(jìn)而變成政績(jī)譜，所以，直接或間接造成了許多獲獎(jiǎng)作品“風(fēng)光一時(shí)，雁過(guò)無(wú)聲”的不良現(xiàn)象。

來(lái)看評(píng)彈界，經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的優(yōu)秀長(zhǎng)篇有哪一部不需要“十年磨一劍”的奇崛艱辛。這樣，漫長(zhǎng)十年期才能產(chǎn)出的優(yōu)秀長(zhǎng)篇與三年制一貫的藝術(shù)評(píng)獎(jiǎng)，自然就惜乎于緣相與。此種光景下，開篇?jiǎng)?chuàng)作照樣也難以作為。況且，原先的“中篇評(píng)彈”已然瘦身成了現(xiàn)在的“中篇彈詞”，因?yàn)槿缃竦脑u(píng)獎(jiǎng)中篇已經(jīng)日漸難以看到有評(píng)話演員參與其演出，而能夠參評(píng)演出的短篇評(píng)話節(jié)目又絲毫沒(méi)有“高大上”的扎眼做派，于是乎：評(píng)彈藝術(shù)節(jié)，幾乎把評(píng)話藝術(shù)排斥在了評(píng)彈家族之外。這實(shí)在又是一個(gè)美學(xué)悖論。十多年的藝術(shù)節(jié)評(píng)獎(jiǎng)表明中篇評(píng)獎(jiǎng)經(jīng)常為人詬病在于：短平快，卻使長(zhǎng)篇缺位，不太公正地降低、弱化了客觀上已然衰退的彈詞藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)；實(shí)效化，由于過(guò)分看重“高大上”，有意無(wú)意地壓抑、異化了演員們應(yīng)全面具備的各項(xiàng)藝術(shù)才能。

緣此，十多年來(lái)的獲獎(jiǎng)中篇，為什么只有《雷雨》一枝獨(dú)秀、技?jí)喝悍?，而未很快即變得“書過(guò)無(wú)響，雁過(guò)無(wú)聲”，便絲毫都不難理解了。還必須看到這樣一個(gè)外在事實(shí)：《雷雨》打造出中篇“小高原”自是400年歷史下評(píng)彈藝術(shù)發(fā)展在中國(guó)夢(mèng)時(shí)代的必然結(jié)果，同時(shí)它極其有幸地得之眾美而和于一美，因?yàn)樗€得自曹禺《雷雨》劇本本身“高峰性”的文學(xué)經(jīng)典之偶然性的外援提升。從近年的中篇彈詞文學(xué)造詣看，較之于20世紀(jì)80年代發(fā)展盛期，由于劇本文學(xué)水平實(shí)際上的相對(duì)弱勢(shì)化，直接地影響著演員“說(shuō)噱”水平的超常發(fā)揮，限制了中篇彈詞自身藝術(shù)審美功能的突出、放大和張力。即使如中篇《雷雨》，其語(yǔ)言文學(xué)水平方面，也有著說(shuō)表文藝腔、話劇味過(guò)重，噱頭的生活氣息不足（這是處理悲劇作品與讓聽(tīng)眾享受審美歡笑的一種矛盾）等瑕疵，二度創(chuàng)作中的思想力度也不夠深入。

有一種良機(jī)不可錯(cuò)失——《雷雨》之后說(shuō)“創(chuàng)新”

中篇彈詞如何創(chuàng)新上“高峰”，演唱這個(gè)“萬(wàn)能寶”，應(yīng)該是最有希望的突破口。

談到中篇彈詞演唱的創(chuàng)新，再要來(lái)說(shuō)說(shuō)《雷雨》?！独子辍凡粌H唱紅了21世紀(jì)的中篇彈詞藝術(shù)形式，并且，把一個(gè)成熟而正當(dāng)年的評(píng)彈藝術(shù)家——盛小云再一次呈現(xiàn)給了她自己的無(wú)數(shù)擁躉乃至于那些不認(rèn)識(shí)她而被她的演唱藝術(shù)所征服的人們。更值得一提的是，《雷雨》還一舉改變了此前在中篇彈詞演出中較為普遍存在著的唱腔一般化、感情平臺(tái)化、缺少風(fēng)格化現(xiàn)象。作為“說(shuō)唱演彈噱”樣樣皆能的“全面型演員”，盛小云尤善于流派唱腔的演唱，麗調(diào)、俞調(diào)、晏芝調(diào)都是拿手、精美。所以，她在中篇《雷雨》中，運(yùn)用清麗、婉轉(zhuǎn)、悲越的俞調(diào)唱腔，唱蘩漪，唱出了她歇斯底里的性情扭曲，唱出了她為著感情的極度畸愛(ài)，唱出了她內(nèi)心深處的痛苦壓迫。于是，一部蘇州評(píng)彈的《雷雨》、一個(gè)盛小云版的蘩漪，誕生了。但是，由于種種因素的交織纏繞，《雷雨》大獲成功的時(shí)候，卻未能同步達(dá)到聽(tīng)眾所“心心牽掛”的“演唱?jiǎng)?chuàng)新”。

惜乎，當(dāng)中篇《雷雨》好像已經(jīng)走到演唱?jiǎng)?chuàng)新的門口時(shí)，誘人的橄欖枝似乎卻在“演唱的得與失”和“創(chuàng)新的意識(shí)與落實(shí)”的蹉跎中擦肩而去。

也有人在說(shuō)“民間歌劇+蘇語(yǔ)話劇+說(shuō)唱小劇”——這難道就不是中篇彈詞《雷雨》的創(chuàng)新之特色嗎？是的，這是實(shí)實(shí)在在的創(chuàng)新，一種外在化了的創(chuàng)新。但是，因了其他藝術(shù)門類外力作用的過(guò)分比重，有時(shí)候不僅增強(qiáng)不了創(chuàng)新的意味和實(shí)質(zhì)，反可能在有意無(wú)意間會(huì)沖淡或削弱本應(yīng)發(fā)軔于內(nèi)在本原的創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)。在這里，筆者亦認(rèn)為：演唱?jiǎng)?chuàng)新，當(dāng)下才是評(píng)彈藝術(shù)尤其是中篇彈詞之創(chuàng)新原子的第一放電口。

事過(guò)境遷再回首，我這個(gè)40年“資深評(píng)彈聽(tīng)眾”，總也改不了自己天性一般“事后諸葛亮綜合征”，在感悟多多的同時(shí)又沉思重重起來(lái)——

為什么，在《雷雨》中盛小云給女主角蘩漪主要選擇了音高腔足的“俞調(diào)”流派（及其旁支“晏芝調(diào)”）來(lái)唱蘩漪，是否有偏頗之處？

為什么，在《雷雨》中盛小云沒(méi)有給女主角蘩漪運(yùn)用最適于表達(dá)悲劇情懷自己又最拿手得意的“麗調(diào)”去唱蘩漪，是否可惜了？

會(huì)不會(huì)，“俞調(diào)”高腔充分表現(xiàn)出蘩漪悲劇而又狂強(qiáng)的一面，卻似乎沒(méi)有再去深挖蘩漪作為母親和女人那善良而又軟弱的全部呢？

會(huì)不會(huì)，“麗調(diào)”確實(shí)比較難唱蘩漪，但是，由于“麗調(diào)”善于通過(guò)對(duì)比來(lái)深化藝術(shù)的感染力，而用“麗調(diào)”唱蘩漪，是否有利于在超越藝術(shù)創(chuàng)作難度過(guò)程中，反倒能讓演唱者更靠近時(shí)代機(jī)遇之門，可以望到演唱?jiǎng)?chuàng)新之光？