木易

我的女兒桂一今，是個非常特別的孩子。因為我是個書蟲，在小朋友幾個月的時候，就開始把她放在膝蓋上讀書給孩子聽，歪打正著，嬰兒都具備蒙特梭利所說的照相式記憶功能，所以沒專門教過一個漢字的小朋友，到三歲就可以津津有味地自己讀各種繪本了。更有趣的是，小朋友覺得讀書是非常有意思的事情，出門去哪兒都非得要拖上一堆書。

這樣發(fā)展的結(jié)果，是小朋友在上學(xué)前就開始在百度貼吧回答人家關(guān)于鸚鵡的問題，在大約七歲時就開始嚷嚷“媽媽，我想到一個故事”。而她自己，整個兒就生活在自己編的故事中。記得剛進小學(xué)一年級時，學(xué)校外教分班?；貋砦覇査衷谀膫€班，小朋友回答說，跟教室里的32個隱形人一起被分在B班…..哈哈，班上總共才二十四個人好吧——就是這么個無邪的娃， 加上我又是那么一個從來就不走尋常路的媽，所以一開始就留意不想她那些童真被破壞……長話短說，我們就沒怎么好好上學(xué)（準(zhǔn)確說是壓根就沒怎么去上），也沒怎么好好學(xué)過學(xué)校里的那語文課本——-當(dāng)然，每每想起來就覺得是個隱患，我也想過要幫小朋友解決系統(tǒng)的語文學(xué)習(xí)的問題，在東尋西中不斷探尋的過程中，偶爾讀到關(guān)于葉開這么個人，這么個對語文的思想和態(tài)度，感覺很有意思，就毫不猶豫地買了他的《這才是中國最好的語文書》，當(dāng)時大有打算以此取代孩子的語文課本的想法，就是我這媽太……（此處省去各種借口100字），買回來就忘記在書架上了。時間久了也漸漸忘記了那個對抗語文的葉開。

直到有一天，非常偶然從微信上看到“外灘教育”公眾號中的信息，那個叫葉開的居然要給孩子開線上作文課（且不說8次課，才收幾百塊）。哈哈哈哈，這不是撞大運了嗎？我可以非?？隙ǖ卣f，我這是第一次在沒征求小朋友同意的情況下，就直接給她報了個興趣課（然后又在第一時間把這個消息廣播給了一位教育理念比較接近的媽媽）。而我那事事都要自己做主的娃，居然也是第一次聽到媽媽私下做了她的主，不止沒有生氣，還開心得歡呼了一下——-哈哈，在這之前，我女兒某次偶然得知有個孩子上了幾年一個作文小班之類的東東，就曾經(jīng)跟我說過，媽媽，你可不要有一天把我送去上那八股文的作文課，我可不想學(xué)習(xí)怎么去套條條框框的辦法寫作文。

就這樣，我們家那位幾乎沒上過幾節(jié)小學(xué)語文老師作文課的小朋友，就華麗麗地跟著“對抗語文”的大作家葉開學(xué)起了寫作文。怎么學(xué)的呢，說實話我不知道，作為一枚互聯(lián)網(wǎng)“創(chuàng)業(yè)狗”，我要上班，天天上班。所以每一次都是我在公司加班，而孩子自己在家上課。第一次課程結(jié)束的時候，很興奮地打電話給我，說葉開老師的課太太太有趣了。回到家端著Ipad沖過來，要給我看各種各樣的奇異水果圖片，說今天跟葉開老師學(xué)了荔枝，發(fā)現(xiàn)那么難吃的荔枝（PS：她幾乎討厭吃99.9%的水果）居然還那么奇特，所以就好好找了找，居然找到世界上還有那么多的奇異水果……然后就好一通展示和介紹。

上第二次課后，一個周末吧，我還是在公司加班，小朋友來電話，我問她在干嘛，她說剛剛寫好葉開老師的作文，我就讓她發(fā)給我瞧瞧，就那篇后來還被葉開老師表揚的1016、3016的《穿越篇》吧。我掃了一眼，什么玩意兒啊。當(dāng)時也沒看明白，對小朋友說，女兒，重寫一篇吧。這個連你自己親媽都看不懂你寫的啥啊，相信葉開老師也看不懂的。某寶大聲說，不重寫，葉開老師說了，想到哪寫到哪不要停寫下去就是了，我就是想到這個寫了這個干嗎要重寫…..好吧，既然是葉開老師的意見就由她去了。沒想到，后來這篇小文還被葉開老師表揚了一番，說是奇文……哈哈，有趣，大作家的品味我不懂，感覺到他更像孩子的同盟——也不需要我這樣的大媽去弄懂。

自那以后，小朋友就像盼著自帶神秘禮物的圣誕節(jié)一樣盼望每一節(jié)葉開老師作文課的到來。不知道別的娃是否也是如此。反正我家那個10歲的小朋友，把一個只上了三兩次課還沒見過面的老師掛在嘴邊。那段時間，媽寶之間一個曠日持久的斗爭正進行到高潮——很久以來，她一直堅持要養(yǎng)一只貓，而我一直堅持不同意——在又一次令我不勝其煩的談判中，小朋友忽然說，要不，媽媽，我們問問葉開老師的意見好嗎？如果葉開老師也說不養(yǎng)，我就不提了——不過，我相信，葉開老師肯定會支持我養(yǎng)貓——小朋友無比自信地說。那一刻，我感覺這位葉開施展了某種魔法，讓孩子堅定地相信，他永遠是孩子的精神同盟。大約就是在那一刻，我從內(nèi)心放棄了自己的堅持，我忽然感覺到，頑皮如葉開老師——抱歉，真的是頑皮啊——因為事后掃描第一節(jié)課留下的課件，赫然看到一張照片，令我就差一口茶噴在電腦屏幕上，那是葉開老師爬在一棵荔枝樹上，津津有味而且得意洋洋地吃荔枝來著——我想這樣一個無拘無束、天性綻放的人，是斷斷不會阻撓小朋友養(yǎng)小動物的。而自己，身為親媽，孜孜不倦地阻撓女兒養(yǎng)小動物，是一件多么荒唐可笑的事情……事后，我是指在我答應(yīng)小朋友養(yǎng)貓以后，我在微信群中簡單地詢問過葉開老師，果然，他是支持孩子們養(yǎng)小動物的。

這個事情令我感覺到小朋友與一個成年人之間原本可以到達的精神連接，或許，正是這樣的精神連接，令孩子們把每一節(jié)課都當(dāng)成了興高采烈的萬圣節(jié)搗蛋密謀。他們之間彼此言語共通、心領(lǐng)神會……我在群里看到，多個家長說，孩子們一到葉開老師的上課時間，就請爸爸媽媽走開，因為他們要單獨關(guān)在房間里聽課，還有不止一個孩子，聽完課，不管多晚，都要一口氣把葉開老師布置的作文寫完交好，才肯睡覺……上課原本可以如此享受，作文原本可以如此令人著魔。

而“心領(lǐng)神會”的結(jié)果，是小朋友把很多原本我以為他們是不是永遠都弄不懂或者不知道是不是要等到談過戀愛上了大學(xué)才能醒悟的問題，就那樣頃刻之間就領(lǐng)悟了。

“媽媽，你知道嗎？葉開老師說，每一個細節(jié)，都是有意義的。”

有一天，我們面對面坐在餐桌邊，各自對著自己的書，小朋友忽然頭也沒抬，沒頭沒腦地來了句。

我沒吱聲，在心里暗暗喝彩。 我想這就是那種，你認為自己對10歲孩子難以說清楚講明白的事情，竟然有人，幫你講明白啦！

那“有意義的細節(jié)”很快就在小朋友的作文中體現(xiàn)出來了。有一天，娃干媽轉(zhuǎn)發(fā)給我一篇娃最新的習(xí)作（小朋友跟她干媽很要好，大約是寫好發(fā)給干媽先睹為快了吧），我當(dāng)時正在小區(qū)里走著，盯著手機屏幕站那里定住了，這文章不長，但實在寫得逼真生動惟妙惟肖，描寫自己受命于媽媽獨自去取快遞，碰見個男士在打電話，忐忑之間隱約感覺可能是個壞叔叔。娃文中寫道——

“我心情愉快地下了樓，也不知道是不是鑰匙感應(yīng)到了我的心情，竟從我的口袋里蹦出來了，旁邊一個一直在打電話的男士聽到聲音，朝我這邊看了看，眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，笑了。我當(dāng)初也沒怎么在意。

搬著兩個大包裹，我艱難地騰出了一只手來輸密碼，因為手肘夾著東西，所以我輸?shù)奶貏e慢。當(dāng)我輸?shù)降?位的時候，那位剛才見到的男士（他還在打電話?。┫窦话愕貨_了過來，目不轉(zhuǎn)睛盯著密碼盤。我被嚇壞了，頓時覺得媽媽說得對，我不僅僅得帶上手機，還應(yīng)該帶上護目鏡，菜刀，什么有用帶什么！我盡快輸完了密碼。那個男士也跟了進來……”

說實話，作為親媽，這些細節(jié)看得我“咯噔”一下，心都提到了嗓子眼，生怕孩子當(dāng)時是有危險！

我要說的是，如同其他那些沒有陪同孩子聽課的媽媽一樣，我并不知道葉開老師施展了什么魔法，以至可以讓10歲的孩子不止可以領(lǐng)會“每個細節(jié)都有意義”，還可以出神入化地用到自己的寫作中去。

我和娃爹都對發(fā)生在孩子作文中的變化充滿了驚訝。天空中并沒有痕跡，而鳥已經(jīng)飛過。八股文有八股文的套路，葉開有葉開的教法。我很慶幸自己沒把孩子送去學(xué)習(xí)八股文寫作，而是送到了葉開老師的課堂上。我甚至還暗暗想幸虧沒把孩子交給學(xué)校的語文課堂，沒被老師種上先入為主的“總-分-總”、“中心思想、段落大意”的小學(xué)生作文套路，而是在受了葉開老師的點撥后，理所當(dāng)然地認為“想到哪里，寫到哪里”，“天空有多遠，我的思維就跑多遠”就是作文。

是的，葉開老師在微信群里回答家長問題時有說， 寫作包括兩種能力的培養(yǎng)，一是陳述事實，二是展示想象。對于中小學(xué)生來說，最寶貴的，就是保護他們的想象力、創(chuàng)造力不被破壞。因為陳述事實的能力即使成年后也可以彌補。

說實話，我和群里的家長們都愛極了孩子們的想象力被激活后，展示出來的一篇篇腦洞大開的作文。當(dāng)一篇篇開腦洞的作文被葉開老師的助手彤彤媽媽推送到群里后，我們這些大媽立刻馬上就成了自己的孩子別人的孩子的粉絲。而葉開老師，也被孩子們稱作“腦師”——小朋友解釋說是專門幫小朋友打腦洞的老師。

八次作文課很快就結(jié)束了。這邊廂，借由朋友圈的嘚瑟，開始有越來越多的人知道我家小朋友居然在上大作家葉開的課，并紛紛詢問怎樣才能讓自家的娃也有機會上葉開老師的課。而那邊廂，我們自己還在發(fā)愁呢，八次課結(jié)束了，多少個原來不愛寫作文的孩子開始滔滔不絕收不住筆了，多少個娃腦洞大開開始構(gòu)建自己的文字宇宙了，而葉開老師的八次課，卻居然結(jié)束了……還好，在大叔大媽們不屈不饒的軟纏硬磨下，葉開老師終于松口，愿意考慮繼續(xù)給孩子們開新課了。

對于我們這些上過葉開老師課的娃來說，這無疑是一個非常好的好事情。如果還有比這更好的事情的話，莫過于，這群幸運得撞上了葉開老師寫作課的孩紙，在這個暑假被“腦師”打開的腦洞，會一直一直、無邊無際地大下去……

（作者單位：上海三甲醫(yī)院網(wǎng)）