李振

走在大街上，隨意拉住一個(gè)人，問他：沈東武是誰？這可能會(huì)讓人莫名其妙，甚至送上一個(gè)白眼，因?yàn)檫@不符合人們接受一個(gè)人的規(guī)則?？墒巧驏|武偏偏就以這種方式進(jìn)入了王東的生活——怪異、無禮、莫名其妙、非同尋常，好像他壓根就沒把王東放在眼里，當(dāng)然也沒把自己當(dāng)回事兒。

魏思孝的小說《沈東武》開始于一場漫無邊際的回憶：“那時(shí)我二十出頭，正處在人生少見的艱難時(shí)刻。如今我是這么看待生活的，總有一段難熬的日子，讓你自我懷疑。不過當(dāng)你再經(jīng)歷多一點(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，那只是生活的常態(tài)。”這段話對(duì)于王東或沈東武來說都很適用，一個(gè)是正在文學(xué)路上艱難掙扎的青年作家，一個(gè)是過了今天沒明天的無業(yè)游民，好像他們的生活變得好起來就可以被稱作奇跡，而繼續(xù)艱難下去才是理所當(dāng)然，才是“常態(tài)”。魏思孝顯然不是一個(gè)寫勵(lì)志雞湯的文藝青年，他寫的是那些注定要被人們遺忘的社會(huì)煙塵，所以到最后也只能看著沈東武們因?yàn)樗拮砘蛉怏w的垮塌而步履蹣跚地消失在我們的視野中。

在沈東武的生活里，死亡大概是一件稀松平常的事。沈東武在農(nóng)村長大，出生之前還有兩個(gè)姐姐。之所以強(qiáng)調(diào)出生之前，是因?yàn)榈鹊缴驏|武出生，大姐已經(jīng)夭折，二姐也被送人。七歲那年，一個(gè)叫張超的孩子因?yàn)槟缢涝谒媲?。也許年幼的沈東武并不清楚死是怎么一回事，也許死亡或者生命中的人就那么莫名其妙地消失了對(duì)于沈東武來說已是司空見慣，反正十幾歲時(shí)母親的離世讓他清楚再也沒人關(guān)心他了，僅此而已。以致后來父親失蹤，沈東武沒去報(bào)案，因?yàn)樵谒磥恚澳懿荒芑钪貋?，他人無能為力，要看沈勝利自己的造化”，這不是別人能掌控的事，更不用說他沈東武了。沈東武的生活就那么一點(diǎn)點(diǎn)潰敗下去，不能說更糟，因?yàn)楸緛硪矝]好到哪里去。他似乎有過朋友，但既不敢拔刀相助，又不敢一塊挨揍。可是對(duì)于青春期的少年，尤其是沈東武這樣的，除了義氣之外還能給予別人什么呢？所以，朋友也漸行漸遠(yuǎn)。等他進(jìn)了高中，情況貌似有所改善，至少他和一群來自農(nóng)村的同學(xué)可以通過武力來挽救可憐的自尊。當(dāng)然，武力也換來了在異性上更大的選擇權(quán)，只不過這種選擇被老師發(fā)現(xiàn)，也就很快結(jié)束了沈東武的學(xué)生時(shí)代。于是，游蕩在社會(huì)中百無聊賴的沈東武才能在某個(gè)深夜與王東相遇，才能讓王東覺得尷尬又感激，才能讓王東羨慕，羨慕他的不腐朽和直白地寫明喜怒哀樂的臉?？墒牵@又能怎樣呢？

是的，這又能怎樣呢？

這幾乎是魏思孝所有的小說拋給我們的問題。當(dāng)然，這個(gè)問題也許只是讀者的問題，因?yàn)樗鼘?duì)于魏思孝、王東或沈東武來說并沒有什么意義。它真的就像曹寇在《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》的序中所說的那樣，像啐一口痰。痰當(dāng)然不能咽下去，那過于體面，過于像距離沈東武十萬八千里的成功人士，它必須要被響亮地啐出，并在這一過程中獲得某種邪惡的快感。這很重要，因?yàn)樗麄冃枰源藖韺?duì)抗空洞的生活，來掩蓋一個(gè)人面對(duì)自己刺骨的絕望，來讓自己顯得更加不可救藥以換取心里短暫的舒展，就像一個(gè)醉鬼在夜里摔碎一只空酒瓶，這種行為完全無用卻能讓他欣慰地相信自己成就了某種傳奇。但是魏思孝清楚這沒有意義，這就讓事情變得更加殘酷。當(dāng)一種永無指望的生活被如此平淡地?cái)⑹?，甚至在講述中流露出一絲自我嘲諷的得意，這就像沈東武面對(duì)張超的死并沒有什么深刻印象，連他的臉都記不起來了。那么，還有比這更加廉價(jià)更加無聊的生死或生活嗎？小說在此顯出一種奇妙的雙重邏輯，一是小說本身的故事，故事里那些以無聊和無感打發(fā)絕望的人們?cè)诟髯詣?dòng)作著，顯現(xiàn)出一種現(xiàn)實(shí)生活的艱難；一是小說的敘述，它呈現(xiàn)出的淡然、習(xí)以為常讓故事不斷發(fā)酵，這不是面對(duì)生活的大驚小怪或極盡闡釋，而是作者把自己置身其中的某種更加凄涼的對(duì)痛感的無奈、習(xí)慣和充滿絕望的不以為然。那么，這兩個(gè)層面的痛楚扭合在一起，制造出一種有著強(qiáng)烈?guī)敫械牡讓忧嗄甑谋瘎‖F(xiàn)實(shí)和精神世界。

當(dāng)然，還要說王東。沒有王東，沈東武的故事也就不復(fù)存在。

王東在小說里扮演著十分復(fù)雜的角色。他一方面參與了沈東武的生活，一方面又成為為沈東武著書立傳的人。可是，“沈東武，他壓根不是一個(gè)值得你去銘記的人，時(shí)間流逝，他曾帶給我的些許感動(dòng)，也變得不值一提……我將現(xiàn)在為沈東武著書立傳歸結(jié)為命運(yùn)的捉弄”。即使此時(shí)“我對(duì)小說也有了不同以往的認(rèn)識(shí)，每個(gè)生命個(gè)體都值得記錄，故事要讓位于人”，那么王東成為沈東武的“代言人”，也絕非是簡單的巧合或是“命運(yùn)的捉弄”。

小說似乎在用力地制造某種偶然，以便使王東和沈東武保持一定的距離，但是，僅僅從最開始的一幕，王東和沈東武就注定要被綁在一起。不管是王東小說里那個(gè)因交不起房租被女朋友逼迫出來搶劫的沈東武，還是那晚被王東打斷了排便從黑影中跳出來的沈東武，最終都要跟著王東回到住處。小說很好地呈現(xiàn)從拒斥到認(rèn)同的關(guān)系——面對(duì)沈東武想去王東的住處上廁所的要求，他先是婉拒，然后是進(jìn)一步的確認(rèn)“對(duì)，沒人會(huì)同意”，但在離開后的一轉(zhuǎn)身，“看到漆黑的角落里，煙頭在閃爍”，這個(gè)人又變得無法拒絕。此時(shí)的王東到底在想什么？同情？吸引？還是看到了一個(gè)蹲在漆黑的角落里抽煙的自己？因此，不管王東在心里或口頭怎樣表達(dá)著對(duì)沈東武的厭惡，但他讓我們看到的卻是二人隱秘的靈魂共鳴。那些被擺在紙面上的性格差異，那些不一樣的行事做派，包括王東自己的辯解“我對(duì)他這個(gè)人一點(diǎn)深入了解的興趣都沒有”，都無法實(shí)現(xiàn)王東內(nèi)心深處和行動(dòng)上對(duì)沈東武的拒絕。當(dāng)我們確信沈東武身上并不存在某種十足的吸引力時(shí)，那么唯一的可能就是一種來自身份與處境上的認(rèn)同感。這種認(rèn)同感也許被王東或沈東武下意識(shí)地拒斥，因?yàn)樗麄円膊辉敢獬姓J(rèn)自己和站在對(duì)面令人厭惡和莫名其妙的人有著相同的嘴臉。可是現(xiàn)實(shí)就是如此的奇妙與令人尷尬，王東帶著陌生的沈東武回到住處，而沈東武又二話不說搬起王東的家當(dāng)就讓他住到自己更寬敞的房子里——當(dāng)我們還在魏思孝“莫名其妙”的說辭中恍恍惚惚的時(shí)候，王東和沈東武卻以類似多年老友過命兄弟的方式相處起來。

于是，我們看到了王東和沈東武相似的人生——在空虛無聊的夜晚自我麻醉地找樂子；都有女朋友無情離去的失敗感情；伴隨著沈東武斗毆后的逃亡，王東也決定去外地碰碰運(yùn)氣；他們的父親相繼離世；打過幾份工，但也無法長久……直到他們幾年后又在青島相遇。對(duì)于這幾年，小說寫道：“一個(gè)年輕人該有的困境，都能在沈東武身上找到。這并不是短時(shí)間內(nèi)的運(yùn)氣不佳，而是持續(xù)如此，讓一個(gè)正處于人生最美好時(shí)光的小伙，毫無招架之力。沈東武不無絕望地想到，他的余生也會(huì)在這樣的狀況下度過，甚至還要糟糕。可是對(duì)照現(xiàn)實(shí)，還能糟糕到哪里去了。過了一陣子，沈東武發(fā)現(xiàn)他的人生的確還有下降的空間?！痹掚m然說得俏皮，但里面又藏著多少殘酷和絕望？更重要的是，這樣的人生并不僅僅屬于沈東武，王東的日子又能好到哪里去呢？或者也可以這樣說，王東又何嘗不是另一個(gè)沈東武？

經(jīng)由王東之口，魏思孝在小說里表達(dá)了不少對(duì)于小說創(chuàng)作的理解，比如“每個(gè)生命個(gè)體都值得記錄，故事要讓位于人”，比如自己熟悉和感興趣的人和事讓寫作更加旺盛——這一切都在《沈東武》中得以體現(xiàn)。從《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》里的十八個(gè)短篇到《沈東武》，就像王東為沈東武立傳，魏思孝所進(jìn)行的不也正是同樣的事情嗎？他為一個(gè)又一個(gè)的沈東武立傳，慢慢地呈現(xiàn)出底層青年群體性的生活細(xì)節(jié)。其中沒有浮夸的、按捺不住的憤怒，沒有馬后炮式的同情和憐憫，既無為某個(gè)階層代言的野心，也不是為了顛覆某些看上去更加光明和正確的價(jià)值觀。他只是要寫下那些熟悉和有意思的人，寫下他們并不如意的生活，記錄下那些轉(zhuǎn)眼就可能被人們遺忘的沈東武們。