◎劉若英

我家的蕭副官

◎劉若英

相信《長日將盡》這部電影感動(dòng)了不少人。我除了感動(dòng)，還多了很多回憶，因?yàn)槲抑車泊嬖谶^和電影里的人物相似的角色。蕭副官就是一個(gè)，我喊他“蕭”。

蕭永遠(yuǎn)西裝筆挺地在清晨六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到達(dá)我家。每天他的第一個(gè)任務(wù)，就是把六份報(bào)紙從門縫里抽出來，然后一張張用熨斗燙好，以防我祖父的手沾染到油墨。再一份份重新疊好，放在早餐桌上。看似有點(diǎn)搞笑的程序，他卻永遠(yuǎn)態(tài)度嚴(yán)肅，一絲不茍。

他也是湖南人，從大陸就在祖父麾下，之后跟著來到臺灣。大陸時(shí)期，他的正職是祖父辦公室的衛(wèi)兵，當(dāng)時(shí)20來歲，已婚，育有三兒一女。軍隊(duì)撤退過程中，祖父考慮到他的家眷不能隨行，曾經(jīng)問過他要不要干脆退役，以免與家人分離。他堅(jiān)決表示，他必須保護(hù)著所有工作上的文件，以便資料能夠完整無缺。我一直不太明白，冰冷的文件怎么可能比得上骨肉的生離死別。還是說，在蕭的教養(yǎng)中，忠孝不能兩全是天經(jīng)地義的。

1949年，也是國民黨撤出大陸的那年，祖父是“國防部”代理部長，兼“人事部”部長。當(dāng)下工作之一是安排所有的部隊(duì)人員和輜重安然撤離。最后的一個(gè)月間，蕭副官就跟著祖父在成都機(jī)場奔波煎熬。據(jù)說當(dāng)時(shí)祖父先人后己，一直等到最后一架飛機(jī)，他才不得不考慮自己的離去。當(dāng)天很多人都想上那架飛機(jī)，最后關(guān)頭，祖父要蕭副官把自己所有私人行李、包括祖母的細(xì)軟全部丟棄，能帶走多少人就帶走多少人。那一天是1949年12月31日，祖父同顧祝同將軍一道，經(jīng)海南島到達(dá)臺灣。

之后蕭副官繼續(xù)跟著祖父在“國防部”工作。祖父辦國防叢刊，他被調(diào)到那里去做文書，到了50多歲退休。祖父見他退役后也沒事，干脆要他來家里幫忙，每個(gè)月還是給他津貼。至此，家里所有與記賬、文書有關(guān)的事就落到他的頭上。

我有記憶以來，蕭副官就已經(jīng)在家里工作了。他每天除了弄報(bào)紙，最常聽到的就是跑銀行。我不明白哪有那么多錢需要去銀行，后來才知道，是他自己認(rèn)為那就是工作的一部分，每天都得去查查賬戶，看看錢數(shù)還對不對。

另外一個(gè)勉強(qiáng)跟賬有關(guān)的工作是收送禮。家里有一本禮簿，就是他管的。每逢過年過節(jié)，他就一一用毛筆詳細(xì)記下，誰送來的禮，幾點(diǎn)送到，本人親自送來的，還是司機(jī)參謀送來的，大約價(jià)值多少。這些資料不是為了明察秋毫，而是有助于回禮。人送禮來了，你就得回，怎么回，只要打開蕭副官的禮簿，自是一目了然。

數(shù)十年過去，身為賬房跟禮賓官，蕭副官從昂首陪著祖父參加各種喜壽宴，再到慢慢扶著祖父參加同輩友人的告別式。所有的禮數(shù)細(xì)節(jié)，就像他的白襯衫般無懈可擊。直到有一次，又是一個(gè)葬禮回來，他顯得比平時(shí)消沉。我問他，他回說：“你爺爺?shù)呐笥堰@樣一個(gè)個(gè)走了，參加葬禮的人也愈來愈少，大家都不敢去想，下次這樣的聚會(huì)，自己是坐在下面的，還是躺在那里的……”

由于他獨(dú)來獨(dú)往，我小時(shí)候一直以為他在臺灣是單身，后來才知他再娶了個(gè)湖北省籍老婆，還跟親戚領(lǐng)養(yǎng)了個(gè)女兒。是他50多歲退休時(shí)，認(rèn)為真的回不去了，心一橫，決心在臺灣有一個(gè)家。

到80歲了，他還堅(jiān)持每天來家里幫忙，直到真的病得走不動(dòng)了。祖父問他，他還有什么想做。他迷茫地望著遠(yuǎn)方，淡淡地說：“想回去，想回去看看，就算能說聲對不起也好，然后靜靜地躺在她身邊。”

不久前，他得知在家鄉(xiāng)的老婆盼不到他了。

我祖父給了他一筆錢，讓張叔帶他回去。年紀(jì)也不小的張叔，就這么背著病重的蕭副官，踏上回鄉(xiāng)路。那是他盼了40多年的一趟路，去了，回了，也就是終點(diǎn)站了。

那天兩老過境從香港轉(zhuǎn)機(jī)，遇上了臺風(fēng)，飛機(jī)飛不了。當(dāng)時(shí)舊機(jī)場人滿為患，連找塊可以躺下的地方都沒有。張叔就這么看著蕭副官，在香港機(jī)場熬了合不上眼的一夜。到了長沙，直奔湘鄉(xiāng)又是迢迢長路，夜里車子拋錨，受困半途，氣溫陡降，那又是什么樣的折磨？他們可曾疑問，回家也就回家了，何苦受困如此？他們可曾怨恨，一生戎馬，老來為何無依無助？或者，對老家的思念，為何始終不能抹平上天對他們的殘酷，直到最后一天？

前一陣子搬家，看見很多老木箱子用封條貼著，上頭用毛筆字寫著各種資料的名目，那應(yīng)該便是蕭副官當(dāng)年不愿退役的理由。現(xiàn)在老房子拆除了，資料已交回“國防部”，一切似乎煙消云散，但又不應(yīng)該煙消云散。我短短記下幾筆，想做個(gè)微弱的見證，一箱箱的資料即使早為人遺忘，即使一無是處，但確實(shí)始終完好無缺。蕭副官求仁得仁。

何偉選自《一個(gè)人的KTV》

點(diǎn)讀

散文言語質(zhì)樸，沒有華麗的辭藻，卻感人至深。栩栩如生地刻畫出一位忠于職守、任勞任怨、細(xì)心勤勞、兢兢業(yè)業(yè)、思念故土與親人的人物形象。悲慘的結(jié)局，讓人不忍卒讀。散文結(jié)尾尤其催人淚下，一位80歲的老人被背著，千里迢迢，輾轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)探親，更不幸的是，親人已然故去，只留下一抔黃土。作者以一種悲天憫人的情懷，用平易近人的文筆，不僅寫出了對蕭副官的同情，也寫出了對蕭副官的贊美。