◎ 楊學(xué)軍

也說“蘇北利亞”（上）
——一個(gè)男孩眼中的勞改農(nóng)場

◎ 楊學(xué)軍

最近讀了一本書，書名叫《蘇北利亞》，作者于疆。

書寫得不錯(cuò)。作者那平實(shí)的表達(dá)、幽默的語言和溫而不火的情緒，比較適合我的口味。不過，真正吸引我一口氣將其讀完的根本原因是：書中所記述的“蘇北利亞”——江蘇最大的勞改農(nóng)場及其前身蘇北沿海地區(qū)五大勞改農(nóng)場，是我人生最初成長的地方！

一

于疆，本名江宇，旅美作家。祖籍江西永新，1954年畢業(yè)于上海市市東中學(xué)，同年考入南京工學(xué)院電力工程系，四年級時(shí)被錯(cuò)劃為“右派”，其后22年在蘇北勞改農(nóng)場度過。1982年赴美，做過餐館雜工、電工、電氣工程師和GWC工程公司總裁，2004年退休。業(yè)余寫作以散文和文學(xué)評論為主，曾獲第十五屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)。擔(dān)任過北美洛杉磯華文作家協(xié)會會長和名譽(yù)會長。

《蘇北利亞》里所記述的，就是他在勞改農(nóng)場的那段“悲慘離奇荒誕”的牢獄生活。編者在“內(nèi)容提要”里這樣介紹：

《蘇北利亞》是一部個(gè)人回憶錄，也是一代知識分子思想改造的實(shí)錄，記述作者作為一名大學(xué)生“右派”，在蘇北集體農(nóng)場中度過的二十多個(gè)春秋，如何一步步從理想主義者變成現(xiàn)實(shí)主義者。對當(dāng)年的極“左”路線，作者做出了深刻的反思和批判。其中，有關(guān)生活、勞動、教學(xué)、戀愛等等故事，都在一個(gè)特殊的環(huán)境中發(fā)生，離奇荒誕，驚心動魄，極具傳奇性。

作者在書的序言中這樣寫道：“蘇北利亞基本上是大有農(nóng)場、東直農(nóng)場、新蕩農(nóng)場、民生農(nóng)場和潮河農(nóng)場等五大勞改農(nóng)場結(jié)合成的，涵蓋了從廢黃河到灌河口的廣袤海涂?！?/p>

需要補(bǔ)充一點(diǎn)，書中的后半部分還涉及由上述五大農(nóng)場遷徙合并而成的洪澤湖監(jiān)獄。這個(gè)坐落在洪澤湖畔的被當(dāng)?shù)厝朔Q作“車路口”和“農(nóng)場”的監(jiān)獄，與原來的五個(gè)勞改農(nóng)場有著承接延續(xù)的關(guān)系，故而在于疆的筆下也被稱為“蘇北利亞”。

面對這樣一本“身邊人寫身邊事”的書，即使是為了探知作者“寫得像不像”，我也會認(rèn)真地讀一讀。

匆匆讀罷，心靈受到震撼，但腦海一片空白。奇怪的是，我非但未覺著清醒，反而覺得原先熟悉的一切正在變得陌生，甚至恍若隔世。

作為從同一塊土地上走出來的“作家”，對于這塊蒼涼而神奇的土地，于疆的認(rèn)識與我差別之大，超出我的想象，盡管他的認(rèn)識比我深入也深刻得多。

由于種種原因，多年來我?guī)缀鯖]有為洪澤湖監(jiān)獄這個(gè)被我稱作故鄉(xiāng)的地方寫過一個(gè)字，這與我每年二三十萬字的寫作量很不相稱。但這并非意味著，我對這塊土地就完全沒有感情。“不識廬山真面目，只緣身在此山中?！痹谶@禁錮的圈子里生活久了，把周圍的一切都神秘化了，及至今日，回望過去，神秘的浮云依舊飄飄忽忽沒有散去。我不否認(rèn)，依靠模糊的印象去追憶描述甚至塑造那些看似熟悉實(shí)則陌生的人和事，不是沒有勇氣和動力，而是根本就沒有能力。雖然那里埋藏著父輩們的創(chuàng)業(yè)歷史，孕育過我和小伙伴們的童年夢想，也發(fā)生過鮮為人知的卻關(guān)乎共和國安危的故事……

實(shí)際情況是，在這個(gè)農(nóng)場（監(jiān)獄）建立初期的1956年，父母在黃海之濱生下了我。9年后，為適應(yīng)戰(zhàn)備需要，我們隨著農(nóng)場舉家遷到了洪澤湖畔。又4年后，對那里的一切還沒形成完整的印象，我又跟隨父母離開了。

而于疆則不同，1957年冬天他踏上這塊“神奇而荒涼”土地的時(shí)候，雖然僅有20歲，卻已是身著白色西裝風(fēng)度翩翩的大四學(xué)生了。彼時(shí)的他，應(yīng)當(dāng)完全具備獨(dú)立充分的認(rèn)識和思考能力。他經(jīng)歷了一個(gè)“犯人”從被捕宣判到接受勞改的全過程，時(shí)間跨度長達(dá)22年之久！我至今弄不懂《蘇北利亞》編者所稱“知識分子思想改造的實(shí)錄”的真實(shí)所指——是作者22年的“被改造”，還是鐵窗下的“自我改造”或“逆改造”？“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同?！?2年的“改造”使于疆獲得了獨(dú)特的視角，而視角的獨(dú)特又衍化成創(chuàng)作手法上的獨(dú)特，這可以從他的作品中看出端倪。值得一提的是，他是到了大洋彼岸后才成為作家，而他在蘇北勞改農(nóng)場的牢獄生涯，則成了他豐厚的生活積淀和創(chuàng)作源泉。這一切，是一般作家無法比擬的。

實(shí)話實(shí)說，我還是蠻喜歡于疆的作品，當(dāng)然也包括在網(wǎng)上能看到的他的其它作品。單就這本書而言，其中諸多故事和細(xì)節(jié)我覺得還是真實(shí)可信的。與其說是喜歡，不如說是理解和信任。這部作品不是小說，自然不應(yīng)該有虛構(gòu)的成分。出于對其人格尊重和信任，我沒有理由懷疑他創(chuàng)作動機(jī)和誠意。他的作品固然悲愴凝重，但也不失詼諧幽默，即使是在嬉笑怒罵揶揄責(zé)難之間，也很難找到惡意中傷信口雌黃的痕跡。應(yīng)該說，在這部作品里，我看到了一個(gè)蒙冤者的掙扎、抗?fàn)幒碗[忍，領(lǐng)略了一名批判者的尖銳、執(zhí)著和思辨，也感知了一位作家的學(xué)識、中庸和良心。我不止一次地拷問自己：假如身陷囹圄的人是我，我會在這22年中如何生活、認(rèn)識和思考？在經(jīng)過幾十年的沉淀和反思后，我又將在新的輿論環(huán)境中如何發(fā)聲？40多年前，我跟隨受到不公正對待的父母下放農(nóng)村，在十分悲涼和近乎絕望中生活了4年。時(shí)至今日，我能否淡然地認(rèn)為，心靈上的那道傷痕已經(jīng)完全彌合？

說到傷痕，我倒是想起了一個(gè)與我和“右派”都有關(guān)的真實(shí)故事。故事的主人翁是我老舅，上海某工廠工人身份的工會主席。當(dāng)年因?yàn)橥閺S里的某個(gè)“右派”，他也被打成“右派”并被送往青海某工廠監(jiān)督勞動。22年后，同去的“右派”紛紛平反返滬，而老舅的事卻無人問津。他向有關(guān)部門申訴，答復(fù)令人震驚而又毋庸置疑：“經(jīng)查，你是工人身份，不屬于抓右派的范圍，檔案里也無右派結(jié)論。你到青海屬正常調(diào)動，因此也不存在平反和返回上海的問題?！碧炷?！頂著“右派”的帽子在青海呆了22年，竟然是“正常調(diào)動”?！這個(gè)結(jié)果，簡直比當(dāng)初被抓了“右派”更可怕！老舅如五雷轟頂，從此以酒澆愁，最后郁郁而終。老舅到死也不知道，他這個(gè)不是右派的“右派”身份，還影響到諸多親屬。我姐姐1971年報(bào)考海政文工團(tuán)沒被錄取，主要就是因?yàn)橛羞@一層“社會關(guān)系”。說起來讓人啼笑皆非，我父母作為管理“右派”的干警，而自己的弟弟卻也是“右派”！“同是天涯淪落人，相'憐'何必曾相識。”自家的窘?jīng)r和老舅的遭遇，也許是我理解于疆的重要原因。

當(dāng)然，理解不等于贊同。

二

讀于疆的書，我是有心理鋪墊的。在此之前，我早已讀過從維熙、張賢亮等人反映右派牢獄生涯的諸多作品，讀過省委黨校同學(xué)張晶描寫新一代獄警生活的小說《總矯正師》，讀過父母的老戰(zhàn)友谷萬江、盧水銀兩位前輩的回憶錄，還參與了《洪澤湖監(jiān)獄志》的后期審稿，再加上有限的親身經(jīng)歷和父母的回憶，自以為對蘇北勞改農(nóng)場歷史乃至我國勞改事業(yè)的發(fā)展史多有了解。但我畢竟還沒有讀過像《蘇北利亞》這樣一本與本人最初生命軌跡高度重合，與父輩“創(chuàng)業(yè)戰(zhàn)斗”經(jīng)歷幾乎平行，以右派“改造蒙難”歷史為背景的文學(xué)作品。因而，我對于疆及其作品產(chǎn)生興趣是順理成章的。相信與我有著類似經(jīng)歷的人，也會很自然地成為這本書的讀者群。

當(dāng)《蘇北利亞》成為暢銷書后，就很快在蘇北乃至江蘇的勞改干警（他們當(dāng)中有許多跟我一樣被稱為“警二代”）中引起強(qiáng)烈反響，一些與于疆（江宇）有過接觸的人士，努力拼接還原他牢獄生活的片斷，重新標(biāo)定這個(gè)當(dāng)年的“右派分子”究竟是怎樣一個(gè)人。

在我的記憶中，應(yīng)該與于疆有過一面之交。

1976年初夏，我在洪澤農(nóng)場醫(yī)院實(shí)習(xí)期間，到相鄰的場運(yùn)輸隊(duì)看望一位親戚。當(dāng)時(shí)，親戚正在與一名“場員”（勞改勞教留場就業(yè)人員）討論什么技術(shù)問題。由于干部要會客，那場員知趣地走開了。親戚指著那名場員的背影告訴我：“這人是個(gè)大學(xué)生，技術(shù)和理論都是一流！”據(jù)了解，當(dāng)時(shí)運(yùn)輸隊(duì)的場員中，只有于疆一名大學(xué)生。由此不難推斷，我見到的那位無疑就是于疆。相隔時(shí)間過久，我已無法回憶出于疆的長相，甚至說不清他是否戴著眼鏡，也就更難將當(dāng)年的場員“理工男”與今天的著名作家等同起來。冥冥之中，只感到命運(yùn)之手的存在。這是閑話。

再說于疆的作品?！短K北利亞》不僅很有讀者，還在評論界掀起了波瀾。有學(xué)者這樣評論這部作品：在勞改農(nóng)場，“人的尊嚴(yán)被蹂躪，被踐踏。對思想違逆的懲罰，須經(jīng)受野蠻的體力折磨，而目的是從精神上摧垮，從肉體上消滅。這是中世紀(jì)野蠻的暴行，其實(shí)也曾在我們的國土上演?！?/p>

果真如斯所言？

對此，我不想簡單地回答是與不是。無論我怎樣回答，都可能引來爭議。

幾十年來，我國的勞改勞教制度一直就是一面“金銀盾”：從不同的角度看，其結(jié)論完全不同。即便如此，這面“盾”依然長期存在，并依然發(fā)揮其應(yīng)有的作用。而我的父輩們，則是以鍛造這面“金銀盾”為起點(diǎn)，開始了自己投身新中國建設(shè)事業(yè)的漫長生涯，開始了“我為監(jiān)獄獻(xiàn)青春，獻(xiàn)完青春獻(xiàn)子孫”奇異人生。正是有了他們和于疆們的存在，才有了關(guān)于“蘇北利亞”的故事和傳說。

奇怪的是，在接觸于疆作品之前，我并未聽說過“蘇北利亞”這一稱謂。是我孤陋寡聞么？我問過許多在蘇北勞改農(nóng)場生活工作了幾十年的同學(xué)，他們竟也表示聞所未聞。揣摩再三，竊以為這一稱謂多半是于疆成為作家后加工提煉出來的，就像他在另一篇作品中將犯人子弟戲稱為“犯二代”一樣。否則，右派改正已30多年，怎么這一后來成為暢銷書名的地名綽號，卻一直不為人所知？這不是當(dāng)事者們有意保守秘密，便是他們莫名其妙地集體失憶了！

何謂“蘇北利亞”？

作者的本意和我的猜測大約是一致的：它源自俄國的流放之地“西伯利亞”。

眾所周知，從烏拉爾山脈到太平洋之間，有一片現(xiàn)在仍屬于俄國的遼闊土地——西伯利亞。由于地處邊遠(yuǎn)且環(huán)境惡劣，其一直是沙皇帝國的反對者們的流放之地。無論是以穆拉維約夫?yàn)榇淼氖曼h人、以克魯泡特金為代表的民粹派分子、以車爾尼雪夫斯基為代表的革命民主主義者，還是以列寧為代表的布爾什維克的早期領(lǐng)袖以及他們的家屬，都在這里經(jīng)歷過與世隔絕的流放生活。十月革命后，西伯利亞又成為蘇維埃政府集中懲治敵對勢力的地方。曾在西伯利亞被關(guān)押了八年的作家亞歷山大·索爾仁尼琴的小說《伊凡·杰尼索維奇的一天》，無情地揭開了西伯利亞神秘的面紗，向世界揭露了集中營摧殘人性殺戮生靈的真相，展示了紅色陰影下的黑暗，因此獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。有了如此特異的歷史軌跡，西伯利亞這一稱謂，也就自然地成為寒冷、殘酷、血腥甚至死亡的代名詞。于疆的作品把地處蘇北沿海地區(qū)的勞改場所比作“蘇北利亞”，其象征意義可想而知。

假如我們按照作者的意圖，試著把“蘇北利亞”與“西伯利亞”之間劃上等號或相似號，是否就意味著，新中國的勞改事業(yè)等同于沙皇當(dāng)局的流放制度？換言之，是否因?yàn)槲鞑麃喸鞣胚^革命領(lǐng)袖列寧，而蘇北勞改農(nóng)場關(guān)押過一批“右派分子”，就可以把兩地相提并論？再者，于疆們在接受“勞改”的過程中，除了備受冤屈之外，是否還飽嘗身心摧殘和肉體折磨？而在這塊土地上付出汗水、熱血和青春的管教人員，是否也成了猙獰可怕、無惡不作和臭名昭著的酷吏？回答上述問題，肯定又面臨一場爭論。當(dāng)然，如果作者只是為了追求視覺效果——讓人一看到“蘇北利亞”，就立即產(chǎn)生目睹西伯利亞的凄涼陰冷、殘酷血腥場面的感覺，則另當(dāng)別論了。

在此，我不得不心悅誠服：作者的目的達(dá)到了。

在于疆作品的評論者看來，一名親歷冤獄達(dá)22年之久的知識分子，能夠在痛苦、歧視、屈辱下生存下來已屬萬幸，倘能寫出一部得到多方接受的反映監(jiān)獄生活的文學(xué)作品，則更是難上加難。對此，我自然沒有異議，甚至對作品中個(gè)別細(xì)節(jié)甚至部分情節(jié)的失真，也依然表示能夠諒解。

但不可否認(rèn)的是，標(biāo)題和書名，歷來是文章和著作的靈魂，有著鮮明的導(dǎo)向性。也就是說，其引領(lǐng)著讀者欣賞或排斥的方向。況且，單憑這部作品的“自己寫自己”，就已經(jīng)在真實(shí)性上先得一分，作者似不應(yīng)枉對讀者的信任。本來只是一部書的書名問題，看似無關(guān)緊要，如若將其進(jìn)一步發(fā)展為一個(gè)地名或一種社會現(xiàn)象的代稱，就帶有明顯的貶義和偏見了。

人們不禁要問：在黃海之濱組建勞改農(nóng)場，難道只是為關(guān)押那些“心懷報(bào)國之志卻慘遭冤獄的知識分子精英”？或者說，這間勞改農(nóng)場本來就是冤獄成災(zāi)草菅人命之所在？果真如此的話，說這里是“蘇北利亞”似乎也不為過。

這一問題，牽扯到對我國勞改制度及其實(shí)施情況的整體評價(jià)，似乎不用我來作答。但是，這個(gè)問題還是讓我糾結(jié)不已。正是懷著一顆糾結(jié)之心，我才嘗試著去叩開了那扇封閉已久的、隱藏著諸多歷史秘密的監(jiān)獄大門。

三

20世紀(jì)50年代初，為鞏固新生的共和國政權(quán)，全國各地開展了大規(guī)模的“鎮(zhèn)反”運(yùn)動，加上土改運(yùn)動的“斬獲”，一批批“地富反壞軍警憲特分子”和其它“嚴(yán)重刑事犯罪分子”被投入監(jiān)獄。一時(shí)間，各大中城市和縣城的監(jiān)獄看守所人滿為患，亟須組建一批能容納并教育改造眾多罪犯的場所。于是，地處黃海之濱的“華東軍政委員會蘇北新人農(nóng)場”應(yīng)運(yùn)而生。

新人者，將罪犯改造教育成新人之意也，這表明了組建這個(gè)勞改單位的真實(shí)目的。

“新人農(nóng)場”自1952年6月開始籌建，初為總隊(duì)（地廳）級建制，隸屬于華東軍政委員會公安部，首任政委兼場長是紅軍干部姜文章（后兼任江蘇省公安廳副廳長）。農(nóng)場實(shí)行總場（總隊(duì)）、分場（處）、大隊(duì)（科）、中隊(duì)四級管理體制，干部們按部隊(duì)職務(wù)套入相應(yīng)職級崗位。農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)成立后，又先后從華東公安部、華東公安部干部學(xué)校、華東軍政大學(xué)教導(dǎo)團(tuán)（整建制，農(nóng)場干部的主體）以及浙江、福建支隊(duì)等單位調(diào)進(jìn)干部1900名。干部中“老八路”居多，老紅軍還有喻國興、徐福生等好幾位，于疆作品里提到的女紅軍王文珍也在其中。這批先于犯人進(jìn)入農(nóng)場的干部，會同從當(dāng)?shù)貫I海縣臨時(shí)招募的25000余名民工緊急奔赴海灘，攔海筑堤，修橋鋪路，搭建臨時(shí)工棚。

兩個(gè)月后，17000余名罪犯陸續(xù)進(jìn)入。

再兩個(gè)月后的10月1日，新人農(nóng)場在歡慶建國三周年的鞭炮聲中正式宣告成立。

幾年后，于疆等“右派分子”進(jìn)入農(nóng)場時(shí)，新人農(nóng)場繼更名為建設(shè)農(nóng)場（劃歸江蘇?。┲?，并在1956年被拆分為東直、新蕩、民生、潮河、大有等五個(gè)農(nóng)場，在押犯人總量雖大幅減少，但總體規(guī)模有所擴(kuò)大。

于疆所到的是東直農(nóng)場（原一分場），對內(nèi)稱江蘇省第一勞動改造管教隊(duì)。

還是說新人農(nóng)場。這個(gè)可容納兩三萬人的大型勞改農(nóng)場，在荒無人煙的不毛之地，從組建到正式成立，只用了四個(gè)月時(shí)間！其中的艱難困苦，不是今人可以想象的。在其最初三年，被后人稱之為“黃海之濱拓荒”階段，作為農(nóng)場最艱難的一節(jié)，被寫入“場志（《洪澤湖監(jiān)獄志》）”。

盡管已經(jīng)過去了半個(gè)多世紀(jì)，當(dāng)被問起何時(shí)最苦最累最令人難忘時(shí)，碩果僅存的“老管教”們?nèi)援惪谕暎航▓龀跗凇?/p>

毋庸諱言，在共和國的歷史中，1959至1961的這三年，是可以與饑餓、災(zāi)荒、疾病和死亡同日而語的。有關(guān)這三年的文學(xué)作品早已充斥文壇，關(guān)于這三年到底是天災(zāi)還是人禍的爭論也一直持續(xù)至今。于疆的這三年，正是在我家所在的農(nóng)場里度過的。他在作品中，用了較多的篇幅，把這三年作為最陰冷黑暗、最刻骨銘心的階段來加以描繪。不管他怎么說，就“苦難”而言，在蘇北勞改農(nóng)場這個(gè)特定的地域，這三年也許真不能與建場初期的那三年相提并論。

這里，不妨以人的生存必需之“衣食住行”為例，將前后兩個(gè)三年作些許比較：

先說“衣”。

軍人出身的管教干部們，都是穿著軍裝來到農(nóng)場的。別看這黃土布軍裝新的時(shí)候還有模有樣，可洗了幾水之后，就像紙一樣白，像紙一樣薄，再加上汗水、雨水、泥水的不斷侵蝕，整日鹽漬斑斑，看上去像披了幅“世界地圖”。稍一用力，“地圖”上就會被扯開一道或幾道口子，宛如彎彎曲曲的國境線。烈日炎炎之下，女干部們多被安排在室內(nèi)工作，男干部們要在野外帶工，被熱浪烤得恨不能赤膊上陣，但礙于警容風(fēng)紀(jì)又不敢造次。一個(gè)季節(jié)的衣服穿不到頭便完全沒了“圖像”。到了冬季，按照南方標(biāo)準(zhǔn)配發(fā)的棉衣被褥，根本抵御不了海灘冰冷天氣的侵襲。白天，人們還可以通過大幅度的活動自行取暖，到了晚上，就統(tǒng)統(tǒng)成了“團(tuán)長”。若是遇上寒流肆虐，又都成了“冰棍”。

干部們窘態(tài)如此，犯人的狀況便不難想象。彼時(shí)，還沒有統(tǒng)一的囚服，犯人們大都穿著從家里帶來的衣服?；蜷L袍馬袿，或粗服短袿，林林總總，五花八門。跟干部們一樣，犯人們最難過的也是冬天。單薄的衣被無法御寒，許多犯人便采集蘆花裝填到棉衣的夾層里，其保暖原理類似今天的羽絨服，但其御寒能力自然遠(yuǎn)不及后者。

當(dāng)時(shí)，農(nóng)場正進(jìn)行緊張的水利施工。在嚴(yán)寒的淫威下，水利工地的流感也趁勢大面積暴發(fā)，其它傳染病也不甘示弱跟風(fēng)而至，病患者一度突破千人，局部凍傷者更是不計(jì)其數(shù)。當(dāng)局先是減輕勞動強(qiáng)度，最終不得不實(shí)施全員撤退?？墒牵穗m撒下來了，不等于解決了御寒的問題。為確保全體犯人安全過冬，經(jīng)華東公安部出面斡旋，緊急調(diào)運(yùn)了大批棉花布匹，為急需的犯人補(bǔ)齊衣被。與此同時(shí)，一座規(guī)模較大的被服廠也在農(nóng)場應(yīng)運(yùn)而生。在此之后，每當(dāng)犯人入獄之際，他們都會領(lǐng)到統(tǒng)一配發(fā)的服裝和棉被。服裝是黑色的，有明顯的標(biāo)志意義，就是于疆說的他平反返回南京時(shí)穿走的那種。服裝被褥的問題解決了，因缺衣少被的原因而導(dǎo)致凍傷事故的情況也就基本杜絕。

（未完待續(xù)）