王勤伯

“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價值的內(nèi)容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向?！尽按蠹摇遍喿x】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

1957年3月25日，比利時、法國、意大利、盧森堡、荷蘭和聯(lián)邦德國6國簽署了《建立歐洲經(jīng)濟共同體條約》，即《羅馬條約》，這一天被視作歐共體（歐盟）的正式起點。2017年3月25日，歐盟各國領(lǐng)導(dǎo)人齊聚羅馬，慶祝《羅馬條約》簽署60周年。

之前一天3月24日是歐洲足球史上第一巨星、“現(xiàn)代足球之父”克魯伊夫逝世1周年。

1950年代至今，現(xiàn)代歐洲和現(xiàn)代足球的發(fā)展幾乎同步。

1

歐洲對世界輸出了“民族國家”概念，卻難在短期內(nèi)輸出聯(lián)盟概念。好比足球技戰(zhàn)術(shù)打法，后衛(wèi)、中場、前鋒各自站好位置的踢法是老式足球；20世紀(jì)70年代以荷蘭足球為代表的“全攻全守”模糊位置分工、強調(diào)全員參與，也被稱為“現(xiàn)代足球”。歐洲足球領(lǐng)先世界其他地區(qū)，先進的技戰(zhàn)術(shù)理念是關(guān)鍵。

歐盟和民族國家紛亂林立，哪一種選擇更好？只需要對比1880年代俾斯麥德國崛起后的60年和1957年《羅馬條約》后至今的60年——前一個60年民族狂熱、民粹興起、世界大戰(zhàn)、種族屠殺，后一個60年和平進步、社會福利、開放包容。

歐盟和全攻全守足球一樣，無法避免批評的存在。21世紀(jì)初，不少懷舊者批評現(xiàn)代足球消滅了位置特性突出的球員，讓技術(shù)粗糙的馬拉松運動員出任邊鋒，批評區(qū)域防守導(dǎo)致后衛(wèi)不像老一輩懂得盯人，或批評戰(zhàn)術(shù)保守致比賽沉悶難看。

時代不能提供答案，時間卻能做到。現(xiàn)在我們知道，梅西或C.羅出道時都曾是杰出邊鋒；防守出色且攻擊力強的新一代后衛(wèi)在涌現(xiàn)，如皮克和拉莫斯；國際足聯(lián)修改規(guī)則保護進攻球員，豪門球隊追求進攻踢法作為商業(yè)營銷手段，提升了比賽的觀賞性。

歐盟也一樣，存在形式始終處于自我調(diào)整之中，并非僵死不變。3月25日的羅馬慶典也為歐盟未來做出新的鋪墊，核心內(nèi)容是給成員國更多的決策自由。

這就像名帥安切洛蒂的轉(zhuǎn)變。他在1990年代曾是薩基主義信徒，嚴(yán)格要求球員執(zhí)行技戰(zhàn)術(shù)，把佐拉這樣的天才球員從本隊逼走。但從21世紀(jì)初執(zhí)教AC米蘭開始，安切洛蒂變成仁慈寬容的代名詞，球星都喜歡為他效力，他還公開承認(rèn)當(dāng)年的錯誤。

2

現(xiàn)代足球強調(diào)球員“多面手”角色。這和歐洲人天生的多語種、多元文化性類似。

歐洲國家面積普遍不大，數(shù)量眾多的人口日常使用雙語、三語。1950年代初提議法德煤鋼聯(lián)營的法國政治家羅貝爾·舒曼和讓·莫內(nèi)并稱“歐盟之父”。舒曼出生在盧森堡，母語是盧森堡語，德語是第一外語，法語直到他上學(xué)后才開始學(xué)習(xí)。他的法語一直帶有日耳曼口音，但這不妨礙他出任法國總理和外長。

現(xiàn)代歐洲和現(xiàn)代足球有一個共同被遺忘之處：其思想源頭都來自中歐。

“一戰(zhàn)”結(jié)束后，奧地利人理查德·尼古拉斯·馮·康登霍維—凱勒奇伯爵（以下簡稱凱勒奇）創(chuàng)立了國際泛歐聯(lián)盟。凱勒奇的思想或可總結(jié)為：吸取奧匈帝國的教訓(xùn)，保存包容、多元、自由的中歐-哈布斯堡精神，構(gòu)建歐洲共同家園。

英國脫歐對歐盟帶來巨大震蕩，但筆者認(rèn)為英國離開最終將有利于歐洲一體化。英國對歐洲大陸的懷疑和陳見太強，對歐盟的絆腳石作用大于基石。在足球領(lǐng)域，英超是歐盟人員自由流動的最大受益者，未來英超若限制歐盟外援，德、法、意、西聯(lián)賽有望星味更濃，在經(jīng)濟實力上縮小和英超的現(xiàn)有差距。

凱勒奇的思想影響過讓·莫內(nèi)。當(dāng)時加入或支持泛歐聯(lián)盟的名人還有阿登納、肖恩·麥克布賴德、保羅·瓦勒里、托馬斯·曼、茨威格、里爾克、弗洛伊德、愛因斯坦和凱恩斯等。茨威格《昨日的世界——一個歐洲人的回憶》是一部文藝青年成長史，也是一份歐洲人身份宣言。現(xiàn)代歐洲人身份是一個新概念，和交通、通訊技術(shù)大發(fā)展密切相關(guān)。這個身份絕非憑空生造，語言不會說謊，語言早在過去的兩三個世紀(jì)里就為歐洲一體化做了鋪墊。歐洲各國語言的現(xiàn)代化過程實際就是西歐化過程，中東歐諸國語言現(xiàn)代化無一不是參照和吸納拉丁語、法語、德語來改造本族語言，就連非印歐語的匈牙利語也不例外。

現(xiàn)代足球也發(fā)源于多瑙河流域。中歐人擁有敏感的時空意識?，F(xiàn)代足球?qū)盈B交錯的技戰(zhàn)術(shù)體系很像中歐小說的結(jié)構(gòu)，敘事中隱藏著和聲和復(fù)奏。球員在技戰(zhàn)術(shù)體系里不是平放的，不是地圖上的民族國家，球員必須在運動中創(chuàng)造或收縮空間，足球戰(zhàn)術(shù)是時間差問題。

1950年代匈牙利足球是真正的現(xiàn)代足球鼻祖。匈牙利傳奇教練古特曼一人就對匈牙利、意大利、巴西、葡萄牙四國制造了深刻影響。荷蘭足球1970年前后的輝煌與奧地利人哈佩爾、羅馬尼亞籍匈牙利人科瓦奇先后在荷蘭聯(lián)賽執(zhí)教有直接關(guān)系?？仆咂媸堑谝粋€讓“全攻全守”概念成書者，阿賈克斯球員參與主帥技戰(zhàn)術(shù)決策的民主傳統(tǒng)也是科瓦奇開創(chuàng)的。

3

一個球場的觀眾座位區(qū)域劃分，就像一個歐洲國家的社會階層構(gòu)成。

球場包廂里是上流社會，邊線兩側(cè)看臺屬于中產(chǎn)階層，底線和球門背后的看臺通常一側(cè)留給客隊球迷，另一側(cè)屬于球隊死忠（Ultras，也譯作“極端球迷”）。

“Ultras”一詞來自法國大革命，指波旁王朝復(fù)辟時期的極端?；逝?。極端球迷分英、意兩種模式，英國模式是不問青紅皂白酩酊大醉暴力滋事的“足球流氓”，意大利模式更趨于組織化和意識形態(tài)化，且跨地區(qū)、跨國聯(lián)動。1980年代，意極端球迷模式擴散到南歐諸國，1990年代往北擴散到德國、荷蘭、蘇格蘭和愛爾蘭。

極端球迷很多是低收入者、失業(yè)者、有犯罪前科者。他們通過各種途徑和俱樂部達(dá)成默契。比賽時，他們是最熱情的支持者，球隊去客場比賽，他們也組團去助威。作為回報，俱樂部對極端球迷各種出格行為睜只眼閉只眼，任憑球門后的看臺淪為其自留地。極端球迷組織頭目自己賣球票、開發(fā)紀(jì)念品，看臺上可涌入超過座位一倍的觀眾，大麻和各類危險品泛濫。

如果沒有場外打架斗毆殺人放火，多數(shù)時候整個社會對極端球迷缺少關(guān)注，甚至認(rèn)為他們的激情參與是球場文化的一部分。自20世紀(jì)90年代以來，一些國家球市發(fā)生了改變：付費電視轉(zhuǎn)播球賽讓很多中產(chǎn)球迷選擇舒舒服服地躺在自家沙發(fā)上，于是惡性循環(huán)開始：球場逐漸空蕩，極端球迷漸漸成為主角，暴力事件增多，更多溫和球迷選擇放棄去球場。

最后，極端球迷開始對俱樂部各種要挾，甚至左右決策，宣布某球員不配做隊長，隨意辱罵某球員沒有全力效忠本隊。2012年4月，熱那亞主場0：4落后錫耶納，熱那亞極端球迷投擲燃燒物中斷比賽，要球員們脫下球衣交給他們，熱那亞球員照辦，公開接受奇恥大辱。

這一點很像20世紀(jì)八九十年代以來的西歐諸國政治。一些人因生活安逸對政治感到無所謂，另一些人則厭倦了左派右派之間你方唱罷我登場，互相拆臺，卻很少解決問題。投票率下降，極端勢力的聲音卻越來越大。

較有代表性的例子是荷蘭。2016年4月，關(guān)于歐盟—烏克蘭聯(lián)系國協(xié)議的全民公決中，反對票高達(dá)61.1%，荷蘭國內(nèi)極右領(lǐng)導(dǎo)人維爾德斯將其解讀為“荷蘭民眾對布魯塞爾和海牙的政治精英投出的反對票”，反歐盟的英國獨立黨黨魁法拉奇也高興地說，“這是民主的巨大勝利”。然而，“反歐”解讀有意忽略了一點：公決投票率只有32.2%，勉強超過法定有效比例30%。維爾德斯用種族主義辱罵煽動排外和民族主義，很像極端球迷的作風(fēng)。從政早期并不如此極端的維爾德斯或許認(rèn)為赤裸裸的言語暴力是選戰(zhàn)中最有力的武器， 然而他嚴(yán)重低估了荷蘭民眾的教育水平和公民意識——這是北歐不同于美國的地方。2017年3月的荷蘭大選，最大的黑馬是投票率——達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的82%！很多“沉默的人”“懶得參加民調(diào)”“懶得投票”的人像突然從地底下冒出來，他們明白有義務(wù)用手中一票去捍衛(wèi)公民社會、捍衛(wèi)現(xiàn)代歐洲的價值觀。維爾德斯的自由黨僅獲20個議席，距離第一大黨自民黨的33席差距不小。

“沉默的人”“冷漠的人”把票投給了誰？歐洲媒體普遍認(rèn)為荷蘭大選的“真正勝利者”是“綠色左派”，支持率從2.3%快速增長到9%，議席從4個增加到14個。30歲的領(lǐng)導(dǎo)人、“挺歐派”克拉維爾被譽為“荷蘭特魯多”，他的父親是摩洛哥人，母親是荷蘭—印尼混血。

不去現(xiàn)場看球和不投票的后果都是主動放棄公共生活空間，幫助極端勢力抬頭，但創(chuàng)造有利看球的客觀環(huán)境、對極端勢力有制度約束也很重要。

英超之所以成為球場經(jīng)營典范，和英國政府的兩大舉措有關(guān)：一是在20世紀(jì)80年代系列慘案后重拳整治足球流氓；二是鼓勵俱樂部興建方便球迷攜家?guī)Э谌タ辞虻默F(xiàn)代化多功能球場。

上座率可以和英超比肩的是德甲，德國法律規(guī)定足球俱樂部必須有超過半數(shù)的股份控制在球迷協(xié)會手中，數(shù)量龐大的普通球迷始終作為主體參與到俱樂部生活中，這幾乎從根本上扼殺了少數(shù)極端球迷要挾俱樂部的可能性。

4

足球和政治一樣，在停滯時期呼喚革新者出現(xiàn)，同時突發(fā)因素也可能對結(jié)果產(chǎn)生意外影響。

阿根廷著名足球評論員、前國腳拉托雷曾在一篇盛贊瓜迪奧拉的文章中說，要評價瓜迪奧拉執(zhí)教的巴薩，首先需要看看2008年以前的世界足壇大勢。2006年意大利隊贏得世界冠軍是一個代表性例子，足球在前瓜迪奧拉時代是停滯的。瓜迪奧拉的巴薩甚至讓人們對足球這一運動的看法煥然一新。原來，一大群身材瘦弱的小個子可以在一起踢出精彩絕倫的足球，并斬獲榮譽無數(shù)。

今日歐洲更多面臨的是各種極端勢力的沖擊，還是“前瓜迪奧拉”時代的沉悶停滯？法國政治是最好說明。左派社會黨一心劫富濟貧，右派共和黨走不出政商勾結(jié)的泥沼，對解決實際問題幫助不大的左右之爭讓人們感到厭倦和疑惑，民調(diào)顯示18～24歲的年輕人近50%不打算去投票。

有人錯誤地把瑪麗娜·勒龐民調(diào)支持率上升簡單解讀為恐怖襲擊之后法國國內(nèi)反移民、反伊斯蘭、反政治正確的極右情緒高漲。實際上勒龐與熱愛囂張謾罵的維爾德斯有不小區(qū)別。勒龐懂得把毒藥放進波爾多陳釀瓶子，她拋棄了父親傳統(tǒng)極右的猙獰面孔，比父親政治正確了很多，讓國民陣線看上去不再立即引發(fā)憎惡，她說“目標(biāo)是0移民”，而不是父親一樣“把外國人裝船運回非洲”。同時，她又吸納了激進左翼的經(jīng)濟方案，如提高最低工資、提高政府福利支出、提供消費補助等。排外民族主義加上高福利，除了希特勒的納粹黨，還有哪個黨派可以提供比這更可口的毒酒？

極右玩創(chuàng)新，反擊極右更需要創(chuàng)新。法國政治需要一個瓜迪奧拉。或者，如果不是瓜迪奧拉，至少也需要一個貝爾薩——阿根廷足球史上第一個消除梅諾蒂主義進攻足球和比拉爾多主義防守足球?qū)α㈥P(guān)系的人物。

或許這個人物已在恰當(dāng)?shù)臅r候出現(xiàn)——法國“前進運動”領(lǐng)導(dǎo)人、獨立候選人、39歲的前經(jīng)濟部長馬克龍（現(xiàn)已當(dāng)選法國新一任總統(tǒng)）說：“我們不能再以靦腆的態(tài)度去做歐洲人，否則就是不戰(zhàn)先輸?！?/p>

馬克龍是個實用主義者，強調(diào)“解決問題”，他聲稱自己沒有派別，不左不中不右，“我只在乎方案的有效性和可行性”。馬克龍的年齡遠(yuǎn)低于其他幾位候選人，他卻像一股旋風(fēng)從左中右吸走大量支持者。

“前瓜迪奧拉”時代，歐洲足球已有斯帕萊蒂、阿拉貢內(nèi)斯等改革先驅(qū)出現(xiàn)。馬克龍之前，歐洲亦有試圖跨越左右之爭的力量出現(xiàn)。

意大利前總理倫齊是瓜迪奧拉的朋友。倫齊在2016年公投失敗后辭職，但他的跨界舉措同樣留下重要啟示。倫齊是中左民主黨領(lǐng)導(dǎo)人，上任后用一系列在過去會被視作右派的舉措便利中小企業(yè)雇傭員工，減輕解雇成本。2016年意大利勞動人口比2014年初足足增加56.3萬人。這是為何倫齊曾對意大利修憲公投抱有巨大信心，他以為自己已經(jīng)克服老派政治世仇關(guān)系。然而老派政治還是贏了，修憲公投堪稱倫齊一帆風(fēng)順政治生涯之滑鐵盧。

5

意大利教練里皮在中國執(zhí)教取得成功，改變了“中國足球需要小學(xué)老師而不是大學(xué)教授”這種錯誤思維。里皮不僅是頂尖大學(xué)教授，而且是個活到老學(xué)到老的學(xué)者，他學(xué)習(xí)過比他年長的特拉帕托尼、薩基，也虛心學(xué)習(xí)比他年幼很多的瓜迪奧拉，年近七旬仍在更新充實自己的理念。

在我看來，這是真正的歐洲精神。歐洲人活在不斷更新的理念中，他們曾是自己創(chuàng)造出的各種理念的囚徒和犧牲品，曾為民族主義、種族主義、法西斯主義、納粹主義等理念付出過慘痛代價。但恰是敢于正視歷史、牢記過去，讓歐洲人在和平、寬容、強調(diào)社會責(zé)任的道路上走過了60年。調(diào)整存在形式、用創(chuàng)新和靈活應(yīng)對新形勢是永遠(yuǎn)的需要，但訴諸極端主義、重返前歐盟時代的歐洲卻只會造成災(zāi)難。