耿艷菊
老家的土地里種植著大面積的花生,父親則是種植花生的好手。每到種花生的時(shí)候,常常有很多人慕名向他請(qǐng)教,父親笑瞇瞇地說:“花生啊,好活……”他的聲音拉得很長(zhǎng),像講自己的孩子一樣驕傲地講起了花生。
印象里,每年在麥子將要成熟的時(shí)候,父親就開始種花生了。一把鏟子,就是全部的工具。種花生的時(shí)候,用鏟子鏟出小坑,把花生種子放進(jìn)去,然后用手蓋上土。我和弟弟妹妹們常常被委以放花生種子的任務(wù)。
花生種下去之后,很快,花生種子就在地里發(fā)芽了,再過幾天,青青的小苗已經(jīng)在地里搖曳了??粗鼈儯覀兊纱罅撕闷娴难劬?,歡喜得不得了。收割麥子時(shí),父親開著農(nóng)用車一趟一趟地拉麥稈,車輪碾在花生苗上,花生苗因此流出了青色的汁液。我們很心疼,父親卻哈哈大笑,說:“沒事的,它們的生命力很頑強(qiáng)呢?!?/p>
果然,一段時(shí)間后,再見到它們,都好好的,青色的葉間還綴滿了一朵朵小黃花。父親告訴我們:“別小瞧這些不起眼的小花,一朵花就是一顆白白胖胖的花生。”
父親還給我們講花生地上開花、地下結(jié)果的特性。我們聽得有趣,饒有興致地?cái)?shù)起了那些小小的花,一朵,兩朵,三朵……心里溢滿了歡喜。
花生的生命力之頑強(qiáng),簡(jiǎn)直讓我不敢相信。有一年,麥?zhǔn)者^后,鄰居圖省事,就把地里的麥稈點(diǎn)燃了。誰知大火借著風(fēng)力殃及了我家的花生地。一向?qū)ㄉ孕诺母赣H也慌了,坐在地里直嘆息:完了,這下花生肯定活不了了。第二天,父親就去街上重新買了花生種子。沒想到,后來,花生地里又冒出了綠綠的嫩芽。
花生特別容易管理。一遍除草劑,就任其自由生長(zhǎng)了。炎熱的夏天,容易干旱,花生可不怕干旱。當(dāng)玉米、棉花耷拉著焦渴的葉片時(shí),花生依然擎著黃色的花蕊,在花生地里綻放屬于自己的一道風(fēng)景。秋天收獲的時(shí)候,常常會(huì)碰上連綿的風(fēng)雨天,但是,那又有什么關(guān)系呢?花生的果實(shí)長(zhǎng)在地底下,雨水反而滋潤(rùn)了它。
上高中的時(shí)候,學(xué)習(xí)難度加大,學(xué)習(xí)壓力也與日俱增。在學(xué)習(xí)上,碰到無法解決的難題時(shí),我時(shí)常覺得沒有信心,心灰意冷。
一個(gè)秋忙時(shí)節(jié),正趕上放假,我便回去幫父親收花生。父親見我悶悶不樂,問緣由,我一股腦兒地向他道出了心中的煩惱和困惑。
父親聽了,并沒有停下手中的活兒,他一邊拔花生,一邊和我聊起了小時(shí)候?qū)W過的課文——許地山的《落花生》。他對(duì)我說:“花生不像好看的蘋果、桃子、石榴,把果實(shí)懸在枝上,鮮紅嫩綠的顏色,令人一望而生發(fā)羨慕之心?;ㄉ话压麑?shí)埋在地下,等到成熟后,人們才把它挖出來。你看,花生就是這樣低調(diào),能放低姿態(tài),把自己置于卑微的泥土中,一點(diǎn)一點(diǎn)地壯大自己,結(jié)出珍貴的果實(shí)。”我知道,父親是在教育我要像花生一樣活著。
我也學(xué)著父親的樣子,拔出一株花生,抖抖土。那一刻,我心里豁然開朗。
花生是一種怎樣的植物呢?它容易培養(yǎng),只要有土壤,便躥著往上長(zhǎng)。它不挑三揀四,安于自己的環(huán)境,不抱怨,不氣餒,不喧嘩,本本分分,把果實(shí)埋在地下。不管生活賜予的是燦爛的陽光,還是漫天的風(fēng)雨,它都頑強(qiáng)地活出自己的樣子。風(fēng)光是別人的,熱鬧是別人的,花生只是把自己藏在樸實(shí)的泥土下,悄悄地成長(zhǎng)。