重木

我還坐在桌邊，你還沒來。已太遲了。

——納丁·戈迪默《夢(mèng)會(huì)亡友》

就這樣了。

他先醒來。在如晨霧般緩慢散去的意識(shí)下，他立即且明確地知道現(xiàn)實(shí)的事已至此。從淡米色窗簾的縫隙中，他看到遠(yuǎn)處的天空依舊是陰沉的。從昨天下午開始就這樣了。傍晚的時(shí)候他們躺在客廳的沙發(fā)里，無所事事地說些不著邊際的話。在這兩個(gè)半月中，對(duì)話從當(dāng)初的充滿疑問和好奇到如今的淡然，好像他們都肯定在這短暫的時(shí)間里，已經(jīng)對(duì)彼此了如指掌了。這時(shí)候他想到自己遙遠(yuǎn)童年的一些事情，有的給他留下濃重的陰影，有的他只記得些皮毛，還有一些始終被意識(shí)的陰霾籠罩著，沒有機(jī)會(huì)再去弄清楚面目如何。遺憾就這樣，就像他——和他們——即將面對(duì)的時(shí)刻。

他小心翼翼地轉(zhuǎn)過頭，看到她依舊靜謐地睡著。她潔白的手臂放在外面，露出一半肩膀。他觀察著她的面容，似乎直到現(xiàn)在他依舊不確定自己對(duì)這張面孔的熟悉。從第一次見面——他開始回憶——吸引他目光的東西是什么？這張美麗的面容和其他穿梭在人行道上的那些有什么不同？在這張此刻如此安靜，說話時(shí)表情豐富的面孔背后，隱藏著什么秘密？他甚至發(fā)現(xiàn)有一個(gè)自己無論如何都回答不了的問題在悄悄靠近，好似即將涌上沙灘的潮水，我為什么會(huì)迷戀上她？為什么對(duì)她有如此好感？為什么愿意和她做愛？不止一次地希望她留下來過夜。而通過檢視過去的那兩個(gè)半月，他馬上意識(shí)到他們關(guān)系進(jìn)展的特殊和迅速。

你們就像一對(duì)情侶。

他聽到自己身體里一個(gè)聲音堅(jiān)定地說。就像那些在一起多年，并同居多年的情侶。這個(gè)聲音如此自信，以至于他不敢去反駁。

房間外面依舊充滿聲音，透過玻璃落在地毯上，悄無聲息。他聽到風(fēng)聲，聽到淅淅瀝瀝的雨聲。又下雨了。他想起自己在午夜時(shí)起床去客廳倒水，因?yàn)殛柵_(tái)上有一扇窗子未關(guān)而使得雨聲在客廳里彌漫。陽臺(tái)上都是水，他光著腳，涼涼的觸感讓那些圍繞在他腦袋四周的夢(mèng)境驟然消失。他意識(shí)到自己此刻所在的地方，意識(shí)到此刻的時(shí)間，也再次想起天明之后他將面對(duì)的事情。

回到床上，她翻了個(gè)身，模糊地問：“外面下雨嗎？”

“還在下?！彼f。

他重新抱著她，感受她柔軟的身體在自己手臂下散發(fā)著溫暖的熱。他感受到自己此刻的那些感覺，充滿幸福和滿足。在這個(gè)昏暗的臥室里，他覺得自己是在天堂里；他發(fā)現(xiàn)自己如此清晰且堅(jiān)固地得到了幸福，而且并非稍縱即逝的。而也就在這個(gè)時(shí)刻，他知道自己是愛她的，即使他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間是這么短暫。但誰又能為愛設(shè)置一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間呢？渴望在他心中誕生，前所未有的激烈。他撫摸她的手臂，握著她的手，在她頭上吻了一下。

他忘了自己之后是在什么時(shí)候睡著的。而此刻，在這清晨的陰郁中，他甚至弄不清那到底是段夢(mèng)還是真的發(fā)生過。這種似曾相識(shí)的思緒讓他感覺這樣的事情自己曾經(jīng)做過，或是想象過，因?yàn)檫@些感覺是如此熟悉，以至于他的身體都還記得。但他知道這樣的事情只在此刻發(fā)生著，并未在過去的任何時(shí)間內(nèi)發(fā)生過。他不會(huì)留別人在自己這里過夜，而對(duì)于那些難得善終的一段段關(guān)系而言，這樣的時(shí)刻最終都被其后的背叛、憤怒和彼此傷害淹沒。

他肯定，即使是在戀愛期間，這樣的感覺也從未出現(xiàn)過。

“感覺多不可靠?！彼V定地說，然后便看著窗外出現(xiàn)的人群，擁擠在一起等待著過馬路，“你覺得感覺可信？”

“但它很重要?！彼f。

“當(dāng)然它很重要，但它不可信?！彼俅伪砻髯约旱挠^點(diǎn)。

“或許吧。”這是他最擅長(zhǎng)的退出一段爭(zhēng)論或可能發(fā)展成爭(zhēng)論的技巧，以此來消解爭(zhēng)論可能給對(duì)方帶來的不快。

她盯著他看了會(huì)兒，應(yīng)該是在觀察，似乎想以此弄明白他內(nèi)心真實(shí)的想法。但或許也只有他自己知道，他并沒有什么確定的想法，對(duì)許多事都是如此。他更愿意聽甚至是接受別人的看法。至于自己對(duì)此的看法，則時(shí)常都被一層層濃重的霧所遮蔽。

他們坐在一家空蕩蕩的餐廳，剛剛吃過。公司把招待和照顧她的工作交給他，經(jīng)過前一天大概的了解，他覺得她會(huì)喜歡這家氣質(zhì)不錯(cuò)的餐廳。他們坐在靠馬路的位子，像兩個(gè)朋友，也像一對(duì)情侶。他們都沒談工作上的事，而是談了各自生活的城市。她說自己挺喜歡這座城市。于是他說了一段人們對(duì)這座城市介紹的陳詞濫調(diào)，但事實(shí)卻是，他并不喜歡這座自己在此生活和工作了近五年的城市。有時(shí)候這樣的“不喜歡”甚至?xí)兊梅锤泻蛥拹?。在前年的一段時(shí)間，他甚至請(qǐng)經(jīng)理把自己調(diào)到另一個(gè)城市管理業(yè)務(wù)。最終因?yàn)闆]有充足的理由而沒能得逞。

四天之后，當(dāng)他把她帶到自己公寓的時(shí)候，他對(duì)她坦白了，盡管在那之前他已經(jīng)作為向?qū)阒チ诉@座城市的許多著名古跡。她覺得奇怪，問他為什么不喜歡這里？而他其實(shí)也并沒有什么特別的理由，就只是一種情緒，一種從日常生活瑣事里積累下來的厭倦。這些感覺難以表達(dá)，所以他就說了些像這座城市很臟、很亂這樣簡(jiǎn)單的理由。在他們做完愛，彼此靜靜躺著的時(shí)候，他說：

“或許是因?yàn)榫嚯x的原因。”

“什么距離？”

“我在這里住的時(shí)間太久了，已經(jīng)無法感受到你所感受到的東西?！彼f，“或許只是一個(gè)幻想。你對(duì)某個(gè)地方充滿想象，不斷地往里面填充你覺得它應(yīng)該具有的質(zhì)量和特色，最終它在你的想象里變得完美，但當(dāng)你最后真的到那個(gè)地方的時(shí)候，那些想象往往會(huì)立即破裂。于是就會(huì)產(chǎn)生失望感。”

“你指的是我的情況還是你自己？”她問。

他轉(zhuǎn)過頭看著她，笑道：“應(yīng)該是所有人的情況?！?/p>

“但我覺得這里挺好的?！彼肓藭?huì)兒說，“畢竟還有些古跡文化留下來?！?/p>

“我們前兩天看到的那些都是近百年的，而千年前的那些東西早就煙消云散了?！?/p>

“多可惜。”她說。

他看著她，感受她這句話之后的情感。

在接下來的日子里，他陪著她四處游玩，到那些被保存下來的古跡和一些新修繕的博物館和圖書館。這其中的許多地方，他之前并沒來過。她指出，這是因?yàn)樗麚?dān)心自己的幻想會(huì)破滅。在一些如今塞滿小吃鋪和賣紀(jì)念品的商店老街上，他們走走停停，品嘗那些號(hào)稱千百年的傳統(tǒng)小吃，其中一些值得期待，剩下的大部分都是些騙子勾當(dāng)。晚上他或許陪她回酒店，或許帶她回自己的公寓。開始的時(shí)候都是做愛。他們都從彼此身上感受到那強(qiáng)烈的吸引，對(duì)于彼此身體和溫存的渴望，對(duì)于親密的渴望，對(duì)于親吻和撫摸的渴望，上癮般地不可停止。

或許再?zèng)]有任何方法能比性愛更真摯地了解一個(gè)人了。他們從彼此的反應(yīng)和回應(yīng)中進(jìn)入對(duì)方的內(nèi)心，被當(dāng)作值得信任的人尊重。敞開心扉的時(shí)刻，他們得以成為對(duì)方，繼承對(duì)方的記憶和感受，然后通過對(duì)方的眼看到自己。這是一個(gè)隨著彼此熟悉而逐漸得以深入的過程，而沒有人知道在這過程中可能產(chǎn)生的其他東西。

有時(shí)他們?cè)谏嘲l(fā)上做完愛，就彼此倚靠著說話。從這些溫存后的對(duì)話里他們知道對(duì)方的家庭和成長(zhǎng)的大概，一些發(fā)生在他們彼此生命里有趣或不幸的事情，一些生活的轉(zhuǎn)折和落入低谷的時(shí)刻。他知道她有兄弟姐妹三人，她是老三；她的妹妹因?yàn)樵趹言袝r(shí)遭遇家暴而流產(chǎn)，其后一直未從其中恢復(fù)過來；她的父母在她讀研究生的時(shí)候離婚，如今各自有了新的家庭，她一年也不會(huì)見到他們幾次。而他告訴她，自己是獨(dú)生子，后來母親告訴他，他曾有過一個(gè)弟弟，但早夭；他告訴她，自己在孤獨(dú)中長(zhǎng)大，因?yàn)楹推渌⒆油娌坏揭黄鸲还铝?，從小學(xué)到初中都是如此，即使其后的高中也沒有什么起色。父親只要有機(jī)會(huì)就會(huì)告訴他，要善于交朋友，善于和別人交流。

“我并不覺得自己不善交流，”他說，“我只是覺得自己不想和那些人說話?！?/p>

他告訴她在大學(xué)的時(shí)候，自己遇到了一位好朋友，因?yàn)槭且粋€(gè)班所以他們時(shí)常在一起玩。“我和他能說到一起，雖然我們的興趣并不一樣，但總是有話題的，也能理解彼此的意思。”他說，“遇到一個(gè)能理解你說什么的人多難！”

她在他的手背上親了一下。

她問他的那位朋友現(xiàn)在在哪里做什么？

“他在一家出版社給人校對(duì)稿子。”他說，“我們經(jīng)常聯(lián)系，但見面的機(jī)會(huì)很少?！?/p>

他也告訴她，有時(shí)他很懷念他們一起在大學(xué)的日子。在那些時(shí)刻，他感到孤獨(dú)得難受就想打電話給他。在電話里，他們說些無關(guān)緊要的話，提及各自的生活和工作，回憶過去的某件事情，然后會(huì)有一段沉默，他們聽著彼此的呼吸不知接下來能說什么。這些通話常常維持一個(gè)多小時(shí)。

“孤獨(dú)得難受是什么感覺？”

客廳里灰暗，玄關(guān)處的筒燈光芒時(shí)不時(shí)地流進(jìn)來，他能看到她閃閃發(fā)光的眼眸和隱沒在陰影中的散發(fā)著柔和光芒的身體。是如此神圣，他想到。而想到這些讓他不由得顫抖，從藏在身體里的心到放在她身上的手。

“就像饑餓?！彼粗?，說。

“就像饑餓？”

這樣的對(duì)話會(huì)出現(xiàn)在許多個(gè)這樣相似的傍晚，在他的客廳沙發(fā)里。他們做完愛后躺著，有時(shí)候黃昏的余暉會(huì)通過陽臺(tái)上的窗子落進(jìn)來。有一次，他們欣喜地看到金色的光芒落在白色的大理石地板上，好像一片黃金的海洋。她想到自己曾經(jīng)在某處看到的一句話，像極了此刻的景色，但最終沒能想起來。她開始住在這里，但酒店的房間依舊沒退。

在下雨的時(shí)候，他們甚至不會(huì)去外面吃飯。他的冰箱里空空如也，所以在第二天他們會(huì)一起到超市購物，四包滿滿的食物從蔬菜果肉到零食形形色色。那些食物在她的打理下有序地待在冰箱里。他稱贊她以后會(huì)是個(gè)出色的家庭主婦。話說出口，他擔(dān)心自己冒犯了她，又趕緊解釋。

“我挺享受做家庭主婦的?！彼f，“我媽告訴我做家庭主婦比在外面做一份工作還要辛苦。我爸從來不愿做家里的事情，即使一只碗也不愿意洗。他覺得自己在外面賺錢養(yǎng)家已經(jīng)足夠了?！?/p>

于是有些日子她就在他家里煮飯，她能燒一手好菜。他告訴她，由于自己母親從來就不擅長(zhǎng)煮飯，所以從小到大只要是稍微有些廚藝的人燒的菜，他都覺得好吃得不得了。在他過年回家的時(shí)候，父親提起這件事，母親說他們應(yīng)該感謝自己，要不是這樣他們哪還能享這樣的口福？那時(shí)候，他剛和自己第二個(gè)女友分手。分手分得莫名其妙，女友發(fā)了條短信給他，指責(zé)他在外面有其他女人，然后就離開他了。后來通過其他朋友他知道，并不是自己出軌，而是女友出軌了。但這次分手并沒讓他感到多么沮喪和傷心，在那之后他意識(shí)到，自己和那個(gè)女孩談戀愛從一開始就是漫不經(jīng)心的。他記得有幾次做愛的時(shí)候，他灰心不已，整個(gè)過程中都在想其他事情，甚至有一段時(shí)間在考慮工作的事情，結(jié)果在中途就失去了感覺。

這些事情在之后的一段日子里他都告訴了她。他當(dāng)作趣事來說，她也把它們當(dāng)作趣事來聽。在這些由時(shí)時(shí)刻刻構(gòu)成的確定和幸福里，他們或許也都知道事情的最終走向，就像此刻他躺在床上看著她，回憶過去他們?cè)谝黄鸬哪莾蓚€(gè)多月。而今天就是最后的時(shí)刻。她即將要離開這里，回到她來的地方。他們即將再次遠(yuǎn)隔千里。一切再次回到原來的模樣，就好像他們分享的這兩個(gè)多月并不存在一樣。從一開始他就已經(jīng)想過這些，但當(dāng)初他不可能知道的是，他們最終會(huì)走到這里：如果說出愛是被容許的，他肯定自己有這樣的勇氣。

她的睫毛像蝴蝶般顫動(dòng)，好像她在做一個(gè)能牽動(dòng)她情緒的夢(mèng)。他緩慢地挪著身子靠近她，嗅著她身體的味道，感受來自她身體的接納和所釋放的善意。他有些悲傷，在某一刻鼻子一酸甚至可能隨時(shí)流下眼淚，但那樣的時(shí)刻最終過去了。他感受著再次到來的平靜。

她的腳在被子下輕輕摩挲著他的腳，感覺奇妙。在一個(gè)午后，他把洗好的碗放進(jìn)柜子里，看到她坐在地毯上翻一本書。他坐在沙發(fā)里看著她翻的那本書，是自己大學(xué)時(shí)買的一本小說。

“好看嗎？”他問。

“你沒看過？”

“估計(jì)看過，但我已經(jīng)忘了講的是什么?！?/p>

“根據(jù)腰封上的介紹，講的好像是兩個(gè)來自不同背景的男女愛情的故事。”她笑道。

“那應(yīng)該是悲劇。”

“你怎么知道？”

“這樣的故事最終不都是以悲劇收?qǐng)鰡?？羅密歐與朱麗葉。”

她想了會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“好像確實(shí)如此?！?/p>

他問她下午是否要去公司，她說剛才已經(jīng)和總設(shè)計(jì)師打過電話，方案依舊沒完成，估計(jì)還需要一兩日。那么在這段時(shí)間內(nèi)，他們將再次無所事事。她想看的古跡名勝已經(jīng)看完了，想去的一些老街古巷也走了十有八九。而對(duì)于他，其實(shí)他早已厭倦了再出去四下輾轉(zhuǎn)，他更希望找一個(gè)安靜的地方待著，或許看看電視，電影也行。于是他問她是否想去看電影。

“去電影院？”

“如果有不錯(cuò)的片子在上映就去電影院，如果沒有，我們也可以在計(jì)算機(jī)上看?！彼f。

他們看了下最近正在上映的電影，沒有什么是他們感興趣的，于是他們就在計(jì)算機(jī)上選了一部《金衣女人》看，海倫·米勒主演。她告訴他，自己很喜歡她演的那部《女王》。但他沒看過。

她用腳背摩挲著他的腳，癢癢的。

將近傍晚的時(shí)候開始下雨，他到陽臺(tái)把衣服收進(jìn)來。她幫他一起疊著衣服，臥室里飄散著淡淡的氣味，是她的香水味。他聽到她在陽臺(tái)上打的電話，應(yīng)該是給她的男友。他想起在機(jī)場(chǎng)剛接到她的那天，她坐在副駕座上打電話。他立即知道那個(gè)電話是打給她男友報(bào)平安的。但不知為什么，當(dāng)他開始迷戀上她的時(shí)候，便完全忘記了這件事。

她走進(jìn)臥室，他們都不動(dòng)聲色，彼此什么也沒說。

他把衣服放進(jìn)衣柜里，她靠著臥室的窗子站著，看著他。他隔著床看著她。雨聲不絕，房間里晦暗不明，所以他們都難以看清彼此的表情，或只是自己揣摩著。他走近她，親吻她，以一股強(qiáng)大的力氣把她釘在被雨打濕的玻璃上。外面的路燈已經(jīng)亮了，橙黃色的燈光也從其他那些小小的好似洞口的窗戶中散發(fā)出來。

他感到她手上的力氣，也感受到彼此的欲望，但最終好似撕裂般讓他們分離。

接下來的時(shí)間，他躺在客廳的沙發(fā)上，她躺在臥室的床上，彼此被越來越大的雨聲淹沒。在紛亂中，他開始想象她在那一座城市的男友是什么樣的。自己是否像他？或許是五官里有一處讓她想起他？他們說話的聲音一樣嗎？興趣愛好甚至成長(zhǎng)的環(huán)境一樣嗎？他是否像自己這樣在孤獨(dú)和自閉中長(zhǎng)大？是否像自己這樣直到大學(xué)才交到一個(gè)朋友？是否像自己這樣被一個(gè)個(gè)女人拋棄？是否像自己這樣對(duì)人生充滿無望和悲哀？他意識(shí)到，一種幾乎是宿命感的無能為力主宰著自己的生命，沒有任何可以躲避的地方。而對(duì)于這個(gè)偌大的世界，他漸漸地明白自己在其中的格格不入，就像塞林格筆下在街頭徘徊的那個(gè)男孩。

那個(gè)神秘的男友成了他的一面鏡子，在這樣的猜測(cè)和對(duì)比之后他感到精疲力盡，不知不覺地睡著了。在惺忪要醒來的時(shí)候，他感覺到一股股溫?zé)岬臍庠谧约耗樕狭魈?。她看著自己，如此真誠，讓他心動(dòng)。

她的臉頰貼著他的胸膛，讓他想流淚，因?yàn)樗械饺绱诵腋?，因?yàn)樗械綈凼沁@樣的轉(zhuǎn)瞬即逝，漂浮而不可靠。

這樣的感覺喚醒他此刻的沮喪。昨天自他們從公司回來后到現(xiàn)在，他們就待在這狹小的公寓里，傍晚吃完飯也沒出去。之前的幾個(gè)夜晚他們會(huì)一起出去，沿著熱鬧的街道往前走，經(jīng)過一處突然冷清的地方，然后再次回到燈火通明的城市心臟。有時(shí)候他們就這樣走著，不知不覺一個(gè)小時(shí)就過去了，有時(shí)候是兩個(gè)小時(shí)。在梧桐樹長(zhǎng)得茂盛的日子里，他甚至希望這座城市能夠向她展現(xiàn)足夠的魅力去吸引她，讓她留在這里，盡管他依舊厭惡這里。

在回來的路上，他們開始討論婚姻。一批又一批年輕的夫妻帶著蹣跚的孩子在步行街或是小吃街上。她問他：“在你未來的婚姻計(jì)劃里，你會(huì)要幾個(gè)孩子？”

“兩個(gè)或許。你呢？”

“我覺得一個(gè)就好，但我擔(dān)心他會(huì)太孤單，或許還是兩個(gè)更好?！?/p>

“你覺得婚姻可靠嗎？”

“應(yīng)該會(huì)比感覺可靠。”

他們會(huì)心一笑。

“我覺得婚姻制度已經(jīng)不適合當(dāng)下的人們了。”他說。

她看著他，鼓勵(lì)他繼續(xù)。

“婚姻更多承擔(dān)的是社會(huì)責(zé)任。但對(duì)于個(gè)人而言，它太腐朽?！彼f，“或許還是因?yàn)閻郾旧砭筒⒉粓?jiān)固，所以我們也很難找到合適的東西去保存或是固定它。愛只是無形而永恒的整體，桑塔亞納說。我們沒有足夠的力量去把握和擁有它，能得到的只是破碎的時(shí)刻和一些稍縱即逝的感覺?！?/p>

路燈的光芒被梧桐樹茂密的葉子遮蓋，灑在道路上斑斑點(diǎn)點(diǎn)的光芒好似幻覺般漂浮不定。一個(gè)男人騎著聲音轟鳴的摩托車呼嘯而過，前面就是他的公寓。

在燈光刺眼的樓道里，她說：“婚姻或許是可能的?！?/p>

他打開門后，轉(zhuǎn)頭對(duì)她笑著。

晚上他們看了一部叫《交響人生》的電影。冰箱里前段時(shí)間買的雪糕融化了不少，她把剩下的雪糕放在碗里，一人一只勺子。電影里多年后重新聚首的樂團(tuán)最終決定演奏柴可夫斯基的《C大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，他在大學(xué)的時(shí)候曾聽過，是那位朋友推薦的。柴可夫斯基是他最喜歡的音樂家之一，另外還有勃拉姆斯。他曾聽過柴可夫斯基的所有交響曲和其他作品，他最喜歡的是作曲家最后的《悲愴交響曲》。那段時(shí)間，每晚睡覺的時(shí)候他都會(huì)把這部交響曲調(diào)到最小的音量，伴隨著入眠。

因?yàn)檫@部電影，他告訴她自己曾經(jīng)買過柴可夫斯基的幾張唱片，經(jīng)過一番翻箱倒柜依舊沒找到那幾張光盤，最后只能作罷。在電影的中途，她向他講一個(gè)她之前在某本書上看到的故事，具體的內(nèi)容已經(jīng)記不得了，但有一個(gè)場(chǎng)景讓她印象深刻。

“一天晚上突然停電，客廳里的夫妻在黑暗中一言不發(fā)。他們驀然發(fā)現(xiàn)自己和對(duì)方已經(jīng)沒有任何話要說，并在這黑暗中，也最終意識(shí)到他們婚姻的終結(jié)?！痹诿枋鐾赀@個(gè)場(chǎng)景之后，她說：“多可怕的場(chǎng)面！你能想象嗎？夫妻在黑暗中變成陌生人，沒有任何交流。這是婚姻可怕的一面?！?/p>

這原因或許并非都在于婚姻，而同樣在于時(shí)間。無論是婚姻還是其他東西，最終都難以抵抗時(shí)間對(duì)其的消弭和破壞。他想到一位女詩人曾經(jīng)寫過的一首詩，似乎其中就有這樣的場(chǎng)景。在時(shí)間面前，沒有什么不舉手投降的，即使是愛。

“所以你不相信愛會(huì)永恒？”

“我相信?！彼f。

他知道自己面對(duì)的是一個(gè)龐大到能夠輕而易舉吞噬自己的復(fù)雜，而他也懷疑自己是否有足夠的能力去理清這其中的問題，所以面對(duì)這樣的局面，他再次選擇順從他人的意見而沉默。這并不是什么需要感到羞恥的事情，只是事實(shí)而已。

是誰曾真知灼見地指出一切堅(jiān)固的東西都煙消云散？躺在床上，他胡思亂想；她在看那本前些日子發(fā)現(xiàn)的小說，時(shí)不時(shí)就會(huì)告訴他故事的情節(jié)發(fā)展。夜深之后，他準(zhǔn)備睡覺，問她：“我關(guān)這邊臺(tái)燈會(huì)影響到你嗎？”

“不會(huì)?！彼f。

他突然在臺(tái)燈黃銅的基座上看到自己震驚的面孔。關(guān)了臺(tái)燈，他重新躺下。回想著自己剛才所看到的，他突然意識(shí)到他們此刻的狀況就好似一對(duì)結(jié)婚多年的夫妻。他詢問他自己關(guān)燈是否會(huì)影響到她的看書。這樣的日常和熟練讓他不安。而與此同時(shí)，他也意識(shí)到原來在這樣的一段關(guān)系里時(shí)間的長(zhǎng)短并不起著主要作用，這背后依舊存在著神秘的力量在擺弄著一切，就好像他現(xiàn)在在自己身體里感受到的對(duì)她濃重的愛一樣。曾經(jīng)他和一個(gè)女孩在一起兩年多，即使在他們關(guān)系最融洽的時(shí)候他也未曾感受到這樣濃烈的愛意。這樣的感情本身就是對(duì)自己的背叛，他知道自己在把自己交給別人，如此赤裸而脆弱。

這樣的情感無論父親還是母親都從未提起過，即使在和那位朋友的無話不談中，他們也并未涉及這一塊。這是一個(gè)陌生之地，無人之地，一塊自己的死穴和暴露自己的地方。他愿意把自己交給她，毫無保留地坦誠。

他看著熟睡的她，這樣想著。

她的飛機(jī)在下午三點(diǎn)一刻。在他們一起購物回來的時(shí)候，她告訴他。在商場(chǎng)里，他們遇見公司的一個(gè)同事，他解釋得磕磕絆絆，破綻百出，最終沮喪不已。她安慰他，不必為此擔(dān)心。他想到她遠(yuǎn)在天邊的男友，希望公司能有人把這個(gè)消息告訴他，這樣她或許就可以留在這里了。這些想法都發(fā)生在他腦海里，然后無一例外地被他嘲笑和拋棄。而在這個(gè)過程中，有一個(gè)聲音質(zhì)問他，為什么不直接問她呢？

這個(gè)聲音的質(zhì)問讓他意識(shí)到自己對(duì)于她內(nèi)心想法的一無所知，到現(xiàn)在為止，我們知道的始終只是他的想法和反復(fù)的內(nèi)心，那么她呢？這個(gè)讓他如此著迷的女人呢？她是如何想的？我想我們是不會(huì)知道了，因?yàn)樗罱K也沒有去問她。這關(guān)乎勇氣嗎？他覺得自己并不懦弱，但為什么不去問她呢？他解釋不了，只是覺得無能為力，就好像一雙手被灌了鉛一樣的沉重。

他們?cè)谑Ｏ碌娜兆永锒嘉刺峒皺C(jī)票的事情。在一個(gè)下午，她說自己要回趟酒店，晚上或許就不過來了。

“要我陪你去嗎？”

“不用，我自己就行?！?/p>

那個(gè)下午他坐在陽臺(tái)上的椅子里想象她此刻正在收拾衣物，給男友打電話。男友讓她帶些這邊的特產(chǎn)，于是她一個(gè)人重新回到他們?cè)黄鹱哌^的老街，去買那些特產(chǎn)；她甚至可能在一條滿是飾品店的街上看到一個(gè)精致的飾品，準(zhǔn)備買回去送給男友做禮物。這些想法折磨著他，讓他悲傷的同時(shí)也讓他變得更加淡然。他想起和前幾任女友分手的那些時(shí)刻，你能清晰地感覺到自己內(nèi)心的平靜如水，好似再?zèng)]有什么東西能讓它起波瀾一般。

這些都沒有意義，他知道。他現(xiàn)在依舊知道。

左半邊身子不知不覺地麻了，他艱難地躺平，任手臂的麻木感一步步地嚙噬自己?；蛟S是他躺平的時(shí)候用力過大，她翻了翻身子，問他：“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

“還沒到八點(diǎn)?！?/p>

“外面雨還下嗎？”

“還在下?！?/p>

他想起這段對(duì)話曾經(jīng)發(fā)生過，同樣在他們之間，但那是在夢(mèng)里還是在滿是雨水的這個(gè)世界呢？

她鉆進(jìn)他的懷里，溫暖的呼吸像手指般繞著他的胸口，一陣電流似地傳遍全身。他感覺到身體的蘇醒。他便輕柔地抱緊她。她的皮膚貼著他的身體，像撫摸夢(mèng)一般的美妙。他親吻她的臉頰，然后是依舊閉著的眼睛，然后是嘴唇。他完全抱著她，把她放在自己身上。她依舊睡意蒙眬，濕潤(rùn)的嘴唇好似夏日雨水般落在玫瑰花上，誘人而充滿魅力。他有些急迫地進(jìn)入她的身體，感受自己被她接納和包容。

他漸漸地在她身體里消逝，但依舊不愿離開。她親吻著他的嘴唇，呼吸般地對(duì)他說話?；貞涀屗錆M力量，而他們即將面對(duì)的分離讓他覺得自己肝腸寸斷。于是他們反復(fù)地做愛，似乎只剩下這唯一的確信是他們的，是他的。

她對(duì)他說，下午的時(shí)候她不想要他送自己去機(jī)場(chǎng)。

房間里充滿聲響，是他們的，但也不是他們的。時(shí)間也轉(zhuǎn)瞬即逝。伴隨著他們的做愛而一次次地醒來。他們最終精疲力盡地躺在床上，過去兩個(gè)多月里的時(shí)光都在此重合著。他們回憶當(dāng)初聊的話題，說的事情和對(duì)于彼此的探索。現(xiàn)在，一切似乎所剩無幾，于是沉默在這大片的時(shí)間里不動(dòng)聲色。

“我們也好像那兩個(gè)在黑暗中沉默的夫妻?！彼蝗徽f。

他再次抱緊她。

或許無論是過去還是未來都并不可靠，就像一束光，“一道被忽視的光線，打在這消融的肉體的棱鏡上?！彼允Ｏ碌闹挥写丝?。他覺得即使此刻也在不斷地消失，然后是下一個(gè)此刻，如此而已，層出不窮。于是無論是人生還是生活就只是這些此刻構(gòu)成的一個(gè)連續(xù)消弭和不斷重現(xiàn)的過程，在其上，沒有什么是堅(jiān)固的。我們對(duì)其的回憶是流逝的欺騙。

他下了床，走到窗子前把窗簾拉開。雨下得不大不小，令人難堪。目所能及之處沒有一個(gè)人影，整個(gè)小區(qū)都十分安靜，就好像所有人都還在睡夢(mèng)中，不知道外面世界已經(jīng)天翻地覆，更不知道他即將需要面對(duì)的時(shí)刻。

她依舊躺在床上看著他，告訴他，他有一個(gè)很翹的屁股！

她說不想吃飯，但他依舊到廚房簡(jiǎn)單地做了些早餐。他們面對(duì)面地坐在桌子兩邊，他看著她吃飯；她不知道他此刻在想什么。一股好似沉悶的東西始終在他胸膛里起伏著，或許是因?yàn)橄娜贞幪斓木壒省?/p>

距離下午三點(diǎn)還有五六個(gè)小時(shí)，他們重新躺在床上，注視著對(duì)方。

“希望你在這里是過得開心的?！彼f。

“我很開心?！彼H了下他的鼻尖，“謝謝你。”

在小學(xué)的一個(gè)放學(xué)的下午，父母因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)他沒有按時(shí)回家而四處尋找他。學(xué)校的老師說孩子們都已經(jīng)離校了。到晚上八點(diǎn)多的時(shí)候，當(dāng)父母疲憊且絕望地回到家的時(shí)候，看到他坐在門前。母親一肚子火，但最終只是教訓(xùn)了他幾句。父母詢問他為什么這么晚才回家，他說在路上玩忘記了。他并沒告訴他們那一天真正發(fā)生的事情。

現(xiàn)在他想起這件事，但也忘了那天發(fā)生的事。

“或許本來就沒有什么事發(fā)生?！彼f。

“為什么？”

“我不知道，只是感覺?！?/p>

窗外淺淡的光線照進(jìn)臥室，他能看清她的面容。她依舊只穿著他的襯衫。

“我希望我們還能再見。”他說。

在她離開的時(shí)候，他只被容許送到樓下。他們擺了擺手，留給彼此一個(gè)笑容，然后離開。他陪她一起買的那把藍(lán)色的雨傘很快地消失在一叢茂盛的灌木后。他站在那里聽著她箱子的聲音，不一會(huì)兒也就聽不見了。再過一會(huì)兒，他想象她已經(jīng)坐上出租車，離開了這里。

他拖著沉重的雙腿回到房間，徑直走進(jìn)臥室，依舊躺在床上。他依舊能感受到被子下的溫?zé)?，她留下來的香水味和那件在過去兩個(gè)月里她經(jīng)常穿的襯衫。一切就在幾分鐘內(nèi)開始變化，而一切也就在兩個(gè)月里開始和結(jié)束，就好像那些有著短暫花期的花一般。

他在她的枕頭下發(fā)現(xiàn)那本她一直在看的小說，不知道她看完了沒有，因?yàn)槠陂g有幾天他早早地就睡了，她沒能告訴他情節(jié)的發(fā)展。他隨手翻著這本小說，然后把它放在床邊的柜子上。

公司經(jīng)理告訴他，下午的時(shí)候把過去兩個(gè)月的工作整理成一份報(bào)告交給他。

他閉上眼睛，回憶自己在這個(gè)早晨醒來那一刻的所思所想。遺憾的是，記憶里充滿每一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻，完全亂了順序，所以他弄不清楚他們一起去古廟的時(shí)間是哪一天，也忘了他們第一次見面談的內(nèi)容。那些記憶就像斷了線的珍珠項(xiàng)鏈，只聽到落地時(shí)的響聲，卻再也找不到那顆遺落的珍珠。

他不由得蜷縮起來，因?yàn)楦械轿覆刻鄣秒y受。從早上到現(xiàn)在他什么也沒吃。

多遺憾，他最終會(huì)意識(shí)到，即使不是現(xiàn)在也將會(huì)是在過去的某一時(shí)刻，甚至是即將到來的某一時(shí)刻。而對(duì)于她或他們，他又是否知道，或許也就這樣了。

（責(zé)任編輯：李璐）