拍了一幅反動(dòng)照片

1982年那時(shí)照相機(jī)不多，我們班三十個(gè)同學(xué)只有兩臺(tái)，都是上海產(chǎn)的，普通的標(biāo)準(zhǔn)鏡頭。我上大學(xué)前工作四五年，一直沒(méi)敢買(mǎi)它，買(mǎi)了它要經(jīng)常買(mǎi)膠卷，經(jīng)常擴(kuò)印照片，都要花很多錢(qián)。學(xué)校要搞大學(xué)生攝影展了，我就買(mǎi)了一卷黑白膠卷，借了同學(xué)的照相機(jī)，直奔火車(chē)站對(duì)面的廣場(chǎng)。

你猜猜看，我在廣場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)了什么，竟讓我忽然興奮？我只向那里看了一眼，就覺(jué)得一幅很棒的作品誕生了。

那是樹(shù)木掩映的一條長(zhǎng)椅，坐了七八個(gè)人正在休息。我看見(jiàn)九月的太陽(yáng)從他們斜后方照過(guò)來(lái)，在頭頂和肩部畫(huà)出了明亮的輪廓，這會(huì)拍出光線生動(dòng)的黑白照片。我還看見(jiàn)那個(gè)長(zhǎng)椅帶著合適的弧度，恰好讓每個(gè)人臉部與鏡頭保持同一個(gè)距離，拍到膠片上同樣地清晰。

讓我心動(dòng)的是長(zhǎng)椅上的休息者，都是這個(gè)廣場(chǎng)上來(lái)來(lái)往往的過(guò)客，這一刻與下一刻的人不同，因而有一種特殊的意義。對(duì)于休息者來(lái)說(shuō)，他們有不同的年齡、不同的身份、不同的經(jīng)歷、不同的職業(yè)、不同的性格，他們以不同目的來(lái)到這個(gè)廣場(chǎng)，離開(kāi)后的未來(lái)也各不相同，但他們的臨時(shí)組合，在此時(shí)此刻，在特定環(huán)境，顯出某一種世俗社會(huì)和世俗生活的和諧狀態(tài)。我在拍攝之前，甚至想好了這幅作品的標(biāo)題，叫作《和諧》。

剩下的事情是怎樣盲拍，不驚動(dòng)被攝人物，不破壞現(xiàn)場(chǎng)氣氛，這有一點(diǎn)點(diǎn)難度。那臺(tái)照相機(jī)的取景器在它的后面，我要若無(wú)其事地走到他們前方五六米遠(yuǎn)，把照相機(jī)悄悄移到胸前，不看取景器拍攝，這讓我擔(dān)心被攝的人物跑出取景框，于是拍了三張底片。

接下來(lái)，我去了動(dòng)物園，那里有很多動(dòng)物當(dāng)我的模特。沒(méi)用多少時(shí)間，拍完了余下的九張底片。

拍攝長(zhǎng)椅群像的底片沖洗出來(lái)，那三張盲拍的底片還都不錯(cuò)，構(gòu)圖挺準(zhǔn)，層次挺多。我知道，是先前大量的水粉畫(huà)寫(xiě)生經(jīng)驗(yàn)幫助了我，抵上了必需的攝影功底和盲拍訓(xùn)練?？墒?，當(dāng)照片放大到十英寸左右，仔細(xì)看一看，問(wèn)題就來(lái)了。

——照片上一點(diǎn)兒和諧感也沒(méi)有。

雖然坐在同一張長(zhǎng)椅上，那七個(gè)人沒(méi)有半點(diǎn)交流，誰(shuí)跟誰(shuí)都不說(shuō)話(huà)，誰(shuí)都不看誰(shuí)一眼。從左邊看，一老年男人低了頭打瞌睡，一中年男人脫了鞋摳腳丫。從右邊看，一中年男人翻看著一張報(bào)，一老年男人低了頭想心事。還有三個(gè)人，兩個(gè)中青年女人一個(gè)四五歲男孩：男孩坐中間，只有他抬著頭向上看，一只小手指著天上。兩邊的女人低著頭不看他，看不出誰(shuí)是他的媽媽或者他的親人。

還有，每個(gè)人之間都有個(gè)間隔，不遠(yuǎn)不近，都是一只腳的長(zhǎng)度。照片上一點(diǎn)兒和諧感也沒(méi)有，只有距離感、封閉感、冷漠感、無(wú)所謂感等等，凸現(xiàn)出來(lái)，讓我吃驚。

預(yù)想的和諧主題不見(jiàn)了，曾經(jīng)想到的標(biāo)題不能用了，照片還是好照片，甚至是更好的照片，有更深刻的內(nèi)涵。（如果你看過(guò)達(dá)芬奇的油畫(huà)《最后的晚餐》，那也不是和諧的主題，卻是影響世界的名作。）

過(guò)了兩天，學(xué)院主樓前面的一排櫥窗里，展出了大學(xué)生們拍攝的照片。其中有我那幅長(zhǎng)椅上的群像，經(jīng)過(guò)我的一番考慮，標(biāo)題改為《人與人之間都有一個(gè)縫隙》。我拍攝動(dòng)物的一組照片也展出了，總共六張，拍水禽的那幅叫《鐵飯碗該結(jié)束了》，拍馬鹿的那幅叫《想起趙高指鹿為馬》，拍斑犀鳥(niǎo)的那幅叫《嘴大不再有理了》，拍貓頭鷹的那幅叫《有希望才有痛苦》，拍孔雀的那幅叫《浩劫之后失去了屏》，還有一幅叫什么標(biāo)題、拍的是什么，許多年之后已無(wú)法想起，只是偶爾還會(huì)驕傲一下：一卷只有十二張底片的膠卷，硬叫我給拍出了七幅作品。

第一次攝影創(chuàng)作，我的成功比例足夠高的啦。這算不算前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者？

攝影展覽是上午開(kāi)始的。午飯后，我就被召喚到一間挺大的屋子，像是個(gè)會(huì)場(chǎng)，看見(jiàn)面前整齊坐著一排人士，學(xué)院副院長(zhǎng)、宣傳部長(zhǎng)、保衛(wèi)處長(zhǎng)，系里的總支書(shū)記、主任等等，都是重要人物。

他們?nèi)绻皇亲谝慌抛雷雍竺?，挺像我那幅照片的，《人與人之間都有個(gè)縫隙》。我看見(jiàn)其中一人，長(zhǎng)得像那幅照片中的一個(gè)中年男子，仔細(xì)看又不像了。還有，他們是一個(gè)緊密的團(tuán)體，不像照片上的人神情淡漠互不關(guān)聯(lián)。在這個(gè)時(shí)候，他們神情嚴(yán)肅地看著我，眼睛都睜得很大。

我一個(gè)人在他們的對(duì)面，沒(méi)等他們開(kāi)口，已經(jīng)猜出那幅長(zhǎng)椅人物照片出了政治問(wèn)題。

主持審查的人開(kāi)始說(shuō)話(huà)：“我們認(rèn)為你的照片在政治態(tài)度上有問(wèn)題。剛剛召開(kāi)的十二大提出了安定團(tuán)結(jié)的政治路線，你的照片提出了人與人之間都有一個(gè)縫隙。你說(shuō)一說(shuō)，這是不是反對(duì)十二大安定團(tuán)結(jié)的政治路線？”

我回答說(shuō)：“這句話(huà)不是我說(shuō)的，是馬克思說(shuō)的。在他的全集第八卷三百二十四頁(yè)順數(shù)第三行，馬克思說(shuō)，在共產(chǎn)主義社會(huì)到來(lái)之前，人與人之間都有一個(gè)縫隙。請(qǐng)問(wèn)，現(xiàn)在共產(chǎn)主義社會(huì)到來(lái)了沒(méi)有？”

結(jié)果呢，這次審查幾分鐘就結(jié)束了，他們不能懷疑馬克思，甚至不能懷疑馬克思沒(méi)有說(shuō)過(guò)。因?yàn)轳R克思倡導(dǎo)的共產(chǎn)主義，如果是好的，就一定去掉人與人之間的縫隙，以及這縫隙里的冷漠、傾軋、敵對(duì)、廝殺等等。如果這句話(huà)?cǎi)R克思當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)，現(xiàn)在還來(lái)得及借我的口說(shuō)出來(lái)。

把那幅照片的標(biāo)題說(shuō)成馬克思的，有沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)？

我當(dāng)時(shí)也考慮到了，所以才告訴他們，那句話(huà)在哪一卷哪一頁(yè)哪一行，希望他們?nèi)ゲ檎?。?dāng)然，他們會(huì)查找不到，再來(lái)問(wèn)我，我再說(shuō)出其他的某卷某頁(yè)某行，這樣一直查找下去，會(huì)有兩種可能，一是沒(méi)等找到那句話(huà)，我已經(jīng)畢業(yè)離校了，遠(yuǎn)走高飛；二是用這種方式，讓他們多讀馬克思的書(shū)，讀得多了可能會(huì)覺(jué)得，“人與人之間都有個(gè)縫隙”這句話(huà)其實(shí)是對(duì)的。

第二天，我再走到主樓前，看見(jiàn)那一排櫥窗的攝影展覽撤掉了，大概是前一天晚間悄悄撤的。這讓我有些內(nèi)疚，覺(jué)得給大家添了麻煩：如果沒(méi)有我的作品，那次為慶祝十二大勝利結(jié)束安排的攝影展不會(huì)匆忙結(jié)束，所有同學(xué)的攝影作品不會(huì)只展了一天就都被撤掉。

還要怪我的是，我那幅作品當(dāng)然可以拍攝，但把它送交國(guó)內(nèi)的任何一個(gè)攝影展都不合適，送到國(guó)外展出它才是合適的，并且還可能成為一幅獲獎(jiǎng)作品。

中國(guó)攝影最重要的問(wèn)題，是我們有如此豐富的社會(huì)影像，驚心動(dòng)魄，最為迷人，也最不可思議；但人們對(duì)此視而不見(jiàn)，就有一個(gè)攝影倫理的問(wèn)題，這個(gè)倫理就是要求每個(gè)攝影師具有表達(dá)社會(huì)矛盾的基本良知。

雖然我參加的是1982年的攝影展，但它的背景仍然同以前一樣。1949年以后的所有攝影展，都被嚴(yán)格納入到國(guó)家權(quán)力的掌控之中，攝影除了用于宣傳別無(wú)他途。而國(guó)家對(duì)于觀看的全面掌握，同時(shí)也意味著對(duì)于觀看的剝奪。

如果把那次審查的時(shí)間換成現(xiàn)在，我也許會(huì)這樣解釋?zhuān)哼@幅于1982年拍攝的作品有意承載社會(huì)思想與人文精神的負(fù)重，并且我認(rèn)為，這種承載與負(fù)重，應(yīng)該作為世界攝影里中國(guó)攝影的一個(gè)重要流派而發(fā)育發(fā)展，不應(yīng)該只是我一個(gè)人的孤軍奮戰(zhàn)：偶爾為之，然后放棄，不再參與。

我成了無(wú)黨派作家

1982年那時(shí)，我把《人與人之間都有個(gè)縫隙》送交展覽時(shí)，并沒(méi)有想到它的風(fēng)險(xiǎn)，這是我的疏忽還是幼稚？你拍攝它，絲毫沒(méi)有政治用意，卻觸及了政治界線，那真是危險(xiǎn)。在你漸漸長(zhǎng)大的那二十多年里，你見(jiàn)到一些政治陷阱隱藏在人們四周，比其他陷阱恐怖多了，你一旦落進(jìn)去，非死即傷，困在里面，爬不上來(lái)。

后來(lái)，沒(méi)有官方組織再找我審查，那幅照片的風(fēng)波就算過(guò)去了。但我猜測(cè)，躲過(guò)一劫絕不是僥幸和偶然，也不僅僅由于我的解釋多么有效。如果是那樣的話(huà)，人們預(yù)先想好了合理的解釋?zhuān)涂梢园l(fā)表讓官方不喜歡的作品了嗎？如果是那樣的話(huà)，官方的意識(shí)形態(tài)如何維持，如何保證其強(qiáng)大的力量？

想來(lái)想去，我還是不能確定，在我躲過(guò)一劫的時(shí)候，此前發(fā)生的另一件事，是不是起了更大的作用？

暑假還沒(méi)結(jié)束，我就回到學(xué)校，旁聽(tīng)中文系主辦的全國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講習(xí)班。講習(xí)班結(jié)束后還有一整天時(shí)間無(wú)事可做，應(yīng)該做點(diǎn)什么吧，總不能什么事也不做。一天也閑不住的我，當(dāng)時(shí)就是這樣想的。

校園是比較封閉的空間，與社會(huì)的交際挺少，我那時(shí)接觸最多的兩個(gè)人，都是與我同年生的，大齡的大學(xué)生。其中一個(gè)是我們班的班長(zhǎng)劉凱。在那間住了十二個(gè)人的寢室，他和我的床鋪緊挨著，都是上鋪，哪怕他打一聲呼嚕，影響最大的都是我。實(shí)際上，我聽(tīng)他打呼嚕的時(shí)候很少，而是每天睡覺(jué)之前都討論普天下的小事和大事，一直到規(guī)定的熄燈時(shí)間。另一個(gè)是文學(xué)社的社長(zhǎng)劉興雨。他當(dāng)《新葉》的主編，我是副社長(zhǎng)兼副主編，一起把一份校園里的文學(xué)雜志辦到在全國(guó)都有影響。而我與他們之間的親密程度，也好得像一個(gè)人一樣。我們年級(jí)有一百二十名學(xué)生，只有五名黨員，其中就有他們兩個(gè)，都是二十四歲開(kāi)始讀大學(xué)，因?yàn)樯鐣?huì)經(jīng)歷豐富，認(rèn)識(shí)能力和做事能力很強(qiáng)，給了我很好的影響。

現(xiàn)在你可能猜到了，我在第四學(xué)年的開(kāi)學(xué)前一天要做的事情，僅僅是寫(xiě)份加入組織的申請(qǐng)書(shū)。

第一部分，寫(xiě)我出生以后的事情，以及我的部分童年。

第二部分，我寫(xiě)了八九歲以后的事情，怎樣一件接著一件，打碎了我先前的幻夢(mèng)。

我去農(nóng)村老家，知道了有人餓死。在城里有人淪落為政治賤民，被無(wú)情打擊，坐牢或處死。接下來(lái)一場(chǎng)更大規(guī)模的政治運(yùn)動(dòng)，叫作“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，把殘存的平靜生活徹底毀了。先前需要我們尊重和服從的、帶著神圣光環(huán)的一大批高層官員，都被當(dāng)成丑陋不堪的政治異類(lèi)，任人踐踏，下場(chǎng)很慘。這不僅是那些人的悲劇，也是我的悲劇。我的認(rèn)知和情感都破碎了，我曾經(jīng)敬仰的領(lǐng)袖、曾經(jīng)感恩的組織、曾經(jīng)相信的人和事物，都不再神圣，甚至露出了卑劣的一面。

第三部分，寫(xiě)1977年到1982年這五年里的事情。

無(wú)休止的階級(jí)斗爭(zhēng)停止了，國(guó)家回到經(jīng)濟(jì)建設(shè)的正軌，工廠開(kāi)始安排民用品的正常生產(chǎn)，農(nóng)村的大部分人能吃飽飯，大學(xué)在停辦十多年后開(kāi)始招生，崩潰的社會(huì)秩序一步步恢復(fù)。這些，讓我對(duì)這個(gè)國(guó)家又有了信心，對(duì)帶領(lǐng)國(guó)家的政治組織又有了希望。我還寫(xiě)到，尤其是在大學(xué)里，我看到的黨員，在許多方面都顯得優(yōu)秀。我如果加入這個(gè)組織，可以和他們?cè)谝黄鸸ぷ?，得到為社?huì)服務(wù)的更多機(jī)會(huì)，讓國(guó)家變得更好一些，我覺(jué)得這讓人愉快。

我用的是八開(kāi)白紙，寫(xiě)了六頁(yè)或者七頁(yè)，如果每頁(yè)六七百字，大約寫(xiě)了三四千字。沒(méi)有假話(huà)大話(huà)空話(huà)，心里有什么就說(shuō)什么，語(yǔ)氣很誠(chéng)懇，還舉了一些例子。

沒(méi)過(guò)幾天，那份寫(xiě)得像散文一樣生動(dòng)的申請(qǐng)書(shū)成了幫助大學(xué)生提高思想覺(jué)悟的政治學(xué)習(xí)材料。

學(xué)院把它復(fù)印出來(lái)，發(fā)給每個(gè)系，再由輔導(dǎo)員老師讀給大家聽(tīng)。這不是一個(gè)好主意，我心里想。它不像一個(gè)申請(qǐng)書(shū)，它過(guò)于散文化，雖然說(shuō)了這幾年光亮的一面，但前些年里陰暗一面占的比重太多。我不想也不能阻止這件事，學(xué)院在宣讀它的時(shí)候，有意隱去了我的名字，這已經(jīng)給了我足夠的面子，不至于讓我尷尬。

接下來(lái)的事情挺像巧合。那幾天有《遼寧日?qǐng)?bào)》記者到我們學(xué)院，采訪大學(xué)生們?cè)谀炒未泶髸?huì)召開(kāi)后的思想動(dòng)向，回去后寫(xiě)了篇千字左右的報(bào)道?！坝幸幻髮W(xué)生……”這篇報(bào)道寫(xiě)道。接下來(lái)是說(shuō)我如何寫(xiě)了那份申請(qǐng)書(shū)，如何在大學(xué)生中產(chǎn)生了良好影響。

也就在這時(shí)，出現(xiàn)了我那幅照片的政治風(fēng)波。

一方面，由于學(xué)院向記者介紹我的情況，讓省里的報(bào)紙把我當(dāng)了擁護(hù)那次會(huì)議的正面典型；另一方面，學(xué)院又覺(jué)得我的照片有問(wèn)題，反對(duì)那次會(huì)議安定團(tuán)結(jié)的政治路線。這相互矛盾的兩件事，細(xì)想起來(lái)，有些像金融學(xué)上的對(duì)沖，差不多同時(shí)進(jìn)行的兩筆行情相關(guān)、方向相反、數(shù)量相當(dāng)?shù)慕灰祝浣Y(jié)果大抵是盈虧相抵，化解了風(fēng)險(xiǎn)。

我感謝我的母校，沒(méi)有在這些事情上發(fā)展下去。

學(xué)院對(duì)我的寬容，還表現(xiàn)在幾天以后。他們開(kāi)了一次會(huì)，討論要不要吸收我加入組織。這時(shí)，輔導(dǎo)員老師說(shuō)，董學(xué)仁思想復(fù)雜，他要是入黨我們?cè)趺锤麑?duì)話(huà)？

說(shuō)到思想的復(fù)雜，這是個(gè)中性詞語(yǔ)，沒(méi)有明顯的褒義和貶義。它可以指一個(gè)人的豐富、深入和敏銳程度，也可以指一個(gè)人容易惹事、不可信任。這說(shuō)的都是我，我就是那樣的一個(gè)集合體，不應(yīng)該進(jìn)入政治組織之內(nèi)。所以，當(dāng)我想到這一點(diǎn)，那份申請(qǐng)書(shū)就成了我唯一的一份申請(qǐng)書(shū)，并且在此后幾十年不想加入任何政治派別。因?yàn)槲沂钦嬲\(chéng)的人，如果成了某一政治派別的成員，就要按照它的思想來(lái)約束我的思想，還要保持單方向的信念、小角度的價(jià)值觀，這在我根本做不到，于是，我只能成為一個(gè)無(wú)黨無(wú)派的作家。

后來(lái)我認(rèn)為，對(duì)于優(yōu)秀作家來(lái)說(shuō)，個(gè)人意志是重要的，它與集體意志并不相容。比如寫(xiě)《局外人》的加繆，讀大學(xué)時(shí)加入了法共。他在一封信中寫(xiě)道，“我認(rèn)為把人們引向共產(chǎn)主義的主要不是思想，而是生活……我有一種強(qiáng)烈的愿望，就是要看到人類(lèi)的苦難減少。”但他更關(guān)心的詞語(yǔ)，是世界、痛苦、大地、母親、人類(lèi)、沙漠、榮譽(yù)、苦難、夏日、大海。這些方面，他與我有相近之處。后來(lái)，他反對(duì)法共的民族沙文主義政策，畢業(yè)不久就被開(kāi)除出去了。

你不適合在組織內(nèi)生存，還要加入組織，不怕給組織造成麻煩嗎？

苗樹(shù)渤在歷史深處

九月的午后，劉興雨、林雪和我站在學(xué)院旁邊的公交車(chē)站，等待苗樹(shù)渤到來(lái)。他是我的鞍山同鄉(xiāng)，在全國(guó)最大的鋼鐵企業(yè)編文學(xué)期刊，這次是領(lǐng)一些作者在復(fù)州灣礦山開(kāi)筆會(huì)，離大連不算遠(yuǎn)了，就增加了到大連的行程，包括看看大連的風(fēng)光，也包括到我們學(xué)院來(lái)，與我們新葉文學(xué)社的同學(xué)見(jiàn)面。

在這之前，我回鞍山的一個(gè)寒假一個(gè)暑假，結(jié)識(shí)了一些年輕的文學(xué)朋友，但沒(méi)有見(jiàn)到苗樹(shù)渤。他生于1938年，比我大了十七歲，幾乎是我的上一代詩(shī)人。年齡只是表面上的原因，內(nèi)里的原因是他的孤傲，暫時(shí)沒(méi)有人向我介紹他——他寫(xiě)的詩(shī)歌比那個(gè)鋼鐵城市的詩(shī)人們好多了，就存在于文學(xué)主流之外，被文學(xué)主流忽略。前些天，我們的第七期《新葉》印出來(lái)了，寄給鞍山的一本傳到他手里，他就給我們寫(xiě)信，贊同我們?cè)谛略?shī)潮中的觀念，欣賞我們的寫(xiě)作風(fēng)格，那份四下里洋溢的激情，顯得比我們年輕多了，這讓我們感動(dòng)。

還有，他是從遠(yuǎn)處到來(lái)與我們見(jiàn)面的第一位中年詩(shī)人，并且也是唯一一位。這樣一來(lái)，在他剛走下公交車(chē)時(shí)，我們就認(rèn)出了他。

那個(gè)身材不高的詩(shī)人。

那個(gè)瘦瘦的詩(shī)人。

我們與他握手，像握著柔弱的嬰兒的手。

他的瞳仁里有一種微藍(lán)的迷茫，他的皮膚白得有些透明，他的衣裳隨風(fēng)蕩來(lái)又蕩去，他走路像飄浮于大地之上。

在這個(gè)值得紀(jì)念的歷史時(shí)刻，1982年秋日。

前面說(shuō)到了文學(xué)主流，也是個(gè)歷史概念，與那個(gè)城市聯(lián)系在一起，不容易說(shuō)清楚，需要結(jié)合苗樹(shù)渤的經(jīng)歷加以解釋。

他的老家是距離鞍山幾十公里的唐馬寨大駱駝背村。爺爺不識(shí)字，爸爸讀了三個(gè)月私塾，他小時(shí)候讀了四年書(shū)，1949年因家貧失學(xué)。轉(zhuǎn)眼是1956年，十八歲的他來(lái)鞍山，到煉鋼廠做工。那時(shí)鞍山大致上有兩批寫(xiě)作的人，一批是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期隨著軍隊(duì)來(lái)到東北的文藝干部，走到遼寧走不動(dòng)了（前方戰(zhàn)斗也很激烈），就紛紛留了下來(lái)；另一批是知名寫(xiě)作者，帶著熱情歌頌新的革命建設(shè)的任務(wù)，從全國(guó)聚攏而來(lái)。他們以及他們培養(yǎng)出來(lái)的人，都把寫(xiě)作當(dāng)成歌頌革命政治的工具，這形成了鞍山的主流（全國(guó)的文學(xué)主流又何嘗不如此，只是鞍山更甚）。

那時(shí)候，苗樹(shù)渤的詩(shī)歌寫(xiě)作還沒(méi)有起步，正在從中國(guó)古代的李白杜甫、外國(guó)近代的海涅拜倫以及現(xiàn)代的徐志摩戴望舒那里，開(kāi)始他的詩(shī)歌閱讀。那些詩(shī)集當(dāng)時(shí)書(shū)店和圖書(shū)館里沒(méi)有，要在一些舊書(shū)攤上翻來(lái)翻去，才能找到。讀的時(shí)候還要偷偷摸摸，被人發(fā)現(xiàn)了可能被批斗，成為政治賤民。他還要再讀許多年，那些優(yōu)美的詩(shī)歌，才會(huì)化為他的血肉。但是在那樣的年代，在那樣的國(guó)度，讀到這些相當(dāng)優(yōu)秀的詩(shī)歌，幾乎是他獨(dú)享的幸福。直到上世紀(jì)七十年代末，北京有個(gè)中年人才讀到徐志摩戴望舒的詩(shī)歌，此前他根本不懂詩(shī)歌，卻成了全國(guó)知名的詩(shī)歌評(píng)論家。

不管你信不信，事情就是這樣。

苗樹(shù)渤讀過(guò)的那些書(shū)，在一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)中被抄家?guī)ё?，他也因此受盡折磨。此后，他小心又謹(jǐn)慎，直到八十年代中期，還把他的日記本送回鄉(xiāng)下藏在媽媽家里，因?yàn)閶寢尶梢孕刨?lài)，不會(huì)告發(fā)他。那樣的日記，大概有幾百本，抄寫(xiě)了許多好詩(shī)，還有他陸續(xù)寫(xiě)下的作品。

大學(xué)畢業(yè)后，我每年要陪著他去鄉(xiāng)下老家?guī)状危家?jiàn)到了那位令人尊敬的老母親。我喜歡看老人家的眼睛，她的瞳仁微藍(lán)，但要比苗樹(shù)渤的瞳仁顏色深，也更迷?！，F(xiàn)在想來(lái)，也可能是我先注意到老人家的微藍(lán)色瞳仁之后，才發(fā)覺(jué)苗樹(shù)渤的瞳仁也是微藍(lán)的。據(jù)說(shuō)老人家能通神靈，曾經(jīng)有個(gè)鄉(xiāng)下老漢生了重病，老人家在神靈那里為他多求了幾個(gè)月的陽(yáng)壽。

還有，苗樹(shù)渤出生之日，恰恰是陰歷七月十五。那一天在道教為“中元節(jié)”，在佛教為“盂蘭盆節(jié)”，在民間為“鬼節(jié)”，整合起來(lái)，它與死亡、災(zāi)難、拯救、慈悲有關(guān)。另有風(fēng)水先生說(shuō)，那一天出生的孩子體弱多病，精靈精氣，生性敏感，能看到別人看不到的事物。這些說(shuō)法用在他身上挺準(zhǔn)確的。苗樹(shù)渤生下來(lái)就軟弱，三歲了還坐不起來(lái)，因?yàn)閶寢尩膱?jiān)持才沒(méi)有把他扔掉。

許多年里的這一天，我和朋友首先想到的事情是去苗樹(shù)渤家里喝酒聊天，其樂(lè)融融地喝酒聊天，唯一不涉及的話(huà)題是人的生死。那是我們都以為我們的生命，萬(wàn)物一樣漫長(zhǎng)。

說(shuō)了這些，現(xiàn)在該讀他的詩(shī)歌了。

他有一首《歌》，十多個(gè)字，耐讀，余味長(zhǎng)，是個(gè)杰作：

那么好的花兒飄落了

那么好的花兒

那么好

與《歌》相隔一年，他寫(xiě)了一首詩(shī)叫《旅行者》，視野很闊，氣勢(shì)不小。從前面一部分讀過(guò)來(lái)，很像是他心性的獨(dú)白，他詩(shī)歌的宣言，他的一幅自畫(huà)像：

那些風(fēng)都關(guān)閉在洪荒年代無(wú)人知的山洞里嗎

如果我不是一個(gè)詩(shī)人一個(gè)猜謎者一個(gè)拯救者

一個(gè)幻想狂一個(gè)占卜者一個(gè)術(shù)士一個(gè)綠林一個(gè)劍客一個(gè)壯士一個(gè)酒徒一個(gè)賭棍一個(gè)朝三暮四者一個(gè)追日者一個(gè)瘋子一個(gè)兒童一個(gè)戀人一個(gè)探索者一個(gè)冒險(xiǎn)家一個(gè)萬(wàn)物的主宰者一個(gè)上帝一個(gè)主宰上帝的幽靈 過(guò)去的現(xiàn)在的未來(lái)的永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幽靈 永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的風(fēng) 我怎么能忍受得了做人

如果我僅僅是一個(gè)詩(shī)人一個(gè)猜謎者——而不是一個(gè)英雄一個(gè)呼風(fēng)喚雨者一個(gè)創(chuàng)世紀(jì)者——我又是多么渺小多么可憐呵 如果我不選擇詩(shī)不選擇荊棘之路不背上滴血的十字架不選擇撥動(dòng)人類(lèi)心弦的詩(shī)不選擇代人類(lèi)說(shuō)話(huà)代神言代民眾言代萬(wàn)物言的詩(shī)——誰(shuí) 誰(shuí)是我的對(duì)手呢

眾神之樹(shù)眾人之夢(mèng)從我開(kāi)始吧

苗樹(shù)渤究其一生與文字親近，有筆在手時(shí)有如神助，莊重崇高，洋洋灑灑。中國(guó)幾千年里常有對(duì)文字特別親近的人，中國(guó)一千年前發(fā)明了活字印刷術(shù)，但苗樹(shù)渤生前出過(guò)的書(shū)只有一本，薄薄的不足百頁(yè)，名曰《樹(shù)渤詩(shī)稿》，出版于1992年。

他最好的詩(shī)歌，是在那之后寫(xiě)的，沒(méi)有收入其中。我覺(jué)得，他最好的詩(shī)歌是整整一百首的組詩(shī)《平原十四行》

比如在其中的最后一首，他寫(xiě)道：

應(yīng)該歇憩了你諸神之神

我的葡萄一串串的祈禱

我祈禱你你們?nèi)缥乙话愕貝?ài)

小城小村莊的風(fēng)刮進(jìn)你夢(mèng)里

哦遠(yuǎn)方遠(yuǎn)方你真的一無(wú)所有嗎

苦難之后的悲哀也是愉快的呀

那些魚(yú)兒鳥(niǎo)兒你的云裳呢

海哦海倫哦我握過(guò)你一代代的你的手了

那些天上的花枝神你的小小的手了

我夢(mèng)過(guò)從未夢(mèng)過(guò)的夢(mèng)黑夜黑甜甜呵

星空星星一顆顆一顆顆地

河從我腳下流過(guò)從我頭上飄過(guò)

走出平原我老了老了我老了嗎

我平原之河流入那擴(kuò)大擴(kuò)大的海

從世界文學(xué)的范疇來(lái)看，苗樹(shù)渤的《平原十四行》組詩(shī)也是好作品，應(yīng)該引起整個(gè)文明世界的關(guān)注。在這座超越了時(shí)間和空間的大平原之上，他是一個(gè)孤傲的守望者，熱情忘我地領(lǐng)會(huì)其精神本質(zhì)，賦予那里一種罕見(jiàn)的美學(xué)意義。

在他的詩(shī)作里，我們感受著人類(lèi)從過(guò)去到今天、從今天到未來(lái)的善良和美好的愿望，我們還感受到嬰兒一樣純凈的目光、少年那向著天空的夢(mèng)想、青年那熱情洋溢的活力，感受到他略帶沙啞的溫柔的歌唱。

他是中國(guó)為數(shù)不多的純粹的詩(shī)人之一，人品和詩(shī)品完完全全地融合在一起。

那些年里，他矢志不移地朝著純潔、純粹的詩(shī)歌方向，為此耗費(fèi)了個(gè)人生命中所有的能量。我曾經(jīng)用目光搜索過(guò)在中國(guó)寫(xiě)詩(shī)并且出生于上世紀(jì)三十年代的人，暫時(shí)尚未發(fā)現(xiàn)有誰(shuí)像苗樹(shù)渤那樣，以深厚的中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)，融合高尚的世界文學(xué)精神。

有時(shí)候我恨自己沒(méi)有很大的力量，像陳丹青推廣木心那樣，把苗樹(shù)渤推廣到公眾面前，只能讓他長(zhǎng)久地沉寂，埋沒(méi)在歷史深處。

豬肉的不能承受之輕

我關(guān)心的事情，有時(shí)候很大，有時(shí)候很小。比如想起1982年，你會(huì)想到很多歷史事件，而我則想起那一年，人們有肉吃了。有了肉以后，不需要太多的糧食，人們就能吃飽，不再挨餓。

學(xué)院附近有個(gè)集市，建了兩年，越來(lái)越大。漁民從海里撈的魚(yú)蝦，村民自家種養(yǎng)的蔬菜和生肉，都運(yùn)過(guò)來(lái)賣(mài)給城里居民。周末我喜歡去那里，不想買(mǎi)什么，只是轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，跟擺攤的人聊天。有個(gè)戴寬邊草帽的人挺愛(ài)說(shuō)話(huà)，他說(shuō)，今年他家里養(yǎng)了兩頭豬，買(mǎi)糠給它們吃，長(zhǎng)得可快了，七八個(gè)月就殺了賣(mài)；兩頭豬四百多斤。你問(wèn)為啥長(zhǎng)這么快？別人家的豬，都不買(mǎi)糠啊，都是給吃菜葉、泔水什么的，長(zhǎng)得就慢。

他還告訴我，今年養(yǎng)豬跟往年不一樣了。前兩年家里養(yǎng)一頭豬，殺了二百斤肉，其中一百斤上交國(guó)家，剩下的豬肉可以自己吃，也可以到集市賣(mài)。今年養(yǎng)豬的人多了，也有個(gè)體戶(hù)養(yǎng)豬，養(yǎng)個(gè)六七頭八九頭，國(guó)家不需要那么多豬肉，都可以自己吃自己賣(mài)了。

其余的事情，我多少知道一些。前十年二十年里，國(guó)家一次次取消農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，不允許個(gè)人出賣(mài)農(nóng)產(chǎn)品，那都是階級(jí)斗爭(zhēng)，都是走資本主義道路，關(guān)系到社會(huì)主義的存亡。豬只能由集體經(jīng)濟(jì)來(lái)養(yǎng)，一概賣(mài)給國(guó)家，再運(yùn)到城里的國(guó)營(yíng)商店，擺在柜臺(tái)上，憑票購(gòu)買(mǎi)。一戶(hù)居民一張票，只有幾個(gè)節(jié)日供應(yīng)豬肉，有的節(jié)日一斤，有的兩斤，一年里只能吃上幾次豬肉。

我知道一個(gè)同學(xué)的父母為這事離婚了，一家人分成了兩家人，領(lǐng)了兩份肉票，還在一起生活。對(duì)于一家人的健康來(lái)說(shuō)，肉票特別珍貴，但那時(shí)的百姓挺要面子，為肉票離婚的不多。還有，我讀中學(xué)時(shí)的韓老師，家里有三個(gè)孩子，最小的兩個(gè)是雙胞胎，兩三歲了。我去他家里時(shí)，看見(jiàn)他妻子在碗里放了幾片蘿卜，哄騙孩子說(shuō)碗里的是肉。那時(shí)我就想，等孩子長(zhǎng)大了，看見(jiàn)了真的肉，又該叫什么呢？

集體經(jīng)濟(jì)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，容易在計(jì)劃時(shí)出錯(cuò)。比如養(yǎng)豬養(yǎng)得不多，肉類(lèi)稀缺。但這只是稀缺商品的一種，凡是涉及到民眾食物的東西，差不多全部稀缺：買(mǎi)魚(yú)要票，買(mǎi)蛋要票，白糖要票，豆腐要票，粉條要票，白菜蘿卜要票，大蔥大蒜要票。

我在國(guó)營(yíng)商店柜臺(tái)前看見(jiàn)一件事，此后很難忘記，不管是現(xiàn)在還是將來(lái)，一說(shuō)到豬肉就會(huì)想起來(lái)。

那是我考大學(xué)前的一個(gè)春節(jié)，國(guó)營(yíng)商店里的東西好像比往年多了一點(diǎn)。賣(mài)豬肉的柜臺(tái)附近有五六個(gè)顧客，其中一個(gè)是我，手里拿著肉票在等，等著有人把切肉案板上瘦一些的買(mǎi)走，就可以買(mǎi)到肥一些的了。那時(shí)，我愿意買(mǎi)到帶肥膘的豬肉，煉出白花花的油來(lái)做菜。因?yàn)槭秤投抗?yīng)——我們城市是每人每月三兩，平均起來(lái)每天只有一錢(qián)，那太少啦。

這時(shí)我看見(jiàn)一個(gè)男人走過(guò)來(lái)，直接走到女售貨員前面，聲音不大跟她說(shuō)了什么，售貨員就拿起一小塊瘦肉，一個(gè)雞蛋那么大，扔在臺(tái)秤上稱(chēng)了重賣(mài)給他?！覀冞@些等在柜臺(tái)附近的人都看清楚了，那個(gè)人沒(méi)有交肉票。

接下來(lái)的事情讓我驚訝。那個(gè)人拿出衣袋里的酒瓶，喝一口酒，咬一口肉，再喝一口酒，再咬一口肉，沒(méi)有兩三分鐘，那塊生肉被他吃到肚子里了。

我仔細(xì)看了那個(gè)人的背影，還有他轉(zhuǎn)身走開(kāi)時(shí)的正面形象。他只是個(gè)普通人，年齡在四十歲上下，衣服不新不舊，個(gè)頭不高不矮，臉上不臟不凈，面部表情也看不出悲欣交集，或者說(shuō)他根本就沒(méi)有什么特殊之處，怎么看都是個(gè)普通人。

旁邊有人說(shuō)他是個(gè)精神病人，售貨員要他的肉票會(huì)惹上麻煩。也有人說(shuō)他是聰明人，就因?yàn)樗载i肉，在眾人面前吃，讓人看著新鮮，所以每到商店賣(mài)肉那幾天，他就能多吃一小塊肉了。

后來(lái)我讀大學(xué)，偶然和一個(gè)寢室的同學(xué)說(shuō)起這件事，他們都說(shuō)那一定不是我親眼看到的，一定是我的虛構(gòu)，還說(shuō)我有想象力可以當(dāng)個(gè)好作家。這讓我有口難辯，但我靜下來(lái)想了想，確實(shí)有許多時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)別人見(jiàn)不到的奇怪的事情。如果把我看到的都寫(xiě)下來(lái)，可以寫(xiě)成一本書(shū)，很厚，很重。

有時(shí)候我都羨慕自己，怎么能看見(jiàn)那么多的事物。

1982年里的某個(gè)月份，學(xué)生食堂的菜里豬肉見(jiàn)多，味道和營(yíng)養(yǎng)都變好了。大約是同一時(shí)期，國(guó)營(yíng)商店里的肉類(lèi)也多起來(lái)，免票供應(yīng)。這讓我想起我七八歲時(shí)也有一次，也是春天生豬出欄的時(shí)候，國(guó)營(yíng)商店突然來(lái)了許多豬肉，賣(mài)不出去，政府號(hào)召百姓們多買(mǎi)多吃，這叫作吃“愛(ài)國(guó)肉”。

集市上那個(gè)戴寬邊草帽的人，正在大聲吆喝著：快來(lái)買(mǎi)豬肉啊，買(mǎi)一斤白送你一兩。

原來(lái)是政府收購(gòu)的豬肉太多了，沒(méi)有足夠的冷庫(kù)，又不能降價(jià)出售減少收入，就作了規(guī)定：不許農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)私人出售的豬肉降價(jià)。那個(gè)戴寬邊草帽的人，其實(shí)很聰明的，想到了買(mǎi)一斤送一兩的方法促銷(xiāo)。

豬肉多了是好事，錢(qián)不夠用是壞事。那時(shí)豬肉八毛三分錢(qián)一斤，看起來(lái)不貴，但城市里的居民每個(gè)月生活費(fèi)不到十元錢(qián)，讓你隨便買(mǎi)肉也不能多買(mǎi)；還有衣食住行各個(gè)方面要花錢(qián)，孩子還要上學(xué)和結(jié)婚，總得節(jié)省一點(diǎn)吧。

時(shí)間不長(zhǎng)，一兩個(gè)月，生豬集中出欄的季節(jié)就過(guò)去了，國(guó)營(yíng)商店里的豬肉跟著減少，又開(kāi)始定量供應(yīng)。但在那以后，農(nóng)村養(yǎng)豬個(gè)體戶(hù)日漸增多，城市居民的豬肉定量跟著多了，每個(gè)月都能吃到肉。這樣下去，過(guò)幾年，政府就沒(méi)有必要再發(fā)肉票了。

肉票的事情在我的印象里，是與吃飽飯聯(lián)系在一起的：吃米飯不餓，吃豬肉也不餓。古代的一個(gè)中國(guó)皇帝說(shuō)得好，肚子餓沒(méi)米飯吃，為什么不去吃肉呢？他問(wèn)得很對(duì)，當(dāng)百姓的肚子里有了油水，身體就充滿(mǎn)了力量。有了肉以后，不需要太多的糧食，人們就能吃飽，不再挨餓。

（責(zé)任編輯：李璐）