我的爸爸陳衍強(qiáng),男,初中文化,“五四青年”(54歲),在縣文聯(lián)工作,很多人都喊他主席。我不喜歡詩(shī),也很少看他的詩(shī),但他寫我的詩(shī)會(huì)強(qiáng)行念給我聽。因?yàn)榘职纸?jīng)常把我的名字寫進(jìn)詩(shī)中,所以我不用自我介紹,大家都曉得我叫陳輝煌。有一次在昆明,海男阿姨給我發(fā)紅包,一見面就叫我陳輝煌。只有一次,爸爸帶著我在翠湖邊與雷平陽(yáng)叔叔、謝石相叔叔等人吃飯,也許是我長(zhǎng)得像田馮太老師的原因,潘靈叔叔把我的名字叫成田馮太。我到底像誰(shuí)?有同學(xué)說(shuō)像房祖名,有同學(xué)說(shuō)像劉謙,也有同學(xué)說(shuō)像王力宏,其實(shí)我最像我爸爸的初中畢業(yè)照。
爸爸是一個(gè)幽默的爸爸,經(jīng)常與我開玩笑。比如他要去衛(wèi)生間解小手,他會(huì)一本正經(jīng)喊我:“幺兒,我尿脹了,我這首詩(shī)還沒(méi)寫完,你如果有空幫我去屙?!北热缢逦乙诖罄碣I房子,說(shuō)和慧平叔叔有二房和偏房,二房要價(jià)18萬(wàn),我說(shuō)你沒(méi)有這么多錢,沒(méi)想到爸爸會(huì)這樣說(shuō):“我有5萬(wàn)存款,再向和慧平借13萬(wàn)就可以一次性付清。”我問(wèn)啥子叫二房和偏房,爸爸說(shuō):“蘭蘭是二房,永平寨是偏房?!庇幸惶欤棠虖奈蛔坷霞襾?lái),遞給爸爸一只豬腳桿,我正忙打游戲,爸爸仍然叫我從奶奶的手中接過(guò)豬腳桿,后來(lái)還向檢察院的周頌云叔叔顯擺說(shuō):“我母親送豬腳桿給我,我沒(méi)親自收,我學(xué)白恩培讓家屬收?!蔽页踔挟厴I(yè)考試考了360分,爸爸又寫詩(shī)罵我,說(shuō)我因?yàn)閻?ài)玩游戲,連考試都考出個(gè)360殺毒軟件。
爸爸有時(shí)也很裝,有一回我問(wèn)他要錢網(wǎng)購(gòu)衣服,他說(shuō)沒(méi)有錢,然后從身上掏出三張稿費(fèi)單說(shuō):“這個(gè)月收成不好,這幾張稿費(fèi)只夠買一個(gè)燒洋芋?!蔽易屑?xì)一看,幾張加起來(lái)有1500元。還有他每次帶我在外面吃飯,我剛吃飽就攆我走,估計(jì)我在場(chǎng)他不好與阿姨和姐姐開玩笑。爸爸偶爾約羅官員表叔和楊大林老師斗地主,有好牌就唱“抬頭望望天外天,走走腳下一馬平川”,唱到“一馬平川”時(shí)還把一條腿抬得老高。爸爸有次帶我去成都耍,晚上一個(gè)叫李亞偉的叔叔打電話叫他去喝酒,他叫我一起去,說(shuō)李叔叔是他早就想見的名人,我不感興趣,單獨(dú)回賓館睡覺(jué)。他被一個(gè)叫小瓊的孃孃開車送回來(lái)就開始吐,吐完后說(shuō):“李亞偉雖然喝酒兇,但沒(méi)把我灌醉?!卑职钟写螏е以陴^子吃紅燒魚,一個(gè)哥哥問(wèn)爸爸是不是陳衍強(qiáng),爸爸點(diǎn)頭說(shuō)是,那個(gè)哥哥趕緊拿出手機(jī)與我爸爸合影,走時(shí)還把我們吃的飯錢也開了。爸爸得意地問(wèn)我:“我是不是名人?”我只好笑著說(shuō):“是。”爸爸自言自語(yǔ):“看來(lái)我以后出門不僅要通知公安搞好安保,還要帶保鏢?!蔽也幌肜硭?,因?yàn)樗矚g吹牛。爸爸不懂網(wǎng)購(gòu),每次買書都是我?guī)退I的。爸爸看了電影《我不是潘金蓮》,有一天在外面吃飯時(shí)學(xué)電影里的官員,拍著桌子吼:“本來(lái)是芝麻,結(jié)果變成了西瓜!先是潘金蓮一個(gè)女人,結(jié)果變成小白菜和竇娥!”吼得楊虎明哥哥莫名其妙,只有樂(lè)華方叔叔笑著說(shuō):“兩會(huì)又要開了?!?/p>
爸爸雖然說(shuō)話好笑,但有時(shí)也會(huì)難過(guò),一個(gè)人喝悶酒,一支接一支地抽煙,煙灰落在褲子上都不知道。爸爸雖然是主席,但每月要用工資還貸款,不敢亂花錢,只有請(qǐng)朋友吃飯才大手大腳。爸爸后來(lái)因?yàn)楦鞣N壓力得抑郁癥那段時(shí)間,在家里一句話都不說(shuō),在沙發(fā)上發(fā)一會(huì)呆就躺在床上。我看見他走路東倒西歪,扛十斤米都扛不起,所以每次買米都是我去買。爸爸生病,我雖然嘴上不說(shuō),但心里很著急,萬(wàn)一爸爸不行了我不曉得該咋辦。只要爸爸在,我要十塊錢買水喝他會(huì)給我一百塊。他為了活下去,經(jīng)常去昭通和昆明住院,花了不少錢。他告訴我,只要病能醫(yī)好,長(zhǎng)得像誰(shuí)都愿意。后來(lái)他聽說(shuō)宜賓醫(yī)院醫(yī)得好,就去宜賓住了18天院,終于康復(fù)出院,現(xiàn)在都還在服藥。
我作為一個(gè)單親家庭的孩子,除了懶,除了愛(ài)打游戲,除了不做家務(wù),除了不喜歡讀書,都很聽爸爸的話,從不在外面惹禍。爸爸有時(shí)也會(huì)大聲吼我,我吼他的聲音更大,他才不再開腔。爸爸其實(shí)非常關(guān)心我,他經(jīng)常外出開會(huì),有時(shí)要七八天才回來(lái),因此他每次都會(huì)拿幾百塊錢給我,還說(shuō)用完了去文聯(lián)向潘群孃孃借,他回來(lái)后還。現(xiàn)在他出遠(yuǎn)門,我把錢用完了,他就發(fā)紅包給我提現(xiàn)。由于他不放心我一個(gè)人在家,還在門背后貼了一張紙條,上面的字是:“出門記住帶鑰匙,晚上別忘倒小鎖?!?/p>
爸爸居然把我寫的保證書也一字不改變成他的詩(shī),還到處發(fā)表和上了新詩(shī)典。爸爸太狡猾,標(biāo)題叫《我娃寫給他媽的保證書》,正文又加了引號(hào),他就成了作者。以下就是我寫的被爸爸分行成詩(shī)的保證書和伊沙叔叔的點(diǎn)評(píng):
我娃寫給他媽的保證書
我保證
以后我不去
我爸爸辦公室打游戲
如果去了就讓媽媽打
以后要聽話
要按時(shí)完成作業(yè)
再犯就在鄉(xiāng)下過(guò)一個(gè)假期
伊沙點(diǎn)評(píng): “短短七行詩(shī),但是信息量極大,如果你不是中國(guó)人,則更要讀得心驚肉跳:第三行,辦公室里打游戲機(jī)?!第七行,‘在鄉(xiāng)下過(guò)一個(gè)假期竟然是一種懲罰措施!——這一點(diǎn)老外更加讀不懂,中國(guó)的驢友和假隱士你們不要裝作讀不懂,咱們都是中國(guó)人。本詩(shī)展現(xiàn)出密集得讓人喘不過(guò)氣來(lái)的中國(guó)經(jīng)驗(yàn),絕對(duì)是本土原生態(tài)的中國(guó)詩(shī)。 ”