玄武
我理想的好散文,可能只是我對我自己的要求:要有飽滿而感性的語言,干凈,準(zhǔn)確,有張力;要有強勁的想象力;要調(diào)動一切體裁的表現(xiàn)手法以求達到心理真實的表述。
好的作品,要做到天時地利人和。所謂天時,即要找到符合自己本性表達的東西。地利,就是要調(diào)動自己的經(jīng)歷。人和,即寫一個作品時,要能調(diào)動你所有的知識儲備、思想準(zhǔn)備,包括作者自己個性、性格里潛意識的東西,這樣的文章,我認為會是非常好的文章。因為它具備唯一性。
我心目中的好散文就像馬匹:優(yōu)雅,高貴,勻稱,內(nèi)斂,在嚴(yán)格的秩序中站立;一旦奔跑,瞬間便爆發(fā)出驚人的力量。
換言之,我認為的好散文,要有節(jié)制和爆發(fā)力,兩者并存;要有風(fēng)骨;要有省略和隱藏,要有復(fù)性,不能是一覽無余、再不用讀第二遍的東西。
舊年即便在散文寫作中,我也是追求語感的。無語感和節(jié)奏感的作品,我會以為是失敗的,不可取的。很多寫一半的作品因此廢掉。失了語感和節(jié)奏感,文如散沙,再精妙的表達我也覺無價值。
詩人潞潞認為我在散文中所為太過奢侈,超出散文所需。但于我,散文應(yīng)當(dāng)如此。
舊年,散文家、評論家聶爾認為我文風(fēng)是魯迅加博爾赫斯;林賢治先生說行文我有士大夫氣。近年對自然、對荒野的迷戀,使我愈來愈求素樸之美。我不知我的讀者,會如何看待這種風(fēng)格上的變化。
山野之狀,是我最好的文學(xué)狀態(tài)。而我相信,山野之狀,也是文學(xué)最好的狀態(tài)。
近年我致力于微文寫作。我理解的微文,是與微信技術(shù)密切相關(guān)、由之而誕生的一種行文狀態(tài):隨性、方便,內(nèi)容更生活化,熱騰騰,貼,不隔,不裝,不比畫個架子非弄成所謂文章樣子。微信打字費事,所以每人書寫,唯求更簡潔。目前所見,一般人的微信書寫,都較其文章行文利落得多。
史上而言,每一種新書寫技術(shù)的誕生,都會產(chǎn)生文體的忽大忽小的變革。這說來話長,不展開。
敏銳的書寫者,想必都會留意到新的書寫方式和閱讀方式,對文字的要求和造成的改變。 作者持一種觀點:形式會帶來內(nèi)容。一、形式對內(nèi)容有要求,一個花瓶你只會想插花,而非裝酒;二、反過來,一種東西,你會尋找最適宜的器皿來盛它,所謂器皿即形式。
微文難為。要突然切入,在方寸之地發(fā)力?!端疂G》中楊雄被幾個潑皮逼住,一時竟奈何不得。 短文來不得迂回、鋪陳。要隱喻、象征,陷阱暗布。要以點成面,以詞立象,以短句鑄立體。短文當(dāng)如詠春之寸拳,如閃電釋放的巨雷,耀眼的明亮旋即晦暗、在晦暗中炸響。亦可如大靜寂中之悸動。
我努力。